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Cierra la puerta y camina hacia los confesionarios, pero no se detiene ahi, sino
que sigue caminando y recorre con calma el pasillo lateral. Su rutina diaria comienza a
eso de las siete de la mafiana, cuando las primeras luces del alba despuntan entre las
vidrieras de la iglesia. Es ain una luz apocada que promete volverse mas rotunda, asi
que de momento apenas deja entrever las siluetas de los bancos y las columnas. El padre
Fabidn tantea la pared hasta dar con la luz que conecta parte de la luminaria del templo.
Las bombillas se encienden y descubren el perfil real de los objetos que tiene alrededor:
el contorno de los viejos bancos alineados del centro, las sillas diseminadas por el
pasillo, o las columnas caladas que se levantan unos diez metros para cruzarse en el
techo y formar pequenas bovedas de donde cuelgan unas enormes lamparas. Sigue
caminado. Ahora se para junto a las velas de las peticiones, abre el cajetin y guarda las
monedas en una bolsa de tela que lleva anudada a la correa de pantalon. Después sigue
su camino con la misma cadencia de pasos, con calma pero sin dilacion, hasta que se
para frente a una imagen de la Virgen de Fatima, del tamafio de una muiieca de juego,
confinada entre dos jarros plateados repletos de geranios rojos y blancos, algunos ya
marchitos por el transcurso de los dias. El padre Fabian recoge aquellas que le parecen
menos vistosas, las sacude para escurrirles el agua, y luego parte los tallos para asirlas
con mas fuerza. Pasea las flores con cuidado para no gotear sobre el suelo y se dirige
hacia una bolsa de basura que depositd la noche anterior junto a unas de las columnas
del templo. Sigue ahora caminando hacia la siguiente imagen, ésta es mucho mas
grande y representa a la Virgen del Carmen con su manto pardo, la figura del nifio
sentado sobre su antebrazo, y un escapulario en una de sus manos con la imagen del
Sagrado Corazon de Jests. Las flores son mas variadas. Ahora encuentra rosas y
tulipanes repartidos en cuatro jarras plateadas, todas con un aspecto bastante renovado.
Casi siempre es asi. La imagen de la Virgen del Carmen es venerada como una diosa en
el barrio de El Palo, un barrio que se sigue reconociendo a si mismo como barrio de
pescadores. Y a ella como la celadora de su oficio. Nunca le deberan faltar flores
frescas. El padre Fabian continia ahora hasta un Cristo crucificado, saca un pafiuelo
limpio de su bolsillo izquierdo, y luego lo frota sobre el empeine del Cristo, alli donde
decenas de labios habran dejado caer sus besos como preludio de una plegaria, un
ruego, o un exvoto de cera que habra sido colocado en uno de sus laterales con formas
de piernas, manos, corazones; todos colgados de pequefnios lazos verde esperanza y
pinchados con alfileres sobre el yeso horado de la pared. El conjunto se asemeja a una
coleccion de mariposas disecadas. El padre Fabian descuelga algunas de ellas, las que
llevan mas tiempo, y las deposita también en la misma bolsa de basura. Sigue hacia el
confesionario, abre las puertas laterales y baja los almohadones donde reposaran las
contumaces rodillas de sus fieles cuando estén en la confesion. A continuacion se dirige
hacia la enorme puerta de la entrada, gira con bastante alboroto el picaporte, y empuja
una de sus hojas hacia adentro, dejando que toda la luz del exterior surque el pasillo
central del templo hasta casi tentar el altar. Alli se encuentra con dofia Avelina,
esperando en la misma puerta de entrada, vestida de negro y amueblando su gesto con
un claro signo de reproche.

— Buenos dias, dofia Avelina.
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— Buenos dias, padre. Parece que hoy nos hemos levantado mas tarde.

El padre Fabian sonrie a dofia Avelina, en cuyo rostro octogenario descuelgan dos
hermosos ojos azules.

— (A qué hora comienzan las confesiones? — pregunta Avelina mientras dirige su
mirada el fondo, alli donde las luminarias parecen mas poderosas que la luz del exterior.

— jVayal, si no recuerdo mal, ayer se confeso... ;Ya le ha dado tiempo a pecar?
— pregunta ahora el padre Fabian, escondiendo una sonrisa burlona que le hace empujar
su mirada hacia el suelo—. Respirar no lo tenemos contemplado aiin como pecado,
querida Avelina.

— Ni tampoco ser un cura con muy poca gracia — se queja Avelina, poco amiga
de las bromas del padre Fabidn—. En fin, yo le confieso lo que me venga en gana y usted
me echa la cuenta de los padrenuestros que debo rezar.

Avelina se dirige hacia uno de los bancos laterales donde se sienta con
parsimonia. El padre Fabian aprovecha el tiempo de tregua para sacar una mesita con
las hojas dominicales y mirar al exterior, hacia el pequefio parque que hay frente a la
iglesia. Decide entonces pararse unos segundos para contemplarlo.

— (Va a venir usted a la misa del alba por la Virgen del Rosario, dofia Avelina?
Viene en la hoja parroquial.

Doia Avelina lo mira de reojo con las manos cruzadas sobre su frente, sin otro
movimiento mas alla de su mirada, como si el simple gesto de girar la cabeza fuese una
frivolidad para sus afos.

— Estaré, padre... estaré. Si sigo estando... estaré — musita Avelina.

El padre Fabian vuelve a sonreir. Ahora se dirige al otro lateral del templo,
recoge una silla y se sube con cierto esfuerzo sobre ella para encender uno de los seis
ventiladores que hay en la iglesia, una por columna, que quedan a una altura de unos
dos metros. Aprovecha el momento para ordenar el resto de sillas que estan repartidas
por el pasillo. Las coloca en fila, algunas rodeando las columnas, otras al final del
corredor. A continuacién se marcha hacia el Cristo Resucitado que queda justo a mitad
del pasillo. Vuelve a repetir el mismo proceso de antes: recoger las flores marchitas y
colocarlas en la bolsa de basura. A cada paso que da se encuentra con mas sillas que va
colocando en filas, una a una, hasta dejar todo el pasillo libre. Finalmente coge por
ultima vez la bolsa de basura y se dirige hacia el final de ese mismo corredor, en
direccion a la Virgen del Rosario. Deposita una ultima silla que le queda por ordenar y
mira de soslayo el rostro de la Virgen. Entonces se percata de algo que no encaja en esa
imagen. Sin soltar la silla, da dos pasos al frente, con lentitud, como ha hecho desde que
salio de la sacristia, solo que estos pasos no los guia el sigilo sino la confusion, porque
lo que esta viendo no deberia estar ahi, o mas bien no deberia estar en ningun sitio.
Arrastra la silla frente a la figura de la Virgen, se sube en ella y se enfrenta a algo que
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no podia imaginar. Es una lagrima roja que macula su rostro. La Virgen estd llorando
sangre.



