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Este libro se lo dedico a la memoria
de mi madre y mi hermano.
La vida nunca me los dio. Sólo me los dejó en préstamo.
“No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las estrellas.”
Juan Ramón Jiménez (Platero y yo)
Algo que no podía imaginar
Cierra la puerta y camina hacia los confesionarios, pero no se detiene ahí, sino que sigue caminando y recorre con calma el pasillo lateral. Su rutina diaria comienza a eso de las siete de la mañana, cuando las primeras luces del alba despuntan entre las vidrieras de la iglesia. Es aún una luz apocada que promete volverse más rotunda, así que de momento apenas deja entrever las siluetas de los bancos y las columnas. El padre Fabián tantea la pared hasta dar con la luz que conecta parte de la luminaria del templo. Las bombillas se encienden y descubren el perfil real de los objetos que tiene alrededor: el contorno de los viejos bancos alineados del centro, las sillas diseminadas por el pasillo, o las columnas caladas que se levantan unos diez metros para cruzarse en el techo y formar pequeñas bóvedas de donde cuelgan unas enormes lámparas. Sigue caminado. Ahora se para junto a las velas de las peticiones, abre el cajetín y guarda las monedas en una bolsa de tela que lleva anudada a la correa de pantalón. Después sigue su camino con la misma cadencia de pasos, con calma pero sin dilación, hasta que se para frente a una imagen de la Virgen de Fátima, del tamaño de una muñeca de juego, confinada entre dos jarros plateados repletos de geranios rojos y blancos, algunos ya marchitos por el transcurso de los días. El padre Fabián recoge aquellas que le parecen menos vistosas, las sacude para escurrirles el agua, y luego parte los tallos para asirlas con más fuerza. Pasea las flores con cuidado para no gotear sobre el suelo y se dirige hacia una bolsa de basura que depositó la noche anterior junto a unas de las columnas del templo. Sigue ahora caminando hacia la siguiente imagen, ésta es mucho más grande y representa a la Virgen del Carmen con su manto pardo, la figura del niño sentado sobre su antebrazo, y un escapulario en una de sus manos con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Las flores son más variadas. Ahora encuentra rosas y tulipanes repartidos en cuatro jarras plateadas, todas con un aspecto bastante renovado. Casi siempre es así. La imagen de la Virgen del Carmen es venerada como una diosa en el barrio de El Palo, un barrio que se sigue reconociendo a sí mismo como barrio de pescadores. Y a ella como la celadora de su oficio. Nunca le deberán faltar flores frescas. El padre Fabián continúa ahora hasta un Cristo crucificado, saca un pañuelo limpio de su bolsillo izquierdo, y luego lo frota sobre el empeine del Cristo, allí donde decenas de labios habrán dejado caer sus besos como preludio de una plegaria, un ruego, o un exvoto de cera que habrá sido colocado en uno de sus laterales con formas de piernas, manos, corazones; todos colgados de pequeños lazos verde esperanza y pinchados con alfileres sobre el yeso horadado de la pared. El conjunto se asemeja a una colección de mariposas disecadas. El padre Fabián descuelga algunas de ellas, las que llevan más tiempo, y las deposita también en la misma bolsa de basura. Sigue hacia el confesionario, abre las puertas laterales y baja los almohadones donde reposarán las contumaces rodillas de sus fieles cuando estén en la confesión. A continuación se dirige hacia la enorme puerta de la entrada, gira con bastante alboroto el picaporte, y empuja una de sus hojas hacia adentro, dejando que toda la luz del exterior surque el pasillo central del templo hasta casi tentar el altar. Allí se encuentra con doña Avelina, esperando en la misma puerta de entrada, vestida de negro y amueblando su gesto con un claro signo de reproche.
– Buenos días, doña Avelina.
– Buenos días, padre. Parece que hoy nos hemos levantado más tarde.
El padre Fabián sonríe a doña Avelina, en cuyo rostro octogenario descuelgan dos hermosos ojos azules.
– ¿A qué hora comienzan las confesiones? – pregunta Avelina mientras dirige su mirada al fondo, allí donde las luminarias parecen más poderosas que la luz del exterior.
– ¡Vaya!, si no recuerdo mal, ayer se confesó… ¿Ya le ha dado tiempo a pecar? – pregunta ahora el padre Fabián, escondiendo una sonrisa burlona que le hace empujar su mirada hacia el suelo–. Respirar no lo tenemos contemplado aún como pecado, querida Avelina.
– Ni tampoco ser un cura con muy poca gracia – se queja Avelina, poco amiga de las bromas del padre Fabián–. En fin, yo le confieso lo que me venga en gana y usted me echa la cuenta de los padrenuestros que debo rezar.
Avelina se dirige hacia uno de los bancos laterales donde se sienta con parsimonia. El padre Fabián aprovecha el tiempo de tregua para sacar una mesita con las hojas dominicales y mirar al exterior, hacia el pequeño parque que hay frente a la iglesia. Decide entonces pararse unos segundos para contemplarlo.
– ¿Va a venir usted a la misa del alba por la Virgen del Rosario, doña Avelina? Viene en la hoja parroquial.
Doña Avelina lo mira de reojo con las manos cruzadas sobre su frente, sin otro movimiento más allá de su mirada, como si el simple gesto de girar la cabeza fuese una frivolidad para sus años.
– Estaré, padre… estaré. Si sigo estando… estaré – musita Avelina.
El padre Fabián vuelve a sonreír. Ahora se dirige al otro lateral del templo, recoge una silla y se sube con cierto esfuerzo sobre ella para encender uno de los seis ventiladores que hay en la iglesia, uno por columna, que quedan a una altura de unos dos metros. Aprovecha el momento para ordenar el resto de sillas que están repartidas por el pasillo. Las coloca en fila, algunas rodeando las columnas, otras al final del corredor. A continuación se marcha hacia el Cristo Resucitado que queda justo a mitad del pasillo. Vuelve a repetir el mismo proceso de antes: recoger las flores marchitas y colocarlas en la bolsa de basura. A cada paso que da se encuentra con más sillas que va colocando en filas, una a una, hasta dejar todo el pasillo libre. Finalmente coge por última vez la bolsa de basura y se dirige hacia el final de ese mismo corredor, en dirección a la Virgen del Rosario. Deposita una última silla que le queda por ordenar y mira de soslayo el rostro de la Virgen. Entonces se percata de algo que no encaja en esa imagen. Sin soltar la silla, da dos pasos al frente, con lentitud, como ha hecho desde que salió de la sacristía, solo que estos pasos no los guía el sigilo sino la confusión, porque lo que está viendo no debería estar ahí, o más bien no debería estar en ningún sitio. Arrastra la silla frente a la figura de la Virgen, se sube en ella y se enfrenta a algo que no podía imaginar. Es una lágrima roja que macula su rostro. La Virgen está llorando sangre.
El obispo de la diócesis de Málaga, Antonio Castro, observaba los periódicos que su secretario había recogido de la puerta del obispado. Desde hacía años, un kiosquero le traía dos periódicos locales y uno de tirada nacional para que cuando llegase al comedor, a eso de las siete y cuarto, siempre se los encontrase encima de la mesa. El obispo disfrutaba de ese momento y solía recrearse en los periódicos un buen rato antes de leerlos. Le deleitaba esa disposición perfecta que tenían las hojas del diario antes de ser abierto, su olor a papel recién impreso, su apariencia de objeto inmaculado, casi aséptico. Después le parecería que todo ese encanto se le iba esfumado cuando ya eran manoseados. Tampoco le gustaba los suplementos de economía que trababan la parte central del diario, por eso su secretario procuraba quitarlos sin desarreglar en exceso las hojas, para que todo estuviera a su gusto. A veces, si el periódico venía más arrugado de lo conveniente, el secretario le pasaba una plancha seca colocada sobre un trapo para que la tinta no se corriese y todo quedara bien apelmazado, al antojo del señor obispo. Solía leer primero los periódicos locales al comienzo del desayuno, cuando daba cuenta de su vaso de zumo de naranjas recién exprimidas. Después se tomaba un café con sacarina y un par de tostadas de pan de molde untado con una mantequilla de oveja que le mandaba su amigo, el obispo de Ávila, cada dos semanas. Finalmente, si era miércoles, acompañaba el desayuno con un huevo de granja poco cocido que le habrán servido con la cáscara abierta para ser untado con una rodaja de pan, hecho en la propia cocina del obispado. El obispo invertirá todo ese tiempo sólo para la lectura de los dos periódicos locales, dejando el periódico nacional para después, cuando se levante de la mesa y se siente junto al sofá del salón que hay frente a los tres ventanales del comedor, los que dan de cara a toda la fachada de la Catedral de Málaga, desde la torre del campanario hasta la otra torre, la que aún está sin acabar. Aquella característica de la Catedral fue lo que más despertó su curiosidad cuando tomó cargo de su obispado hace casi veinte años. Ya entonces sabía de aquella peculiaridad del edificio que le había dotado de personalidad propia. Así lo asumía parte de la población de la urbe, que la bautizó como “la manquita”, mientras que la otra mitad se horrorizaba pensando en que su Catedral llevaba doscientos años de parón. El obispo quiso poner aquel tema de la finalización de la Catedral como una cuestión importante de su prelado, pero se dio cuenta de que aquel gesto solo traería la animadversión de una parte de la ciudadanía; y para esas cosas don Antonio Castro, obispo de Málaga, sabía muy a la perfección cómo manejarse para no tener descontento a casi nadie. Ese era el signo de su carrera sacerdotal. Desde que salió del seminario de León en el año 1965, a poco de terminar el Concilio Vaticano II, siempre supo atraer las simpatías de quienes disponían las jerarquías, obrando con complacencia en el buen servicio de la iglesia. Aquella disposición de cuerpo y alma le llevó a Roma en los años 70, donde ejerció cargos administrativos en la Santa Sede y aumentó sus contactos dentro de la jerarquía, hasta que el destino, o el designio de alguien, lo llevó de nuevo a España ya con cargo de obispo. Así fue de ciudad en ciudad hasta recalar en Málaga a mediados de los 80. A partir de ahí, su estrecha relación con Roma dimensionó su figura entre una sociedad malagueña que soñaba con tener todo un cardenal regentando la diócesis. También supo recoger simpatías entre las hermandades malagueñas, uno de los poderes fácticos de la ciudad, capaces de influir hasta en las decisiones urbanísticas del Ayuntamiento para favorecer los recorridos de sus tronos en Semana Santa.
– Señor, tiene una llamada del padre Fabián, el párroco de la iglesia de las Angustias, en El Palo.
El secretario trajo el teléfono inalámbrico y se lo dejó encima de la mesa. Dió tres pasos atrás y se quedó a una distancia prudente para no estar dentro de la conversación.
– Me ha dicho que es muy urgente, señor obispo, así que no he tenido otro remedio que traerle el teléfono.
– Está bien, Pablo – le respondió el obispo mientras apoyaba el periódico sobre uno de los brazos del sillón, sin cerrarlo, a la espera de retomar la lectura por donde lo había dejado –. Me extraña tanta urgencia siendo sábado.
El obispo estuvo cerca de cinco minutos enganchado al teléfono sin hablar. Gesticulaba con la cara y dirigía extrañas miradas a su secretario, quien no obtenía pista alguna sobre lo que estaban hablando. En esos cinco minutos, el padre Fabián le narró todos los detalles del extraño fenómeno de la lágrima de sangre en la cara de la Virgen del Rosario, que hacía tan sólo tres cuartos de hora que había ocurrido.
– Es demasiado aventurado pensar que es sangre, ¿no le parece, padre? – inquirió el obispo, que pareció salir de su mutismo.
– Eso es lo que parece, y eso es lo que dice la gente que lo ve – respondió el padre Fabián –. Tendría que estar aquí para verlo y darse cuenta de lo extraño que es todo esto.
El obispo se frotaba los ojos con los dedos pulgar e índice de su mano izquierda hasta acabar pellizcándose el puente de la nariz, donde quedaban las marcas de sus gafas de leer. Ahora miraba a través de la ventana, aunque en realidad parecía fijarse más en el reflejo difuso de su rostro proyectado sobre los cristales, a pesar de que la claridad exterior ya era evidente.
– Vamos a ver, padre. ¿Me está usted diciendo que la gente lo está viendo? – ahora el obispo parecía caldearse -. Pero por el amor de Dios, ¡cómo se le ocurre!
El padre Fabián tardó bastantes segundos en contestar, dejando en el obispo la sensación de que había colgado.
– Le recuerdo, señor obispo, que esto es una iglesia, y que no puedo impedir que la gente entre y salga.
El secretario del obispo se acercó y le dio una ligera palmada sobre el hombre para advertirle de un nuevo aviso. El obispo tapó el auricular del teléfono y le hizo un gesto con el hombro para interesarse por aquel aviso de su secretario.
– La alcaldesa está abajo, esperándole – le susurró el secretario –. Nos ha dicho que quiere hablar con usted en persona.
– ¡La alcaldesa! – exclamó el obispo con sorpresa mientras recibía un gesto afirmativo por parte de su secretario. Ahora el obispo se preguntaba si tenía algo que ver la noticia del padre Fabián con que ella estuviese allí.
– Bueno padre, hablo con usted más tarde, tengo a la alcaldesa subiendo las escaleras.
El obispo colgó el teléfono y se lo entregó de inmediato a su secretario, quien lo dejó sobre un mueble que hacía de mesa de centro, pero cuyas características ornamentales, con relieves de San Pablo cayendo del caballo a las puertas de Damasco, le hubiese valido un hueco en cualquier sacristía. La alcaldesa entró al salón mientras una mujer del servicio se apresuró a despejar la mesa donde el obispo había tomado el desayuno.
– Querida amiga – el obispo se acercó a ella con pose complaciente –, no hacía falta que subieses hasta aquí, mi secretario iba a informarte ahora mismo de que pensaba bajar…
– Me imagino que ya sabes por qué estoy aquí… ¿verdad?
La alcaldesa interrumpió al obispo, desentendiéndose de lo que le estaba contando. El obispo reaccionó mirando primero al teléfono y luego al secretario, como queriendo comunicarle que su sospecha le hacía pensar en el padre Fabián.
– Bueno, entiendo que será por lo de la parroquia del El Palo – le contestó el obispo, dejando el suficiente margen de maniobra a la posibilidad de que la alcaldesa se refiriese a otra cosa.
– ¡Pues qué va a ser, querido Antonio! – le respondió la alcaldesa, que rompía el distanciamiento inicial llamándole por su nombre y apoyando su mano sobre el antebrazo del obispo.
La alcaldesa, Ana Vivanco, llevaba dos legislaturas como regidora, en cuyas elecciones había conseguido sendas mayorías absolutas. Era una combinación extraña de mujer de derechas, más cercana a la efectividad de sus tareas que a lo prosaico de sus discursos, pero con cierto populismo de calle que le hacía sentirse cómoda llenando sus mensajes electorales con frases propias de una izquierda comprada a granel. Solía mirar a los ojos: era una mujer segura de sí misma que no necesitaba que nadie le viniese hablando sobre la igualdad de la mujer o la discriminación positiva. Se sentía superior a sus contertulios, fuesen hombres o mujeres, que en su mayoría solían formar un coro de palmeros que usaba para rellenar actos, fotos y a veces concejalías. Así es la política, solía repetirse, si buscásemos gente perfecta seguro que no se meterían a políticos, o si no, no serían tan perfectos. Con esas frases solía dilapidar cualquier conversación que contuviese alguna crítica hacia ella o hacía sus acólitos, elegidos por conveniencia, propia o ajena. Como buena líder, sabía gestionar sus fidelidades sin probarlas más allá de un mitin o un apoyo en una votación de partido. Sabía por experiencia que en el páramo de los ideales sus compañeros de viaje podían ser también su cruz. Rondaba los cincuenta y cinco años, así que su travesía política comenzó durante la transición española, en una época donde todos lo de su generación juraban haber sido antifranquistas y haber llenado las celdas de Carabanchel. Tantos años de experiencia le ayudaban a manejarse en todos los caladeros de la política, y lejos de ser una regidora local de segundo orden, había ostentado cargos de primera fila en la política nacional, prefiriendo dejar sus últimos años para la alcaldía de su ciudad, en lugar de un retiro dorado en el parlamento europeo. Le gustaba verse en ferias de barrio, mercados y eventos culturales, aunque fuesen organizados por movimientos de tilde izquierdista. Pero, por encima de todo, le encantaba aparecer en todas las salidas procesionales de la Semana Santa, combinando horarios, atravesando calles y atajos para no perderse ninguna salida ni encierro. Jugaba a llevarse bien con los Hermanos Mayores de cada hermandad. Desfilaba encantada en la procesión del Viernes Santo delante del trono del Sepulcro, con los compases de la música del réquiem de Mozart, coronada con su mantilla y su peineta de Carey. Ése era su momento.
La alcaldesa se dirigió a la mesa donde el obispo había desayunado y se sentó en un lateral. El obispo la secundó y llamó al servicio para ofrecerle un café, que la alcaldesa aceptó. El secretario salía de la habitación y los dejaba solos, cerrando la puerta con suavidad.
– Pues bueno, dime… ¿qué vamos a hacer con este asunto, querido Antonio?
El obispo enarcó las cejas a la vez que apoyaba su espalda sobre el respaldo de su silla. No dijo nada durante unos segundos, dando tiempo a que el servicio entrase con una cafetera humeante y un par de tazas. El obispo lo rehusó colocando la palma de su mano sobre su taza. La alcaldesa se sirvió un café solo. Y ahora volvía a repetir la pregunta mientras removía el azúcar con una cucharilla.
– Dime algo, Antonio.
– Pues qué quieres que te diga, Ana. Que me parece que estás exagerando… y a todo esto… ¿cómo te has enterado, si yo lo acabo de saber hace sólo diez minutos?
La alcaldesa sonreía como si se sintiese al mando de los servicios de inteligencia del país.
– El concejal de ese distrito vive muy cerca. Al pasar por delante vio la muchedumbre y se acercó. ¿Entiendes ahora mi preocupación?
– Pues no lo entiendo – respondió el obispo mientras se levantaba para dirigirse de nuevo al ventanal en busca de un reflejo que ya daba por perdido –. De verdad que no entiendo el problema.
La alcaldesa daba un sorbo largo de café y se levantaba para acercarse al ventanal. No miraba al obispo, ni éste tampoco la miraba a ella. Ambos parecían recrearse con alguna escena que estuviese ocurriendo fuera.
– Esta ciudad ya no es un pueblo, querido Antonio. Pasamos de largo el medio millón de habitantes, abrimos museos aquí y allá, hacemos exposiciones internacionales, vienen cruceros y vuelos de todos los países, buscamos que el nombre de la ciudad sea reconocido en el mundo entero… y desde luego todo esto de la Virgen y sus lágrimas me suena más a pueblo con gallinas correteando por las calles que a ciudad de primera fila.
Ahora el obispo la miraba de lado, sólo un momento, antes de volver la mirada a la calle para no fijarse en nada concreto, para diluir su mirada entre la gente que paseaba por la plaza que había frente al palacio.
– Me gustaría saber cuál va a ser la postura de la Iglesia. Si le vais a dar mucho bombo al tema para tener contenta a la grey, o si, como espero, os mantendréis al margen, dejando todo esto en una simple anécdota parroquial.
Antonio Castro sonreía mientras se alejaba de la ventana, dejando sola a la alcaldesa. Volvía a su asiento y ahora se servía del mismo café que antes rehusó, sin llenar toda la taza, sabiendo que ya sobrepasaba lo recomendado por su médico.
– La Iglesia para estas cosas es muy seria – replicó el obispo mientras daba un sorbo –. Ya no llenamos los museos de cuadros con mártires o con fundadores de órdenes religiosas delante de una aparición de San Pedro. Ése ya no es nuestro estilo. No buscaremos una razón científica al hecho, pero de alguna manera daremos a entender que esas lágrimas son más de este mundo que del otro.
Ahora el obispo se levantaba y dejaba la taza con apenas dos sorbos de café. Volvía a acercarse a la alcaldesa. Ésta se giró para dejar la ventana a su espalda, mirándolo de frente.
– Si no ha habido más milagros desde Fátima o Lourdes – continuó el obispo –, es porque la Iglesia ha entendido que ese tiempo ya acabó. Pero no podemos pedirle a nuestros creyentes que dejen de creer… es como si tú le pidieras a los votantes que dejasen de votar. No tendría sentido.
– No te creas, Antonio – sonreía la alcaldesa –, que a veces creo que hacemos todo lo posible para que la gente no tenga ganas de votar. Y casi te digo que lo conseguimos.
– Nosotros también tenemos lo nuestro – respondió el obispo con la misma sonrisa –. Cuando nos da por sacar una encíclica se nos queda la parroquia medio vacía.
Ambos reían. Comenzó de pronto a sonar el teléfono inalámbrico que aún continuaba sobre la mesa de centro. El obispo miró hacia la puerta esperando ver a su secretario con la llamada atendida. La alcaldesa, como en un acto reflejo, se marchó con paso corto hacia el fondo del salón. El secretario entraba con el móvil pegado a la oreja.
– Señor obispo, se trata de Fernando, el párroco de los Mártires. Dice que es muy importante lo que tiene que contarle.
El obispo recogió el móvil mientras el secretario atendía al teléfono inalámbrico, que aún seguía sonando. La alcaldesa ya se encontraba a varios pasos de ellos, dándoles la espalda, mirando con detalle una especie de mueble alacena donde se exponía una vajilla de la Cartuja de Sevilla. Ahora miraba el reloj y caía en la cuenta de que tenía que irse, pero esperaba a que el obispo terminase de hablar para no parecer descortés. Por eso lo miraba, para ver si le prestaba la suficiente atención y le podía decir adiós, aunque fuese con un gesto de la mano. Pero lejos de eso, el obispo no la miraba. Y se mostraba bastante contrariado. Ahora observaba al secretario, que parecía compartir la misma preocupación. La alcaldesa comenzó a mirar hacia todos lados: miró al fondo donde aparecía un tapiz con la manida imagen de la última cena de Leonardo da Vinci. Miró arriba para fijarse en las dos lámparas de hierro forjado que colgaban del techo a uno y otro lado del salón, uno frente al otro. Miraba hacia la ventana, de donde despuntaba un lateral de la Catedral, en cuyo campanario empezaban a sonar las nueve. Aquello la estaba poniendo más nerviosa, así que avanzó hacia la silla donde se había sentado y recogió el bolso con ademanes de marcharse, pero un gesto con la mano abierta del propio obispo la frenó. Aquello la puso mucho más nerviosa. El secretario terminó de hablar y se acercó a ambos. El obispo se levantó, cortó el teléfono y lo dejó en el mismo mueble donde lo había encontrado. Ahora miraba de frente a la alcaldesa, esta vez dejando caer la mirada hacia el suelo, como si le pesara la vista. Se acercó hasta ella para tenerla a un paso, con el secretario casi en medio de ambos.
– Ana, la cosa se complica… y ahora sí que no sé qué decir – El obispo apretaba los labios igual que si quisiera reservarse una confidencia –. Era el párroco de la iglesia de los Mártires. Estaba delante de la Virgen de los Remedios cuando de pronto ha visto cómo le caía una lágrima de sangre por el rostro, igual que la Virgen del Rosario.
La alcaldesa dio un ligero paso hacia atrás y trató de retomar la tranquilidad. Aprovechó la proximidad de la silla, volvió a sentarse, y luego miró hacia la ventana, esperando que ya sólo quedara que un arcángel revoloteara por delante de la Catedral proclamando la Buena Nueva.
– Aún queda algo más, señora alcaldesa – interrumpió el secretario
El obispo lo miraba con la misma curiosidad que ella.
– Señor obispo, señora alcaldesa – prosiguió el secretario, que aún no había soltado el móvil –. Era una llamada de la Iglesia de San Pedro… La Virgen de la Expiración también está llorando sangre.
Los periódicos de todo el mundo reflejaron la noticia en portada y la calificaban de hecho extraordinario y sin precedentes. Muchos informativos abrieron sus ediciones con reporteros apostados en las mismas puertas de las parroquias. En los cinco días siguientes fueron tres imágenes más las que aparecieron con el rostro maculado de lágrimas rojas: la Virgen de la Amargura en la ermita de Zamarrilla, luego María Santísima de la O en la Iglesia de los Mártires. Por último fue la Virgen de la Esperanza en su Basílica, junto al cauce del río Guadalmedina. Miles de personas se congregaban frente a las parroquias, colapsando la mayoría de las calles principales. La policía local se sentía cada vez más desbordada y la ciudad estaba prácticamente bloqueada. Su actividad se había detenido casi por completo. El Ministro del Interior, sin saber muy bien qué opinar en público sobre este asunto, anunció que mandaría refuerzos para ayudar a la policía local. La Semana Santa estaba cerca de su comienzo. En condiciones normales solía atraer a más de un millón de personas; pero esta vez nadie se atrevía a prever qué iba a pasar al unirse la oleada de turistas con esta inesperada oleada de curiosos y creyentes que vendrían de todas las partes del orbe. Alguien expuso la idea de anular todas las salidas procesionales, pero ninguna Hermandad se prestaría a ello. Los mensajes apocalípticos empezaron a circular por Internet y numerosos apócrifos, con cuartetas falsas de Nostradamus, hacían alusión a una ciudad del sol y a unas damas que llorarían sangre como preludio del fin del mundo. Los vídeos con grabaciones de las Vírgenes hechas desde los móviles eran las más vistas de youtube, y la mayoría de las redes sociales se interesaban en aquellos que vivían en Málaga, colapsando sus blogs o sus perfiles de Facebook. Las webs de los periódicos locales tuvieron un incremento de visitas que se multiplicó por diez mil. Todos se vieron obligados a poner una sección dedicada en exclusiva al suceso. Elaboraron reportajes glosados con fotos de las Hermandades y un completo historial de todas las cofradías, que en alguno de los casos se remontaban a quinientos años. Ninguna autoridad política, local o estatal, opinaba al respecto. La misma alcaldesa, en una rueda de prensa que dio tres días después del último suceso milagroso, prefirió referirse solo a las medidas de coordinación y control de la gente, antes que entrar en si aquello era obra de un milagro. Los programas y las revistas sobre ciencias ocultas repitieron portadas durante semanas. Mostraban a la ciudad de Málaga vista desde el Castillo de Gibralfaro con la típica estampa de la urbe que suele mostrarse en las postales, pero sustituyendo el parque y los jardines de Puerta Oscura por un enjambre de langostas a la usanza de las antiguas plagas de Egipto. Por todos lados se quisieron ver señales milagrosas y hubo gente que empezó a descubrir imágenes de Cristo sobre desconchones, paredes húmedas y pegotes de cemento. Todo valía para ser mercadeado, e incluso apareció un matrimonio del barrio del Perchel que consiguió subastar en ebay un espejo desconchado donde se intuía la figura de una Virgen rezando. Al hilo de los milagros, se empezó a hablar con cierta sorna del equipo de fútbol de la ciudad. Había sido capaz de ganar tres partidos seguidos encaramándose en la segunda posición de la clasificación. Todo el mundo decía, no sin razón, que aquello sólo podía ser obra de un verdadero milagro. En todas partes empezaron a verse puestos ambulantes con imágenes de Vírgenes llorando sangre. Algunas traían el juego completo con las caras de las seis Vírgenes milagrosas. Apareció el primer almanaque oficial cuyos beneficios irían al asilo de las Hermanitas de los Pobres en Ronda. Varias empresas de turismo local se organizaron para crear la “Ruta de las lágrimas”, donde se recorrería a pie todas las parroquias que guardaran alguna de las imágenes milagrosas, acabando el recorrido en la parroquia de Santiago, cerca de la plaza de la Merced, que sin tener una imagen milagrosa, en ella había sido bautizado el mismísimo Picasso; y eso atraía al turismo. De las cocinas de muchos bares y chiringuitos de playa empezaron a surgir platos para conmemorar la ocasión. De todos ellos sólo uno adquirió cierta fama: se trataba de un postre muy sencillo que acabó llamándose lágrimas de la Virgen, y que consistía en algo tan simple como las semillas globulosas y rojas de la fruta del granado cubiertas con abundante azúcar morena. Los hoteles, los hostales y las pensiones se habían quedado sin camas libres. El gobierno central, a través de protección civil y los voluntarios de la Cruz Roja, empezó a montar tiendas de campaña en la explanada que formaba la plaza de la Marina con todo el recorrido del Parque. El dispositivo montado daría servicio sanitario y atención primaria a las miles de personas que pernoctaban en las calles, sobre todo las de Europa del Norte, para quienes el clima benigno de la primavera malagueña resultaba bastante más caluroso que su propio verano. Ninguno se sentía indispuesto a dormir en los diferentes parques diseminados por toda la ciudad. Al cabo de unos pocos días, la primera autoridad religiosa en manifestarse fue el obispo Antonio Castro. Lo hizo en la homilía que celebró en la Catedral de Málaga. La gente se agolpaba en las puertas. Las sillas apenas daban asiento a un tercio de los asistentes. No quedaba un hueco libre y el espectáculo de la gente inundándolo todo hizo que se acordonara la zona que daba entrada a la sillería y al coro, obra del escultor Pedro de Mena, evitándose que el agolpamiento pudiese dañar una de las obras de arte más valiosa de la ciudad. Lo mismo ocurrió con las diferentes capillas que circundaban el templo. En las rejas de entrada se descolgaban numerosos fieles que ponían en peligro su integridad física y la de los cierres. El obispo conminó a la turba a que guardara silencio antes de regalarse a sí mismo un minuto de contemplación para observar cómo se colapsaban las entradas. La gente se extendía más allá de la puerta e inundaba el jardín de acceso que daba a la fachada principal. Sólo el Papa, en su bendición dominical a Roma, podía tener una congregación de fieles como esa. Antonio Castro habló del momento que se estaba viviendo en la ciudad y que cada uno debía valorar el sentido de su fe, que creer sin hacerse preguntas no era cosa de tontos, todo lo contrario, es el anhelo por seguir fiel a ese buen espíritu de Dios del que se alimentan nuestros corazones. Al poco tiempo, y viendo cómo el obispo se jugaba aquella mano, la alcaldesa decidió dar una rueda de prensa de esas que parecen casuales. Aprovechó la inauguración de una nueva colección de cuadros en el Museo de Picasso. Allí habló sobre la ayuda que se le pediría a las autoridades pertinentes para tratar de esclarecer unos hechos que estaban desbordando a la ciudad. Nunca dijo quiénes eran las autoridades pertinentes. Los periódicos locales decidieron adueñarse de aquella afirmación de la alcaldesa para hacer sus propias conjeturas. Se habló primero de un mano a mano entre alcaldesa y obispo que pronto quedó cerrada cuando en otra rueda de prensa, que también pareció casual, alcaldesa y obispo coincidieron en la entrega de un informe sobre la pobreza que había realizado Cáritas. Un apretón de manos entre uno y otro serviría para que lo divino y lo terrenal se terminaran entendiendo. Las especulaciones de los periódicos se esforzaron en averiguar quién sería la entidad encargada de investigar la razón por la que seis imágenes diferentes habían llorado sangre en cuestión de varios días. El titular en sí era rotundo, y todo el mundo especulaba con la intervención de un equipo de científicos americanos pertenecientes a la MIT que se paseaban por el Hotel Málaga Palacio. Pronto se supo que tan sólo andaban en Málaga por unas vacaciones pagadas por aquella institución, y que el embrollo les había pillado de por medio. Eso sí, todos ellos quedaron muy deslucidos cuando en los pies de las fotos aparecía la reseña a tan ilustres científicos, pero en la imagen de la misma foto se presentaba a cinco zarrapastrosos con bermudas y unas espantosas camisas hawaianas. Un día más tarde, y por primera vez, el presidente del gobierno de España fue preguntado por el tema y sobre si se acercaría a realizar algún tipo de acto en la ciudad. Los malagueños estaban deseosos de darle cierta institucionalidad al suceso. El Presidente solo aludió a los esfuerzos del gobierno para que no le faltaran medios a las fuerzas del orden público en su ejercicio de normalidad ciudadana o, dicho de otra manera, pero con el talento que se les reconoce a los políticos para soltar frases que no están bien dichas, aludió al concepto del “conjunto de la ciudadanía malagueña” para resaltar por quiénes estaban preocupados el gobierno y su equipo. Pero de momento él no se pasaría por allí. Finalmente, y en la homilía que dio el Papa aquel domingo, el Santo Pontífice soltó la esperada frase de Cristo está en Málaga acompañando el dolor de su Madre, lo que significaba una declaración oficial para que todo el orbe cristiano tomara la ciudad como la nueva Meca de la peregrinación turística y religiosa. Los hermanos de las Hermandades malagueñas se sintieron portadores de un poder sobrenatural. Ahora el debate se trasladaba al propio seno de esas Hermandades, sobre todo aquellas que sacaban en procesión a algunas de las imágenes milagrosas. La posibilidad de pasearlas se contempló como un acto de exposición religiosa al mundo entero. Las calles de Málaga se habían convertido en un escaparate habitual en las televisiones de decenas de países. Hubo unos pocos que hicieron patente su preocupación por el gentío que se podría agolpar en cada lado de los recorridos oficiales. Manifestaron esa preocupación e imaginaron una avalancha incontrolada y fervorosa aplastando todo lo que pillase a su paso. Se habló de ensanchar el recorrido o llevarlo a otros lugares más amplios donde los tronos se sacarían en procesión, uno detrás de otro, al modo de un sambódromo. Sin embargo la propuesta tuvo poco recorrido y nadie se sintió cómodo metiendo en la misma comparación a los traseros tambaleantes de las brasileiras y las afligidas imágenes de las Vírgenes. Por otro lado, la ciudad no era Río de Janeiro. A pesar de ser una urbe que contaba con más de medio millón de habitantes, carecía de grandes avenidas propias de ciudades igual de populosas. La culpa la tenía su singular orografía, que la obligaba a comprimirse en el estrecho margen que dejaban las montañas y el mar Mediterráneo. Tan sólo quedaba la posibilidad del extenso paseo marítimo como alternativa, así que todo el mundo quedó convencido de que los recorridos de los tronos serían los de siempre, y que aquello quedaría pendiente del buen hacer de las fuerzas de seguridad. La alcaldesa, ante la avalancha que se le avecinaba, y temerosa de encontrarse expiando las culpas políticas de una masacre ciudadana, arremetió contra el inmovilismo de las Hermandades; pero no fue capaz de dar ninguna alternativa convincente; así que, buscando un mal menor, decidió reunirse con los gobiernos central y autonómico hasta acabar en una nueva rueda de prensa en Madrid, en esta ocasión con el Ministro del Interior, donde se habló por enésima vez de los refuerzos en policías y de un pequeño contingente de militares que estaría de apoyo a las fuerzas de seguridad. Se trataba del cuerpo de legionarios que participaba todos los años en la procesión del Cristo de la Buena Muerte. Esta vez servirían también de apoyo durante toda esa semana, adelantando su tradicional y populoso desembarco en el puerto de Málaga al Domingo de Ramos, en lugar de hacerlo el Jueves Santo, como era tradición desde siempre. Hubo un concejal que propuso invitar al Papa, aprovechando que el dispositivo de seguridad que se montaría era propio de la visita de un líder mundial. Como todas las demás ideas peregrinas, no prosperó. Se decidió que aquello no trascendiese, no fuera a ser que al Papa le diese por ir a ver los tronos de Málaga ese año. En la misma reunión con el Ministro, y ya fuera de micrófonos, se tomó la decisión de iniciar una investigación que tratase de aclarar el origen de los sucesos, más por el hecho de buscar una explicación que por entender que se había cometido un delito, o que hubiera una mala intención detrás de todo aquello. La alcaldesa solicitó que dicha investigación se hiciese y coordinase desde la ciudad, ya que lejos de esperar una explicación divina, sabía que todo este asunto había colocado a la ciudad en las portadas del mundo entero, y por nada quería que quedase como una vulgar patraña. Sería ella, o su sucesor si el asunto se alargaba, quien decidiese cómo y cuándo sacar a la luz al resultado de las pesquisas que se acometiesen. Ese acuerdo no debía salir de aquella reunión y tan sólo circularían entre las personas de confianza de la propia alcaldesa, que sopesaba en todo momento cuánto valía la confianza de sus allegados. Al Ministro le pareció sensato la propuesta, pero puso la condición de que alguna autoridad religiosa estuviese al tanto de esa investigación, porque una cosa era declarar de antemano el laicismo de todo aquel asunto, y otra bien distinta era no dejar que la religión pudiera dar su opinión al respecto, y máxime cuando parte de esa investigación requeriría la entrada en los templos o la consulta de algún que otro archivo diocesano. La alcaldesa dijo que de acuerdo, y que tenía en mente quién podía ser esa autoridad religiosa, así que sin dar tregua al Ministro, cogió el móvil y se puso en contacto con el obispo de Málaga, Antonio Castro, al que le preguntó sobre su disposición para entrar en la investigación del suceso, todo ello con la condición de que nada transcendería a los medios de comunicación, y por ende, a la ciudadanía. El obispo dijo que de acuerdo, pero que la participación de la iglesia no podía quedar en mero acólito sin derecho a comunión, y que la decisión, aún siendo él la máxima autoridad de la ciudad, no podía ser tomada por su persona. Se sentía en la obligación de trasladar dicha decisión a Roma, ya que todo el asunto de las Vírgenes había sobrepasado con creces las fronteras de un suceso local. La alcaldesa le advirtió de nuevo sobre lo delicado del asunto. Nada debía salir de las cuatro o cinco personas que tratasen el tema, a lo que respondió el obispo que si algo sabe hacer la iglesia es guardar un secreto. El obispo le trasladó la toma de su decisión a la tarde de ese mismo día para que en Roma pudiesen tener tiempo de contestar. La alcaldesa entendió que lo que le pedía el obispo era razonable, así que se despidió de él por teléfono y lo emplazó a las cinco y media de esa misma tarde, cuando ella volviera a Málaga tras coger el tren de alta velocidad en la estación de Atocha. Justo después, en cuanto colgó el teléfono, la alcaldesa se dirigió al Ministro para comunicarle que ya estaba todo solucionado, y que de forma inmediata se pondrían manos a la obra para averiguar qué es lo que había pasado.
– ¿Y si ha sido cosa de Dios? – le soltó el Ministro sin disimular una sonrisa burlona.
Pues entonces, no se preocupe señor Ministro,… que también nos enteraremos de eso.
Somos hombres de fe
Bajaba por las escaleras para enfilar el puente de Víctor Manuel II. Su apartamento, al final de la Via Acciaoioli, se emplazaba en un lugar privilegiado, sólo al alcance de las familias más acomodadas de Roma o de aquellos afortunados por una herencia inmobiliaria añeja. No en vano, a pocos metros del puente, descollaba el Castillo de San Angelo, donde no hace mucho tiempo tomaban refugio los Papas cuando se veían intimidados por alguna revuelta o una de esas epidemias en la que a Dios se le iba la mano. El puente cruzaba sobre el río Tíber en una diagonal que iba desde la misma Vía Acciaoiolo hasta el rione del Borgo, donde comenzaba la vía de la Conciliazione. El padre Ángel Elías Arenas, o Elías a secas – como a él le gustaba que lo llamasen –, solía ver desde su terraza cómo las luces del castillo rielaban en las turbias aguas del río romano, transformando el reflejo de la figura que corona su cúspide, el del arcángel San Miguel, en una silueta animada que danzaba al son del movimiento de las aguas, convirtiéndolas en un regajo dorado tan diferente del color verdoso que presentaba a la luz del día y que lo asemejaba a una marea de guisantes. Sin duda, aquel río se dignificaba cuando caía la noche y la ciudad de Roma se asomaba en sus meandros para duplicar los escenarios que la Historia había esculpido durante más de dos mil años. Elías se sentía bien en Roma. Sabía que aquel era el mejor sitio donde podía estar un sacerdote católico. Estaba agradecido con el destino que había elegido para sí, cuando a finales de los 80, con poco más de 18 años, ingresó en el noviciado de los Jesuitas de Madrid, donde se tituló en la Universidad de Comillas en las licenciaturas de Teología y Derecho Canónico, finalizando años más tarde con la de Ingeniería Informática en la Escuela Técnica de ICAI. Tenía, desde luego, una mente bien dispuesta para el estudio. Destacaba por sus excelentes calificaciones, aunque se titulase en disciplinas tan dispares. Eso hacía que se perfilara como un prometedor sacerdote dentro de la Compañía de Jesús, tan proclive a contar entre sus dirigentes con los más excelsos teólogos, ingenieros y juristas. Así fue que tras quince años de preparación pudo ordenarse sacerdote jesuita. Encontró su último destino en la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, donde era titular en la Facultad de Derecho en la asignatura de Legislación en telemática y nuevas tecnologías, pudiendo combinar los conocimientos adquiridos en Derecho y en Ingeniería Informática. No vivía solo, compartía el piso con dos compañeros jesuitas, ambos colombianos y muy aficionados al café patrio. Lo recibían desde Colombia en pequeños paquetes de tela que Elías identificaba con la misma sarga de algodón con las que se confeccionaban los trajes de los monjes. El café le llegaba en grano y era molido con una maquina en desuso de la que era difícil encontrar recambios, pero que nunca les fallaba allá donde fuesen, aunque faltara corriente eléctrica. Era una maquina manual, casi de museo, con una manivela en la parte superior y un pequeño cajón en su base para recoger el café molido. El proceso posterior de la elaboración del café ya iba por derroteros más estandarizados y se aplicaba el uso de una cafetera italiana de siempre. El olor a café solía impregnar todo el apartamento y viajaba escalera abajo hasta llegar a la portería de Doña Francesca, una italiana septuagenaria que había pasado los últimos cincuenta años como portera del edificio. Ella detestaba a todo cura que se le pusiera por delante, quizá debido a tanto alzacuello que había visto desfilar frente a sí. Era un odio por saturación, pero adoraba el café por encima de todas las cosas; así que a esos dos jesuitas colombianos, a pesar de ser curas, los admitía como amigos en ese sentido particular del afecto que tenía, que era poco más que no mentarles los parientes difuntos cada vez que se los cruzaba. Cualquiera de los dos jesuitas colombianos estaba siempre dispuesto para bajar, a eso de las cinco de la tarde, con una taza metálica, de las que se llevan a los campamentos, cargada de un café colombiano recién hecho que a Doña Francesca le devolvía toda la energía perdida durante el trasiego matutino.
– Aquí le traigo su cafetito, doña Francesca. Mire usted que el médico le ha prohibido tomar café y nosotros le traemos una tacita entera.
– ¡Qué sabrá ese médico de tener casi ochenta años! Que me puedo morir un día de estos me dice. Lo que me preocuparía sería no morirme nunca.
Y ella se lo tomaba sentada en el sillón de portera, con calma, apoyada sobre el mostrador desbarnizado en el que depositaba los papeles de la comunidad, mirando hacia el exterior con la vista hueca, como si le sobrasen recuerdos para no tener que pensar en algo concreto. Llevaba cincuenta años observando aquella puerta por donde Roma se le asomaba para regalarle ese trocito de ciudad que era sólo para ella; y de nadie más.
A Elías le cegó el poco sol que apenas se dejaba ver entre las nubes de un día que había amanecido brumoso, pero sin cuajar en lluvia. No había tenido tiempo de acostumbrar la vista desde que salió del portal, en un ambiente semioscuro más propio de una cueva, y donde doña Francesca apenas había emitido un bufido como saludo. Elías no le llevaba café y eso se hacía notar. Metió las manos en el abrigo y comenzó a caminar cruzando el puente de Víctor Manuel II y entrando a la Vía de la Conciliación, la misma avenida que servía de entrada hacia la plaza de San Pedro y donde decenas de turistas se paraban para hacer una foto mil veces sacada: la de la Basílica de San Pedro tomada desde la panorámica del final de la calle. El Vaticano tenía una característica que sólo la ciudad de Nueva York compartía con ella en todo el mundo: daba igual no haber estado antes, porque todo era como si se estuviese de vuelta, como si ya se hubiese estado allí decenas de veces y se observara las calles con la rutina de un nativo ocioso. Todo estaba repetido en cientos de imágenes proyectadas en telediarios, películas o documentales, así que nada era nuevo para casi nadie de los que venían por primera vez. Así también lo sintió Elías el primer día que llegó al Vaticano y paseó por aquellas mismas calles recién ordenado sacerdote. Venía de oficiar su primera misa en Madrid en una de las capillas de la Catedral de la Almudena. Éste era su primer destino fijo tras un itinerario de varios años por Universidades Europeas que le ayudaron a perfeccionar el inglés, el alemán y el francés, que junto al italiano, el español, y algo de latín, formaba la lista de idiomas en las que Elías sabía desenvolverse sin problemas. Siguió caminando hasta llegar a la altura de dos autobuses de turistas aparcados en la entrada a la Plaza de Pío XII. Subían y bajaban docenas de turistas armados con sus cámaras de fotos. Elías no entró hasta la plaza, sino que se desvió por la Vía Rusticucci camino del Corridori, justo donde tenía su entrada una sucursal bancaria. Era una entrada sencilla que tenía dos espejos enormes a cada lado. Todos los turistas y paseantes desviaban una mirada fortuita para verse reflejados un instante. Elías hizo lo mismo. Su planta no era muy alta, no llegaba al metro ochenta, piel morena y con un peinado muy corto rapado a la taza en los laterales y la nuca. Así era su estilo desde hacía años y lo mantenía a base de visitar la peluquería casi semanalmente. Le gustaba vestir con alzacuellos y camisa negra, sobre todo allí, en Roma, donde llevar alzacuellos era un distintivo tan diferente al resto de mundo. Su complexión era fuerte. Estaba acostumbrado a realizar deporte casi a diario, pero arrastraba una cojera del pie derecho por un percance de su niñez que además le había dejado una enorme marca sobre la piel. Gracias a la disciplina de ejercicio diario, esa cojera desaparecía, y tan sólo cuando estaba cansado, o relajaba la atención, volvía a aparecer manifestándose con un ligero vaivén de los hombros cuando caminaba, igual que si se anduviese con unos zapatos demasiado apretados. La Via del Corridiori discurría paralela a las murallas leoninas de Roma, acabando en Porta Angélica: una puerta de doble arco que se presentaba en mitad del muro y por donde transitaban todos los turistas que iban camino de los Museos Vaticanos. Elías hizo lo propio y se dirigió en la misma trayectoria que los turistas, sólo que estos acarreaban su resignación antes de disponer su cuerpo a tres horas de espera en una interminable cola cuyo principio tenían a pocos metros, pero cuyo final acababa a más de seiscientos metros, en la entrada de los Museos Vaticanos. Pero Elías no se dirigía a la cola, sino que entraba por una puerta que había unos quince metros antes, de frente al Borgo Pío, custodiado por dos guardias suizos que saludaban con gesto marcial su entrada y la de otro sacerdote vestido de la misma guisa que él, alzacuellos y camisa negra. El otro sacerdote cruzó la puerta sobre una moto scooter negra de forma un tanto distraída, tanto que Elías se vio atropellado por el motorizado clérigo. El incidente provocó la inmediata discusión entre ambos, pero todo dentro de una calculada ceremonia de reproches entre dos curas muy bien educados que estilaban buenas maneras, que si tenga cuidado padre que esas motos las carga el diablo, mientras que el otro contestaba, mostrando una sonrisa, que entre curas y guardia suiza andábamos escasos de guardia suiza y sobrados de curas, y no me quedaba otro remedio que optar por el menor de los males. Elías lo vio alejarse mientras acompañaba la broma del cura motorizado con una sonrisa bien interpretada, sintiendo que todo aquello le había hecho la misma gracia que una patada en el entrecejo. Pasada la puerta, a Elías le quedaban ya pocos metros para llegar hasta los aparcamientos privados de los Museos Vaticanos, dentro del enorme edificio rectangular al que sólo tenían acceso el sacerdocio y los funcionarios del propio estado pontificio. Muchos de estos funcionarios eran pagados por los presupuestos del estado italiano en una contrariedad toda ella llena de lógica, tanto en cuanto el Vaticano era la razón por la que millones de personas visitaban Roma cada año, mucho más que el Coliseo o las propias ruinas romanas. La fe movía montañas de turistas y aquello era una inversión justificada. Elías iba con bastante prisa. Temió su encuentro con el padre Giuseppe Vinci cuando lo vio acercarse a lo lejos. El padre Vinci era uno de los varios sacerdotes que estaban dedicados en cuerpo y alma a la actualización del latín, una lengua muerta para el resto del mundo, pero que en Roma seguía disfrutando de los mismos cuidados que una lengua franca. El padre Vinci se encargaba de la actualización del vocabulario latino, obligado más por el rigor del cumplimiento que por la exigencia de una ciudadanía que lo hablase. Como ejemplo, en los términos novedosos como ordenador o correo electrónico, se optaba por una traducción literal, aunque se entendiese que en tiempos de los romanos no se disponían de tales medios para hablar de computatrum para el ordenador o de cursus electronicus para el correo electrónico. El padre Vinci era un sacerdote risueño de ademanes alegres al que le gustaba pararse unos segundos con todo el mundo para charlar en cualquiera de las lenguas vivas que dominaba. Elías, que también dominaba unas cuantas, solía tener tertulia para rato. Por eso temió encontrarse con él en aquella mañana de sábado; así que optó por no disimular su prisa. El mismo padre Vinci se extrañó mucho de tanta premura por parte de Elías. Éste no tuvo otro remedio que excusarse y explicarle que había quedado con el Padre Adrián Ugarte en la explanada de la casina de Pío IV. La conversación no se extendió más allá de tres o cuatro frases y Elías emprendió rumbo hacia los jardines del Vaticano, que quedaban al otro lado patio, saliendo ya del edificio rectangular que albergaba a los Museos Vaticanos. Toda aquella zona era la más antigua del Estado. Fue creada como entorno circundante de la sede Papal desde que ésta se trasladó desde Laterano al Vaticano. Lo que entonces era parte del bosque exterior de Roma ahora se había convertido en una isla verde absorbida por la ciudad. Apenas ya se divisaban otros árboles que no fuesen los del propio jardín. A pocos metros de la entrada se erguía la Casina de Pío IV, construida como palacio de verano. En la actualidad albergaba la sede de la Academia Pontificia de las Ciencias. Detrás de ella descollaba la inmensa antena de la Radio Vaticana. Elías caminó directo hacia la plaza elíptica que quedaba en el centro del conjunto monumental, y en cuyos bancos de piedra, mirando de frente a las escaleras de entrada de la Villa de Pío IV, aparecía sentado el Padre Ugarte, vestido con una sotana negra y una faja de seda ceñida a la cintura, como era hábito en los jesuitas. Reposaba junto a un periódico cerrado que plisaba con su mano izquierda, e inclinaba su rostro hacia arriba, mirando de medio lado el horizonte formado por el cielo atiborrado de nubes y las copas de los pinos más altos del jardín. El Padre Ugarte era un jesuita navarro, muy amigo de la familia de Elías, una especie de mentor que se encargó de ayudarle cuando a los doce años se quedó huérfano y se trasladó a Madrid. Lejos de haberle influido en su vocación religiosa, siempre le inculcó la libertad que adquiría todo individuo que fuese capaz de reconocer las cosas a través de los libros, y Elías, que ya traía consigo una amplia trastienda llena de lecturas, aprendió con él a intensificar sus gustos más allá de las novelas y la poesía. Entró de lleno en los ensayos y los tratados filosóficos, comprendió el trasfondo social de un mensaje tan rompedor como el Nuevo Testamento, identificó su manera de discernir entre los renglones escritos por Platón, observó los hechos de la Historia a través de la razón vital de Ortega y Gasset, apostó por el significado de la existencia y de la libertad del individuo a través de Jean Paul Sartre. En definitiva, eligió tener en los libros un compañero en la larga travesía de su vida, o como el padre Ugarte le repetía en ocasiones, los libros te proporcionarán esa lente graduada que te curará de la miopía de los ignorantes y te hará ver las cosas en su distancia real, con su auténtico cromatismo, sin otro filtro que el de tus propias opiniones; y es ahí, hijo mío, donde empezarán tus problemas, por eso de tener una opinión propia. La vocación le llegó a Elías a través de los libros de San Agustín y de Sor Juana Inés de la Cruz. El padre Ugarte tan sólo le influyó en la elección de ser Jesuita. Aquí te puedo ser de ayuda, le repetía. Está bien ir de la mano de Dios a la hora de tomar decisiones, pero con lo liado que está el mundo, nuestro Dios anda un poco despistado; así que seré yo quien te eche una mano siempre que me necesites. De esa manera fue como Elías eligió la vida sacerdotal dentro de la Compañía de Jesús. En todos esos años estuvo viendo al padre Ugarte con más o menos frecuencia, y en los últimos tiempos, desde su destino en Roma, la periodicidad se había hecho casi semanal. El padre Ugarte llevaba casi veinticinco años destinado en el Vaticano. A pesar de no pertenecer a la Curia Romana, era la mano derecha en Roma del mismísimo General de la Compañía, así que no le resultó difícil traérselo a Roma, más allá de sus compromisos obligatorios en sus destinos universitarios o con las decisiones tomadas por el Provincial de turno. En los últimos años, cuando ya se veían de forma más asidua, se los veía paseando por el centro de Roma. Les gustaba comer en alguna de las miles de pizzerías que inundaban la ciudad. Rehuían de aquéllas pensadas para el turista, que sólo tenía en mente las pizzas congeladas del supermercado. Buscaban las pizzerías más familiares, esas a las que iban los romanos de a pie y que podían encontrarse en los barrios menos turísticos. Solían pedir la pizza tradicional, del tamaño de una mesa camilla, o la auténtica lasaña boloñesa cocida al horno. Pero por encima de todo, la pasta fresca, que era la que los italianos hacían en su casa.
Elías llegaba sorprendido a la cita. Aquel sábado por la mañana, a eso de las seis y media de la madrugada, recibió una llamada del padre Ugarte para reunirse con él de forma casi inmediata, sin mediar mesa ni mantel de por medio, directamente en el Vaticano y en un enclave muy del gusto del prócer cuando quedaban para comunicarse temas extraoficiales. Elías sospechaba con fundamento que aquella reunión iba por esos mismos derroteros extraoficiales, aunque esta vez no tenía pista alguna que le disolviera su duda. El padre Ugarte lo vió entrar en la plaza. Dejó el periódico a un lado y se levantó para recibirlo con un abrazo. Elías lo miraba de frente, a los ojos, con los brazos agarrados a los hombros del padre Ugarte, sin poder evitar que se le escapara una mirada furtiva al periódico, que seguía allí, doblado por la mitad, con la portada puesta del revés, y del que apenas se dejaba traslucir el titular principal.
– Pues aquí estamos de nuevo, padre. ¿Qué es lo que toca esta vez?
El padre Ugarte lo miraba reconfortado. Sin haber tenido hijos por exigencias obvias del oficio, la satisfacción que sentía por Elías era la misma que la que sentía un padre por su vástago. Sentía tener esa faceta cubierta, aunque en el fondo tenía claro que se equivocaba, y que lo de tener hijos debía ser otra cosa bien distinta. Ambos se sentaban en el banco de piedra y dejaron el periódico rezagado a un lado. Elías ya le prestaba una atención que no reparaba en disimulos. El padre Ugarte, en lugar de devolverle la mirada, parecía acariciar el rasposo banco de piedra sobre el que estaban sentados.
– ¡Sabes una cosa, Elías!... En los museos de todo el mundo hay antigüedades que tienen bastantes menos años que estas piedras. Aquí está el verdadero poder de nuestra Iglesia. A lo largo de todos estos siglos hemos sido capaces de mantenerlo todo piedra sobre piedra haciendo que parezcan actuales, cuando en realidad son auténticas antigüedades.
– Voy a tratar de no leer entre líneas – Le contestó Elías casi de inmediato, devolviendo una amplia sonrisa
Elías estaba acostumbrado a las reflexiones del padre Ugarte. En realidad las compartía, y a veces las completaba con reflexiones propias. Le gustaba anotarlas en la agenda o en algún papel que tuviese a mano. Eran frases como La Torre de Babel no fue el origen de los idiomas, más bien fue el origen de los cónclaves; o si Cristo se bajara de la cruz, además de pedir gasa, tiritas y una aspirina para el dolor de cabeza, pediría que le tomasen un poquito más en serio, que para eso se metió donde se metió. Pero lejos de estar en contra de ella, el padre Ugarte amaba la Iglesia en la que había dejado la mayor parte de su vida. Admitía sus defectos y sus virtudes, pero jamás renegó de ella, y ese mismo compromiso se lo supo transmitir a Elías. Ya no es una cuestión de creer en tal o cual Dios, le solía repetir; el asunto está en si merece la pena creer en los hombres. Dentro de la misma Compañía defendía con denuedo los postulados más universales de la Iglesia. En más de una ocasión se enzarzó en discusiones con los defensores de la Teología de la Liberación sobre cómo aplicar el Evangelio a los más pobres de Latinoamérica. Al final acababa discutiendo con los unos, los teólogos de la Liberación, y con los otros, los teólogos del Vaticano. Elías recordaba aquellos años que dejaron en el padre Ugarte el agrio sabor de la incomprensión. Era tildado de reaccionario por unos y de revolucionario por otros; o conmigo o contra mí, así es el género humano, querido Elías, aunque lleven sotana y blandan una cruz. Uno trata de ser puente entre dos opiniones y al final te das cuenta de que los puentes sólo están para darse un bonito paseo. Nadie se queda a vivir en ellos. El padre Ugarte ya rondaba los ochenta y hacía dos años que le diagnosticaron Leucemia. Trataba de terminar todo aquello que creía a medio hacer. Y Elías era uno de esos asuntos a medio terminar. El resto de cosas las apilaba en la bolsa de lo futurible y sentenciaba que la muerte le andaba tentando el hombro, y en una de éstas me doy la vuelta y me marcho con ella, terminaba diciendo entre carcajadas. Su estado físico se había deteriorado con la quimioterapia y solía cubrir las señas de su alopecia con una txapela roja que le hacía parecer un requeté de la Guerra Civil española. Pero esta vez no la llevaba. El color plomizo del día se le reflejaba en la mirada. En su rostro se acartonaba toda la crudeza de su enfermedad. Su cuerpo delgado, casi esquelético, apenas daba para aguantar la sotana en el aire.
– Toma, Elías anda… aquí tienes el periódico que llevas mirando desde que has llegado.
Elías lo cogió y lo desplegó por la portada. Se trataba de un ejemplar del Il corriere della sera con una noticia a media página donde aparecía la entrada de la Catedral de Málaga con cientos de personas de pie, levantando las dos manos, todas ellas pintadas de blanco y agarrando ramas de olivo. El titular, rotundo, resumía la noticia con la frase Malaga preparato per l'arrivo del Figlio – Málaga se está preparando para la llegada del Hijo –, y hacía alusión a la proximidad del Domingo de Ramos como el inicio de una Semana Santa que en Málaga se viviría como un acontecimiento mundial.
– Te preguntarás por qué te he llamado
Elías levantó la mirada del periódico. Lo miraba dibujando en su rostro una media sonrisa que lo contestaba todo, que le decía sí padre, a ver si me cuentas ya de qué va la cosa, pero sin mediar palabra alguna, solamente con esa media sonrisa que Elías podía haber patentado, y que de haber sido un revolucionario latinoamericano, hubiera empapelado las paredes de muchas adolescentes. Sin embargo, en el último año, Elías apenas era capaz de fijar su mirada en los ojos del padre Ugarte. Ya no era como antes, cuando gustaba de atarse a su mirada para descolgarse de ella y observar al futuro sin sentir el vértigo de lo impredecible, para entender, en el día a día, por qué eligió ser sacerdote, por qué todo ocurrió como tenía que ocurrir para encontrarse con él, junto a él, con el padre que la vida le dio para compensar el otro que le quitó. Todo pasará, hijo mío, ahora te cuidaré yo, le dijo en la habitación del hospital Carlos Haya cuando apenas tenía doce años y se despertaba de una pesadilla que luego resultó ser cierta. La enfermera le palpaba la frente y le apretaba la mano mientras decía en voz alta que el muchacho está mejorando, la fiebre le ha bajado, y los antibióticos están haciendo efecto. Elías aún podía recordar el intenso dolor del vendaje sobre la pierna derecha cuando la enfermera se lo quitaba para cambiárselo. Era como si le mudaran la piel a jirones. Puedes llorar, muchacho, todos sabemos que esto duele. Elías miraba a la ventana de la habitación, al cielo de azul intenso que la primavera malagueña le estaba regalando. Trataba de recordar cómo llegó hasta allí… y lloraba con desconsuelo, y la enfermera al verlo llorar le decía que eso estaba muy bien, que llorar también es cosa de hombres, y que lo de la pierna debe de dolerte mucho, pero que ahora voy a tener cuidado para no hacerte daño. Elías callaba para no decirle que no lloraba por la pierna, sino que lloraba porque ya recordaba por qué estaba allí. Todo pasará, le repetía el padre Ugarte mientras lo miraba desde un lado de la cama, sentado, con la sotana negra y la faja de seda ceñida a la cintura, agarrándole con fuerza la mano y esbozando una sonrisa complaciente, casi de certeza premonitoria. Elías le miró a los ojos y lo creyó. Entendió que aquella mirada del padre Ugarte jamás le mentiría, y sea como fuese siempre estaría ahí para contemplarla, para sosegarse, para confiar en lo venidero, para seguir adelante en los momentos de duda. Pero jamás pensó que un día tendría aquella mirada para despedirse de él, para decir adiós Elías, hasta siempre, hasta que nos veamos en la otra vida, que no sé si será mejor que ésta, hijo mío; porque por haberte tenido ya me ha merecido la pena vivirla. Ahora Elías apenas podía mantenerle la mirada unos pocos segundos. No era capaz de decirle adiós.
– Pues resulta que el obispo de Málaga se ha puesto en contacto con la Secretaría de Estado – prosiguió el padre Ugarte –. Lo que nos ha comunicado es que las autoridades municipales de Málaga están intentando averiguar qué o quién está detrás de todo esto, y al parecer van a iniciar una investigación.
Elías volvía a sonreír, pero lejos de ser una sonrisa aprobatoria se trataba más bien de una sonrisa sarcástica que tratase de dar cuerpo a lo que tenía en mente.
– De entrada… descartamos a Dios, ¿No?... o ¿lo metemos ya como un primer sospechoso? ¿Sabes si alguien lo ha visto por allí?
El padre Ugarte giró la cabeza y volvió a mirarle, esta vez cerrando uno de sus ojos y fijando toda la mirada con el otro, recogiendo el comentario sarcástico que le había mandado Elías para devolvérselo tal como le había llegado.
– Mira Elías, como haya sido Dios será entonces cuando tendremos un problema de verdad.
Elías levantó la mano frente al padre Ugarte, sin mediar de nuevo palabra alguna, tratando de comunicarle que ya no le mandaría ningún sarcasmo más.
– Pues bien – proseguía el padre Ugarte –, lo que nos ha comunicado Antonio Castro, el obispo de Málaga, es que la condición para que se inicie esa investigación es la de contar desde un principio con la Iglesia, dado que es muy posible que parte de esa investigación se deba hacer dentro de los archivos de la diócesis, los templos o donde tenga que ir.
– Entiendo, pero no veo qué pinta el Vaticano en todo esto, teniendo en cuenta que es una cosa tan localista – Elías interrumpió al padre Ugarte con el gesto contrariado. Pronto se dio cuenta de que le había interrumpido antes de tiempo y volvió a pedir disculpas.
– Mira Elías, si llego a saber que me ibas a interrumpir tantas veces, te hubiera contado todo esto en mi plegaria del domingo, para que me dejases hablar del tirón.
Elías volvió a hacer el mismo gesto de antes, levantando la mano sin mediar palabra alguna, reiterando su disculpa anterior.
– Y que sepas que te equivocas en eso de que sólo es una cuestión local. Fíjate en este ejemplar del Il corriere della será. Lleva no sé cuántas semanas poniendo noticias sobre los sucesos de Málaga, y así la mayoría de los periódicos que me han ido enseñando
El padre Ugarte abría el periódico por la primera página. En ella se mostraba diversas fotos de la ciudad, todas ellas con un denominador común: un inmenso gentío que parecía desbordarlo todo, las calles, las plazas, las iglesias; gente portando ramas de olivos, estampas, Biblias y cruces; muchas cruces que parecías clavadas sobre un erial de cabezas que se movían de un lado a otro. Elías apenas reparaba en aquellas fotos desde cuyos paisajes urbanos saltaban los recuerdos de su niñez, de sus paseos por la calle Larios hasta la plaza de la Constitución, calle Granada, plaza del Carbón, Molina Larios y Plaza del Obispo, con la Catedral de frente y sus anchísimas escaleras de entrada cercada por una enorme reja. Se recordaba cogido de la mano de su madre entrando en el oficio del Corpus cuando las puertas de la fachada principal se abrían de forma excepcional. Siempre eran mañanas soleadas. Por alguna razón, en sus recuerdos de niñez no aparecía la lluvia, sólo luz y sol que restañaban cualquier herida urbana que tuviese la ciudad, incluso para aquella torre amputada de la Catedral que tanta atención le llamaba, y que su madre siempre adornaba con una sencilla historia de guerras lejanas. Ves hijo mío, le decía a modo de susurro, el dinero para acabar esa torre se lo dimos a los americanos para que le ganaran la guerra a los ingleses y pudieran ser un país ellos solitos. Entre ese dinero y un tal Gálvez que les ganó una guerra en Pensacola, pues se llevaron la independencia para casa. Elías creció para averiguar que esa historia no era del todo verdadera; pero nunca le importó, porque en los labios de su madre aquellas mentiras dichas a un niño volaban sobre su imaginación tan ciertas como las palomas que revoloteaban frente a las columnas salomónicas de la fachada; así que aquellas victorias americanas fueron ganadas por los hijos gloriosos de Málaga sí o sí… y Elías, como malagueño y niño que era, sentía que el Gran Imperio le debía algo, al menos una torre nueva con campanas y reloj para su Catedral, como Dios manda; una torre tan grande como la otra. Era entonces cuando Elías se apretaba al brazo de su madre y le pedía que se lo contase otra vez más; así que su madre se ponía en cuclillas para mirarlo de frente, para que su niño la mirara con aquellos ojos claros que heredó de su abuela, para que su niño pequeño de ocho años tuviese pájaros revoloteando en su cabeza más alto que aquellas palomas de la plaza. Cuéntamelo otra vez mamá, cuéntamelo… que no quiero olvidar nunca esa historia.
– Sí, entiendo eso de que es un fenómeno que acapara la atención mundial – le replicó Elías –, Yo también leo los periódicos, pero vamos a ser serios. Hablamos de seis imágenes de Vírgenes que seguramente han sido manipuladas. Y sea lo que sea no creo que se deba implicar al Vaticano. Creo que debemos quedarnos al margen de toda esta historia como se ha hecho en otras ocasiones de similares trazas. “Miracula non sunt multiplicanda sine necesítate” es lo que se suele decir… ¿No es así, padre? No multipliquemos los milagros sin necesidad.
Ahora el padre Ugarte volvía su mirada de nuevo al periódico, con cierta perplejidad, como queriendo encontrar un titular que le explicara qué le estaba pasando a Elías; él, que nunca perdía la oportunidad de cuestionarse algo, de buscar la verdad en lo que fuese, de escribir sobre ella, de opinar dando antes un pequeño paso atrás para cuestionárselo todo y tener un mejor punto de observación. Pero poco a poco fue entendiendo lo que le estaba pasando.
– Bueno, Elías. Lo de la implicación pública del Vaticano… está por ver. Es por eso que te tengo aquí, en este sitio, donde siempre quedamos para estas cuestiones extraoficiales.
Elías esbozaba otra vez su sonrisa complaciente. Miraba de nuevo al padre Ugarte, pero sólo un instante, justo antes de girar su cabeza al otro lado y observar hacia horizonte donde descollaba la inmensa antena de Radio Vaticano. Pero no dejaba de sonreír. Era cierto que sabía por qué estaba allí desde que recibió su llamada a primera hora de la mañana. Sabía que aquella reunión era extraoficial, y que como en otras ocasiones, acarrearía un nuevo encargo donde el Vaticano estaría sin estar. Elías, lejos de ser un espía de película con licencia para matar, se encargaba de los asuntos delicados de la diplomacia allí donde no convenía la presencia vaticana. Preparaba los viajes de su Santidad con meses de antelación. Negociaba protocolos, acuerdos e incluso prebendas a los dirigentes de zonas conflictivas de África, Asia o Latinoamérica para que todo el mundo fuese papista durante la visita oficial. Formaba parte de ese grupo de elementos invisibles que mantenía con vida la relación ecuménica con la comunidad musulmana en lugares donde la práctica invitaba a lo contrario. Intercedía por las misiones. Era el encargado de recuperar a los misioneros secuestrados, esos que nunca jamás salían en los telediarios porque a nadie le importaba aquello una higa, entre otras cosas porque sólo representaban lo bueno de la raza humana. Investigaba la certeza de cualquier denuncia sobre un prelado y observaba con pulcritud la veracidad de cualquier prueba que se presentase en contra de un sacerdote con cargo. Estaba detrás de muchos procesos de beatificación. A veces ejecutaba las tareas encargadas por el Abogado del Diablo que nunca se hacían públicas, pero que desvelaban la manipulación intencionada de un proceso. Cosa distinta era que las decisiones finales fuesen otras. Pocos conocían esas tareas invisibles de Elías; ni tan siquiera sus diferentes compañeros de piso o de la Compañía de Jesús, y ni mucho menos la mayoría de los cardenales de la Curia. Todo empezó como una petición de ayuda, un simple favor que le solicitó el padre Ugarte para que viajara a Camboya a negociar el permiso de construcción de un hogar de acogida para niños con el gobierno del rey Sihamoni. Aquello era una especie de orfanato y escuela que sería dirigida por una ONG española. Lo que parecía una negociación sencilla escondía en realidad un complicado entramado burocrático que pasaba por el punto más complicado de la negociación. Ese punto no era otro que la aceptación formal, por parte del gobierno, de la existencia de abusos a menores como negocio turístico. Elías fue capaz de resolver el asunto sin tener que mencionar nada de aquello. Al final los niños pudieron ser acogidos por la ONG. De vuelta a Roma, comprendió que aquella ayuda prestada iba más allá del compromiso personal que tuviese con el padre Ugarte. Poco a poco fue resolviendo más asuntos para el Vaticano hasta que terminó adquiriendo una experiencia de varios años. Destacaba por su facilidad en los idiomas y su versatilidad en el carácter, así como una inclinación natural al estudio y el conocimiento de las costumbres de los lugares donde tenía que hacer una negociación. Estas negociaciones se hacían de forma casi exprés y en fines de semana para que su asistencia a las clases en la Universidad apenas se viese resentida por un par de ausencias o tres al año; algo necesario para hacer invisible ese otro trabajo que nadie conocía. Dicen que los Jesuitas somos espías por naturaleza, le comentó una vez el padre Ugarte; que fuimos los primeros agentes secretos que tuvo el Vaticano, y todo porque corre la leyenda de que allá por el año 1566, el Papa Pío V encargó a la Compañía que se deshiciese de la reina Isabel I de Inglaterra para colocar en el trono a María Estuardo, que además de ser escocesa era muy católica y muy fiel al Vaticano; que por otro lado ya le valía. Pero muy bien no lo tuvimos que hacer porque la pobre acabó decapitada en el intento. Fíjate Elías, otra mujer que ha perdido la cabeza por culpa de los curas. Así que hijo mío, eres el heredero de una rancia tradición jesuítica que nos ha hecho meternos siempre en donde nunca nos han llamado. El padre Ugarte acabó aquella frase riendo a carcajadas. Elías lo secundó aquel día con una risa más moderada, casi disimulada, pero que no impedía que se le viese la satisfacción por escuchar aquellas frases que le soltaba el padre Ugarte, al que no dejaba de mirar a los ojos para atarse de nuevo a su mirada y buscar un poco de alivio que restañase esa aflicción vital que le solía llegar de vez en cuando, sin avisar, como una oleada que amenazaba con saltarse el dique de su cordura. Todo pasará, le dijo de nuevo, como en aquel lejano día en el hospital Carlos Haya cuando tenía doce años. Y así fue. Primero pasaron los días, las enfermeras, los cambios de gasa sobre la pierna quemada; hasta que un día pasó el médico y dijo que este muchacho puede irse a casa, y Elías que se preguntaba dónde estaba esa casa de la que hablaba el médico. Todo pasará, hijo mío, le dijo aquel día el padre Ugarte; ya verás que más tarde o más temprano te acostumbrarás a convivir con este dolor. Sólo te pido que no dejes que ese dolor te impida ver las luces que vienen con cada nuevo día. Créeme, habrá días que los acabarás con una sonrisa en los labios y otros… otros ni tan siquiera tendrás un recuerdo de ellos. Elías se levantó y lo siguió cogido a su mano. Miraba hacia todos los lados mientras recorría el pasillo que lo llevaba a las escaleras de salida. Observaba los carteles de Por favor silencio y miraba a su vez hacia las habitaciones abiertas en cuyas entradas se hacinaban los familiares de los enfermos, todos ellos hablando a voz en grito por respeto a esa tradición española de no guardar silencio en los hospitales. ¿Ya te vas muchacho?, le decía la enfermera mientras se paraba frente a ellos, justo antes de bajar la escalera. Recuerda que debes cambiarte la venda todos los días, y en una semana te la dejas de poner; pero la pomada no dejes de echártela... ¿vale? Por lo menos póntela una semana más. Y no te preocupes si notas que cojeas un poquito, eso se te quitará con el tiempo y de mayor ni te acordarás. La enfermera pasaba la mano sobre su pelo y se despedía del padre Ugarte con un sencillo gesto de resignación que transformó en una amplia sonrisa en cuanto volvió la cara hacia Elías. Cuídate muchacho, cuídate mucho… y que Dios te bendiga. Finalmente, bajaron las dos plantas del hospital hasta llegar a la puerta de salida donde Elías se topaba, otra vez más, con el recuerdo de un día soleado. El padre Ugarte lo llevó hasta un taxi que esperaba en la puerta, los recogió, e inició la marcha cruzando la avenida en dirección hacia el centro de la ciudad, hasta llegar a la arteria principal de la urbe. Luego cruzó por el puente de Tetuán y el paseo de la Alameda. El taxi se dirigió después camino del Parque. En su trayecto se cruzó con el hotel Málaga Palacio y la Catedral, al que apenas se intuía detrás de aquel promontorio hotelero, aunque sí lo suficiente para que Elías pegara su cara al cristal y se quedase unos segundos mirando la torre amputada y el lateral de la entrada principal, la que daba a la Plaza del Obispo. Sobre ella volaban cientos de palomas que nunca más oirían historias acerca de guerras en países de ultramar; historias contadas por su madre para que soñase con ellas, para que creyese que esa torre no estaba allí por culpa de algo que no mereció la pena. Y esa certeza de lo ‘nunca jamás’ le llegó a Elías como un rayo caído del cielo que le partió el alma. Ya nunca más me lo contarás mamá, ya nunca más te oiré decir Elías ven, hijo mío, que te voy a contar otra historia hermosa. Dice el padre Ugarte que habrá días en los que te dejaré de recordar; pero sé que eso nunca ocurrirá. Dime que eso no puede ser verdad, mamá, dímelo para que yo te oiga. Dímelo anda, dime que seré yo quien se marcha y que pronto nos veremos.
Así fue que Elías ya no quiso saber nada más de aquella ciudad. Después todo fue un largo viaje hasta Madrid por carreteras imposibles con curvas interminables. Luego la llegada al orfanato donde estuvo seis meses hasta su adopción por una familia valenciana: la familia Sorells, muy amiga del padre Ugarte. No tiene a nadie y es un muchacho muy especial, les comentó cuando fueron a Madrid a conocerlo. El primer día tan sólo estuvieron juntos un rato en una pequeña salita del orfanato. Otro día ya dieron un paseo por el Parque del Retiro. Elías se llevó en aquella ocasión un libro metido en su bolsillo para leer un rato. Te has fijado, le dijo él a ella; se ha traído La isla del tesoro, mi libro favorito de pequeño, lo habré leído por lo menos quince veces. Y así se quedaron toda la tarde hablando de cómo sería la posada del Almirante Benbow, el Doctor David Livesey o el pesado del loro de John Silver. Y que ya que estamos hablando del pirata ciego que visitó a Jim Hawkins en la posada, vamos a aprovechar y nos compramos un cupón de la ONCE, que lo mismo nos toca. Después de aquella tarde vinieron otras muchas tardes, hasta que al fin hizo las maletas y se marchó con ellos. Elías pasó el resto de aquellos años, hasta los dieciocho, viviendo con los Sorells en Valencia, donde recuperó no sólo a una familia, sino también esa luz mediterránea a la que estaba atado de forma inconsciente.
– Hace ya mucho tiempo que no vuelvo a Málaga, padre.
El padre Ugarte se acercó un poco más y le puso el brazo sobre el hombro para zarandearlo con la poca fuerza que le quedaba.
– Mira, Elías… tú nunca has querido volver a tu ciudad. Desde que te recogí del hospital jamás la has vuelto a pisar… y de eso ya hace más de treinta años.
Elías se levantó del banco con cierta brusquedad, dejando el brazo del padre Ugarte casi en el aire. Se introdujo las manos en los bolsillos e hizo un leve gesto de ponerse de puntillas, como si fuese un amago de salto, una especie de inicio de huída al galope. Luego apretó con fuerza los labios y se contuvo unos segundos para poner en orden todo lo que estaba pensando.
– Es por eso por lo que me manda para allá, ¿verdad? Da igual la razón, pero yo debo volver allí. Y usted, Padre, sabe que no quiero hacerlo.
El padre Ugarte sonrió mezclando cierta complacencia con algo de enfado. Le molestó que Elías lo simplificara todo de esa manera, pero por otro lado era cierto que vio en este asunto una excusa para hacer que Elías volviese a su ciudad. Aquello era una de las cosas que dejaba pendiente en la vida: la del regreso de Elías con su dolor. Todo pasará, le gustaba repetirle, pero en el fondo sabía que no todo pasaría, y que el simple hecho de no volver impedía que la herida se cerrara.
– ¿Recuerdas aquella enfermera tan simpática que te cuidaba en el hospital?
– Claro que la recuerdo – le respondió Elías –. La recuerdo perfectamente como si la tuviese enfrente. ¿Qué será de ella? Si por entonces tenía unos treinta años… ahora debe estar más que jubilada.
El padre Ugarte sonrió. Aprovechó que Elías se daba la vuelta para ofrecerle la mano y pedir que le ayudara a ponerse en pie. Vamos a dar un paseo hijo mío, le dijo en cuanto se levantó. Ambos emprendieron la salida de la plaza y se dirigieron hacia la parte más interior del jardín, justo donde quedaba el olivo que le regalaron a Juan Pablo II en su viaje a Israel. Elías aprovechó la proximidad de aquel árbol para acariciar su tronco con las yemas de los dedos. Ese tacto áspero de un olivo era otro sentimiento al que estaba ligado desde siempre, como la luz del Mediterráneo. Era un sentimiento que lo llevaba a otros jardines y a otras edades junto a un olivo que estaba plantado en su casa, un viejo olivo en el que su padre había colocado un enorme columpio donde cabían él y la hija del guardés, la hija pequeña de siete años, morena como el tizón, que solía dormirse en su regazo mientras le cantaba una vieja nana de su abuela materna. Así solía ser casi todos los días de verano cuando caía la tarde y corría una ligera brisa que traía las acrisoladas esencias del campo, a jazmín, a dama de noche y a césped recién regado. Mica se llamaba aquella niña, la niña mica la llamaba su madre, la niña a la que Elías apenas recordaba con unos pocos años subida sobre sus hombros para que recogiese los higos de una higuera que había junto a la cancela. ¿Son higos o brevas? le preguntaba la pequeña mientras Elías le respondía que si ahora estamos en Junio, son brevas, pero que si estuviésemos en Septiembre, serían higos, y la pequeña mica que lo miraba extrañada y se esmeraba en comprender cómo aquel dichoso árbol sabía en qué mes estábamos. Pues creo que me gustan más las brevas que los higos, ¿sabes por qué?, pues porque las brevas saben a vacaciones y los higos saben a vuelta al cole. Y Elías que se reía y le decía que a él también le gustaban más las brevas, aunque fuesen menos dulces, así que anda, coge todas las que puedas que pesas lo tuyo. Elías se preguntó muchas veces qué fue de aquella niña por la que nunca se atrevió a preguntar, la niña a la que recordaba corriendo por el jardín, saltando de aquí para allá, inundándolo todo con su alegría, ¿Por qué no me tarareas esa nana tan extraña que me sueles cantar? le decía la niña mica cada vez que se sentaban en el columpio y dejaba reposar su pequeña cabeza sobre su hombro. No es una nana extraña, mi niña mica, lo que pasa es que está cantada en el idioma de los ángeles. Pues suena rara, le contestaba la niña, que nunca era capaz de entender la letra de aquella canción de cuna. Créeme cuando te digo que ése es el idioma de los ángeles; porque así me lo cantaba mi abuela, que era un ángel y me decía que allí, de donde ella venía, en el norte de España, todo el mundo hablaba igual que como en la nana.
– Pues fíjate – respondía el padre Ugarte –, que al haber sido yo mayor que ella, pues le echaba unos veinte años. Así que date cuenta tú si nos podemos fiar de nuestros recuerdos.
– ¿Y por qué te has acordado ahora de ella? – Le preguntó Elías, que no quería perder el hilo de aquella conversación mientras aún seguía acariciando el tronco del olivo.
– Pues la verdad es que últimamente me estoy acordando mucho de aquella enfermera – le respondió el padre Ugarte –. Debe ser cosa de estar todo el día escuchando noticias de lo que pasa en Málaga. En estos días no hago otra cosa que recordar muchos detalles de esa ciudad.
El padre Ugarte se alejó del olivo. Elías pareció darle al tronco una palmada de despedida antes de seguir al viejo jesuita. El cielo dejó caer las primeras gotas de lluvia que primero fueron un leve chispeo. Poco a poco fueron tomando algo más de consistencia. Ambos decidieron refugiarse bajo el techado de un kiosco de madera que les quedaba a medio camino de ningún sitio, y de cuyas pérgolas caían varias buganvillas repletas de flores rojas. Aquel kiosco, de haber estado en otro lugar, hubiese traído cola para las fotos de todos los recién casados de Roma. El padre Ugarte aprovechó el momento para secarse la cabeza con un pañuelo y lamentarse de no haberse traído la boina roja que tanto gustaba lucir.
– Póngase este periódico en la cabeza, padre. Esto le protegerá.
Y el padre Ugarte que lo miraba como diciendo a dónde voy yo con ese periódico en la cabeza, hijo mío. Así que ambos decidieron quedarse en el kiosco esperando a que pasase la tormenta y dejara de llover.
– Tienes que ir porque es parte de tu misión – continuaba el padre Ugarte –, porque así lo han ordenado desde arriba. No vas porque yo te lo pida o porque yo haya pensado que sería bueno que fueses. Todo lo demás, el mismo hecho de que haya sido en Málaga, forma parte de la casualidad. Créeme hijo mío que no he sido yo el que ha montado esa historia de las Vírgenes malagueñas para que regreses allí… aunque como idea, ahora que lo pienso, hubiese sido de las mejores que he tenido.
Elías sonreía una vez más y sacaba ahora la palma de su mano fuera del kiosco para notar la fuerza con la que caía el agua.
– El Vaticano está conmocionado con todo este tema – prosiguió el padre Ugarte–. Lo normal es proceder en el silencio, no comentar nada, no otorgarle la duda a nadie por apoyar cualquier superchería que ocurra en este mundo; pero esto… esto nos ha superado a todos y nadie tiene certeza de nada.
– ¿Pero acaso se duda de que haya alguien detrás de todo esto? – preguntó Elías, matizando la frase con un ligera pincelada de sorpresa.
– Mira Elías, no olvides que somos hombres de fe y Dios se nos ha manifestado de innumerables formas que sólo en esa fe hemos sido capaces de entender. No me negarás que ya es extraño que seis Vírgenes lloren sangre en la víspera de la Semana Santa. Pues bien, esa es tu misión. Debes tratar de averiguar qué está pasando. Necesitamos una respuesta con la que el Vaticano pueda posicionarse. Una respuesta con la que todos sepamos dónde nos encontramos. Sea lo que sea, deberás averiguarlo. Y si es cosa de Dios, también deberás ser el primero en admitirlo.
– En eso estoy de acuerdo padre, pero… calculo que todo esto me llevará unos cuantos días… bastantes días, creo yo. Puede que semanas.
Elías hacia cuentas de memoria sobre los días que faltarían a sus clases de la Universidad.
– Hemos tomado nota de ese detalle. Ya hay un profesor que te sustituirá en el tiempo que estés allí. Así que nadie sospechará nada. Estás de peregrinaje por tu tierra. Así de simple.
– Y para todo lo demás – inquirió Elías.
El padre Ugarte pareció acomodarse sobre la barandilla del kiosco con las dos manos apoyadas sobre el mismo barandal. Ya había dejado de llover y eso lo animó a sacar la cabeza para mirar al cielo. Las nubes aún seguían amenazando lluvia. Volvió a introducir la cabeza como si la metiese en un caparazón y miró a Elías, que apenas le aguantaba la mirada unos segundos.
– Eso ya es cosa tuya. Si quieres, no hagas nada. Pasa por tu ciudad como si no fueses de allí. Esa decisión sólo te concierne a ti. Otra cosa diferente es lo que yo creo que deberías hacer.
El padre Ugarte se tomó unos segundos en los que ejecutó una profunda respiración. Seguía con las manos sobre el barandal. Apretaba la madera con la poca energía que ya le quedaba, dejando caer el peso de su maltrecho cuerpo sobre los brazos; y volviendo a mirar a Elías, una vez más, pera esta vez con la mirada aguada, cargada de un cansancio vital próximo a la resignación. Al desahucio.
– Elías, sabes que el tiempo se me acaba y no me quiero ir de este mundo sin tener claro que no te dejo solo. Deberás ir y buscar una respuesta a toda esta historia de las Vírgenes; pero sobre todo deberías buscarte a ti mismo. Y hasta que no te encuentres, seguirás estando solo.
Elías se acercó al padre Ugarte, le echó el brazo por encima del hombro, y lo apretó contra su cuerpo hasta casi quebrarlo. Así se quedaron, mirando al suelo del jardín durante un buen rato, más allá de la baranda del kiosco. Miraban al suelo, en silencio, como si se le hubiesen caído las palabras al césped y anduviesen buscándolas por el jardín. Elías pensaba y recordaba, todo a la vez, sin saber muy bien cuáles de las cosas que rememoraba eran realmente recuerdos o simplemente eran ideas o pensamientos que habían quedado encallados en su cabeza hasta crecer en ella como un recuerdo vivido, como una parte de su vida que no fue tal, pero que a Elías se le aparecía en su memoria llena de un sinfín de imágenes clarividentes, de sonidos y tactos que eran imposibles que no fuesen ciertas. Recuerdos de los días de playa en las orillas de la barriada de El Palo, el bañador Meyba, la arena que no era arena, sino piedras y conchas rotas que en muchas ocasiones, demasiadas, venían adheridas a los pegotes de alquitrán que soltaban los barcos que entraban al puerto. Recuerdos del viejo restaurante Casa Pedro con sus ventanales mirando al mar, la enorme tubería que desaguaba en la playa impregnándolo todo de un olor a cañería en los días en los que el levante soplaba con fuerza; la imagen de la bahía malagueña enarcándose casi noventa grados hasta las mismas faldas de la sierra de Mijas, la chimenea de los viejos altos hornos de los Heredia descollando en el horizonte como un fantasma sin rumbo, los chiringuitos de cañizo en plena playa donde servían los refrescos Mirinda. Los caminos de tierra y los carteles de construcción de un paseo marítimo en ciernes. Recuerdos de las golondrinas en primavera anidando en los tejados del colegio del ICET, el olor a espeto de sardina, las jábegas varadas en la playa y los pescadores tirando del copo, la carretera chica, el puente por donde cruzaba un tren que llamaban la cochinilla y que él nunca llegó a conocer; las cuatro esquinas con su extrañísimo semáforo colgante, la peluquería de Rafael, la calle Real que daba entrada al intratable barrio de las Cuevas, la iglesia grande y la iglesia pequeña, el cuartel de la Guardia Civil, la lechería Colema donde se hacinaban decenas de motocarros para el reparto de la leche, la cuesta de Villafuerte para subir hasta el monte San Antón; que era donde estaba su casa. Y por encima de todo, la luz de aquel sol mediterráneo del que Elías recordaba, aunque fuese extraño, hasta cómo olía y sonaba, porque olía a castañas asadas en otoño, a incienso en las procesiones del Carmen y a miel de torrijas en Semana Santa. Olía a bizcocho casero que su madre hacía con un yogurt de limón, a algodón dulce en la feria, a limón y conchas finas en las tabernas de la Campana y la Paloma. Olía a mar cuando soplaba temporal y a campo mojado cuando llovía con fuerza en el monte San Antón; a café en vasos pequeños de Duralex servidos en los bares, a leche merengada, canela y helado de turrón en verano. Y sonaban a mil cosas diferentes, a sonidos que ahora ya no se escuchan como antes, o simplemente ya no se escuchan. Sonaba a niños jugando en la calle, al chasquido de las canicas golpeándose unas contra otras, a los trompos de madera bailando sobre un suelo sin pavimento, a canarios enjaulados cantando desde los balcones, a jilgueros, verderones y a camachos; al titeo de las perdices, a las campanas de la iglesia grande, al dulcero haciendo sonar el claxon de su vieja furgoneta Renault 4L, al afilador tocando su flauta y acarreando su moto con una piedra esmeril enganchada a la rueda trasera; a murciélagos revoloteando entre los bloques al caer la tarde. Sonaba a gente agolpada en la parada del once para ir a Málaga como si aquello fuese otra ciudad, como si en lugar de vivir en una barriada del extrarradio viviesen en un pueblo aparte. Sonaba a mi madre llamándome desde la ventana. Elías sube, que va a empezar el “Un, Dos, Tres”. Sí mamá, subo ahora mismo, déjame que recoja los cromos. Y era entonces cuando creí que la vida sólo me depararía momentos como aquellos.
– Somos hombre de fe, ¿no es así, padre? Pues sigamos teniendo fe.
Entrando a la Ciudad Santa
Apenas dio tiempo a muchas despedidas. Me marcho a mi tierra, les dijo a sus dos compañeros colombianos, y esta vez va a ser por bastante tiempo. Recogió algo de ropa y lo introdujo en su maleta. Era poca ropa, sabía que en Málaga la Compañía le daría todo lo que necesitase. Qué nos alegramos, le contestó uno de sus compañeros de piso, ahora aquello está muy repletito de gente, así que lo mismo te vemos en la tele. Buscaremos a alguien que tenga cara de jesuita, así como la tuya. Eso no creo que te de muchas pistas, le contestó Elías mientras terminaba de cerrar la maleta, luego se puso una camisa blanca y dejó su otra camisa, la negra, junto con el alzacuello, dentro de su armario, a la espera de su regreso. Toma, esta es la dirección de varias pizzerías que hay en Roma y a las que suelo ir con el padre Ugarte. Por favor, no me lo dejéis solo. Creo que voy a estar bastante tiempo sin venir y necesito que me lo cuidéis. Los dos jesuitas colombianos le respondieron que por supuesto, y que si hacía falta le hacían un cafetito y se lo llevaban en persona.
– Bueno, lo del café vamos a dejarlo, que este hombre no es como la buldócer de doña Francesca.
Elías recogió los billetes de avión que le facilitó el padre Ugarte, sacó su chaqueta de pana del armario, y se metió los billetes en el bolsillo. Agarró la maleta con la ropa, su ordenador portátil, y se despidió sin mucha prosa, un adiós y nos vemos pronto, y un por favor tened en cuenta lo que os he pedido del padre Ugarte. Así fue como Elías encaminó la escalera del portal y se encontró con doña Francesca, apoyada sobre el mostrador de madera, leyendo la publicidad de una tienda de muebles suecos que le hacía retorcer el gesto.
– Doña Francesca, me marcho por bastantes días, cuídeme a esos dos que tengo arriba. Me voy corriendo que pierdo el avión.
– ¿Y sabe si van muchos curas con usted en ese avión? – le preguntó doña Francesca, que en ningún momento optó por apartar su vista del folleto de publicidad.
– Ah, pues no lo sé, lo mismo está repleto, como vamos a Málaga y la ciudad está de aquella manera.
– Entonces rezaré para que se estrelle, y así se van todos ustedes de excursión con su jefe – Y doña Francesca que no dejó de mirar el folleto.
Elías salió del portal pensando que doña Francesca debía tener el humor dosificado y por eso a él nunca le llegaba nada. Será también cosa del café, se dijo a sí mismo mientras alzaba la mano para llamar a un taxi que frenó en seco delante mismo del portal. Elías echó una última mirada atrás y atisbó entre la penumbra del portal a doña Francesca saludándole de forma tímida, con la mano ligeramente levantada y una leve sonrisa marcada en su rostro. Creo que eso ha sido un adiós, se cuestionaba Elías mientras entraba al taxi y le daba instrucciones al conductor para que se dirigiese al aeropuerto Ciampino de Roma, donde le esperaba un vuelo de la compañía Alitalia. Devo raggiungere l'aeroporto veloce le pidió Elías al conductor viendo que se le echaba encima la hora de embarque mientras el taxista se paraba hasta en los pasos de cebra. Al cabo de unos treinta minutos, llegó al aeropuerto y se encaminó a facturar la maleta. El móvil le mandó un aviso de SMS. Elías apenas podía concentrarse entre lo que leía en la pantalla del móvil y los letreros que lo conducían a su puerta de embarque. Para cuando llegó, la cola ya estaba entrando, así que Elías prefirió prestarle toda su atención a la entrada y dejó el móvil para el autobús que le esperaba en la pista. Allí, apoyado en una esquina, pegado a su portátil, y agarrado a la barra del autobús que zigzagueaba hacia el avión, pudo leer el mensaje que le había mandado uno de sus coordinadores. Lo conminaba a leer el correo electrónico, o mejor dicho, a acceder a un buzón electrónico que tenía asignado con una dirección numerada, sin identificar, y cuyo acceso realizaba desde una dirección segura de Internet. El móvil de Elías estaba provisto de navegador web y conexión a Internet 4G. Sólo tuvo que acceder a la dirección segura que tenía memorizada, luego introdujo el nombre de la cuenta de correo y su contraseña. Finalmente accedió a la bandeja de entrada y apareció el mensaje que le habían notificado por SMS. Elías lo abrió y leyó las instrucciones que debería ejecutar a la llegada del aeropuerto, y que se resumía en su encuentro con el comisario Javier López, de la policía local, asignado al caso como agente de confianza en el círculo de la alcaldesa. Su foto venía adjunta al correo electrónico. Se te identificará en la puerta de salida y será quien te lleve hasta la casa del Sagrado Corazón, le decía el final del mensaje, además de indicarle que se deberá planificar los grados de colaboración entre ambos con el fin de facilitar el cumplimiento de los objetivos a través de estrategias que hagan que esta investigación sea opaca al público general. Deberás definir con él la manera en que se compartirá el resultado de todas las pesquisas que se realicen. En definitiva, resumía al final el correo, hay que llevarse bien hasta cuando la ocasión no lo merezca. Elías volvió a sonreír con esa última frase del mensaje que llevaba el sello propio del padre Ugarte, aunque no fuese él quien había escrito el correo, pero los años y el mordiente del prócer habían creado escuela. Elías miró una vez más la foto del comisario y borró el mensaje. Así lo ordenaban los procedimientos de actuación que llevaba a cabo en aquellos tipos de misiones. También borró la caché de navegación del móvil y el mensaje SMS que le había llegado con el aviso. El autobús llegó por fin a pie de avión. Elías apagó el móvil como era obligado durante el vuelo. Apenas duró poco más de dos horas. Fue un vuelo en el que la única incidencia fue el aterrizaje descontrolado que hizo el piloto, y que fue aplaudido por toda el pasaje italiano en cuanto el avión tocó tierra. Los españoles que había a bordo se quedaron mirándose unos otros con la sensación de que los italianos sabían algo de aquel vuelo que los españoles desconocían. Ninguno de ellos aplaudió. Todos bajaron desde el avión al terminal a través de un pasillo retráctil que se unió al aparato. Elías fue el último en bajar; prefirió quedarse sentado en su sitio a la espera de que la gente desalojara el pasillo central. Mientras tanto, aprovechó para sacar de su cartera una nueva tarjeta SIM que le habían proporcionado antes de salir del Vaticano. Con ella podría tener acceso a una operadora española. Encendió después el móvil y comprobó que volvía a tener cobertura. Hizo una sencilla comprobación de rutina que consistía en mandarse un SMS a sí mismo para asegurarse de que el número no era erróneo. Todo estaba correcto. Poco a poco el pasillo central se iba vaciando y Elías se incorporó. Recogió su portátil y salió del avión. La salida del pasillo daba acceso a una rampa que descendía hasta el piso inferior del terminal. En el frontal se abría una enorme cristalera que daba la vista a la zona de varada. El cielo se presentaba nublado y amenazaba con descargar lluvia, como ocurría en Roma, pero aquí se notaba que una brisa fría debía de estar llegando desde alguna de las sierras cercanas, porque la gente que caminaba por la pista se apretaba en su abrigo y se frotaba las manos. Por fin, Elías llegó a la cinta de las maletas, recogió su equipaje tras verlo pasar delante suya al menos un par de veces, y se dirigió a la puerta de salida, de forma pausada, memorizando la foto que había visto en su móvil. Con ella trataría de identificar al comisario Javier López, del que recordaba, por encima de todo, un bigote rayado que lo asemejaba a un miembro de la Benemérita de los de tricornio de charol, rifle al hombro y paseos en pareja por las veredas rurales. Elías se encontró en la salida tratando de localizarlo, mirando los rostros de uno y otro hasta que por el rabillo del ojo, a su izquierda, creyó ver a un tipo alto, de un metro noventa, pulcro en el vestir, luciendo ese bigote que se estilaba en la Benemérita. Aquel individuo portaba un enorme cartel que proclamaba el nombre de “Enviado especial del Vaticano”. Elías se quedó mirándolo, de frente, pensando en que aquello no podía ser verdad, que tanto numerito del móvil, de borrar la caché del navegador, que si procedimientos para no dejar rastro de ninguna actuación, y me colocan a un tipo del tamaño de un poste telefónico con un cartelón que lleva un “enviado especial del vaticano” por si alguien quería empezar a atar cabos. El comisario bajó el cartelón en cuanto vio que Elías se le acercaba, adelantó varios pasos y le ofreció la mano para saludarlo.
– Vaya, así que es usted el cura especial que nos envía el Vaticano.
Y Elías pensó que la cosa podía ir a peor. Que aún quedaba tiempo para que aquel hombre agarrase un micrófono y lo anunciase todo por los altavoces del aeropuerto.
– Tú debes ser Javier López
Elías agarró la mano del comisario, cuando lo que le apetecía era agarrarlo del cuello y preguntarle qué hacía con ese dichoso cartelón sobre las manos. Algo tuvo que hacerle entender al comisario López para que éste mirara el cartel nada más saludarlo. Inmediatamente lo puso bocabajo como si quisiera que ya nadie lo pudiese leer, aunque por verlo, lo pudieron ver hasta en la torre de control del aeropuerto.
– Un momento, páter que le veo venir –el comisario López pareció venirse arriba – que ya sé por dónde va con esa cara de reproche. A mí me gustaría tenerle aquí, sin saber lo que va a entrar por esa entrada en un aeropuerto donde están llegando diez mil personas cada hora para ver el dichoso milagro de las imágenes, y resultando además que la mitad de toda esa gente trae guisa de cura, de medio cura o de estar camino de ser cura, y yo sin una dichosa foto del sacerdote que busco porque resulta que nadie puede saber quién viene del Vaticano o qué aspecto tiene, como si se tratase usted de la Santísima Trinidad.
– Ya, pero lo del cartel…
– Y lo del cartel, que todavía no he terminado de explicarme, es muy sencillo. Si le echa una ojeada a su entorno verá que ni sembrando carteles en el campo verá usted tantos como los que hay aquí. Así que entenderá que lo del cartel no tiene la más mínima importancia, y desde luego no me iba a pasar media vida averiguando quién podía ser usted, con la que está cayendo estos días.
– No hacía falta que usted me encontrase – le replicó Elías –. Yo le hubiese encontrado a usted sin necesidad de ese cartel. Era fácil. Muy fácil.
Y ahora el comisario López dejó de prestarle atención al cartel y comenzó a frotarse el bigote, al que Elías dirigía su mirada, fijamente, con media sonrisa dibujada en su rostro.
– Pues a mí me gusta – sentenció el comisario.
El comisario López se le quedó mirando un rato. Esperaba que Elías secundase con algún gesto algo parecido a una aprobación, a un vale comisario, estoy de acuerdo. Pero no fue así. Elías mantuvo el silencio durante un buen rato, mirándolo desde abajo, pensado con sorna que la verdad es que altura no le falta al tipo éste, así que ya tengo dónde subirme si quiero ver los tronos. Y fue hilando ese pensamiento cuando esbozó una pequeña sonrisa que el comisario entendió que iba por él; por eso aprovechó el momento y le colocó la mano sobre el hombro mientras que con la otra mano apuntó a un extremo de la terminal, diciendo venga conmigo páter, que por ahí tengo el coche. Elías recogió la maleta y se dirigió con el comisario hasta la puerta de salida, allí donde la gente tomaba los taxis. La zona de salida presentaba un panorama abrumador con un sinnúmero de personas formando una extensa cola de mas de trescientos metros. Dejaban a sus márgenes toda una colección de maletas, cochecitos de niños y gente sentada, aburrida de forma soberana, esperando que la cola le llevase hasta un taxi que les librara de aquel tedio.
– ¿Hay convocada alguna huelga de taxis? No es normal esta cola.
El comisario se paró para mirarlo con gesto extrañado. Lo miraba igual que si Elías hubiese llegado de un viaje lunar y no tuviese noción de las cosas que habían ocurrido en este mundo.
– Me parece que usted no tiene ni la más remota idea de lo que va a encontrarse aquí, ¿verdad?
Elías se quedó mirando la cola de un extremo a otro, más allá de las columnas donde ya no podía verse el final. Por todos lados había gente y más gente, entrando y saliendo, subiendo y bajando. El comisario López seguía allí, mirándolo con la cara contrariada, haciéndole entender que a partir de ahora entraba en un lugar distinto que no había en ninguna otra parte del planeta: una ciudad de peregrinaje, una segunda Meca, un ágora donde se estuviese reuniendo medio mundo, cada uno con sus singularidades, sus creencias, sus curiosidades o sus augurios, buenos y malos.
– Creo que ahora ya sé dónde me encuentro – sentenció Elías.
– ¿Qué le parece si nos empezamos a tutear? – propuso el comisario mientras Elías le respondía que por supuesto que sí, que para eso se había dejado el alzacuello en Roma.
– Créeme, páter, que hubieses pasado desapercibido con un alzacuello. Ya te darás cuenta de lo que te voy diciendo.
Y los dos prosiguieron la marcha hasta la salida del aeropuerto. Elías iba delante. El comisario parecía guardarle las espaldas con su metro noventa, complexión fuerte, piel trigueña y cabello provisto de unas generosas entradas, pero con apenas canas. Caminaba erguido, con los andares un poco rudos pero elegantes, y los hombros apenas cargados. Llevaba en el servicio cerca de treinta años y conocía a la alcaldesa desde el colegio, en los Salesianos, donde estuvieron juntos en el último curso del instituto. Siempre se supieron reconocer en las distancias cortas allí donde coincidían. Esas coincidencias se volvieron más habituales cuando ella regresó a Málaga y se comenzaron a encontrar de forma habitual en actos públicos, mítines, congresos y cualquier otro evento donde el comisario estaba de servicio o simplemente se le invitaba. Poco a poco fueron tejiéndose ese grado de confianza que la alcaldesa gustaba premiar para crearse su propia banda de palmeros; pero el comisario López no estaba cortado por ese patrón. Era directo como un golpe de crochet. Evitaba afiliarse a causas ajenas si no se encontraba cómodo o no resultaba necesario. Le gustaba lucir un aspecto aseado, ropa bien planchada y los zapatos limpios y brillantes como si fuesen de charol. Solía decir que llevando siempre los zapatos limpios uno podía descuidar todo lo demás. Era querido y detestado entre sus compañeros a partes iguales, y le solían vitorear algún que otro comentario que dejaba caer allí donde no era bien recibido. Con aquellos con los que congeniaba creaba un grado de fidelidad y lealtad absoluto que le convertían en un valor seguro, un tipo con el que contar siempre. Alguien que jamás fallaba a su código de conducta, lo que exasperaba aún más a quienes no podían verlo. La alcaldesa sabía lo difícil que era encontrar alguien así en su entorno; por eso quiso tenerlo siempre cerca, por eso y porque sabía que de alguna manera sería como su vigía del faro o su canario en la mina de carbón. El día que se fuese, que perdiese su amistad o que ya no le respondiera a ninguna invitación, sería porque ella habría vendido su alma al diablo; y eso era bastante fácil que ocurriese en política. No fue, por tanto, una coincidencia el que la alcaldesa lo eligiera. De hecho no fue algo improvisado. La alcaldesa lo citó en la cafetería del Hotel Larios una tarde de domingo. Allí lo esperaba sentada en la planta de arriba, en una especie de reservado que daba a la propia calle Larios y en donde ambos podían estar tranquilos, hablar, fumar sin que nadie les hiciese notar el detalle de los carteles de prohibición que amueblan todas las paredes, y tomarse una café en vasitos pequeños de cristal como se estilaba en casi todos los bares de la ciudad, donde no se solía servir el café en tazas. Él no sabía nada de cuál era el asunto y ella no se demoró, sólo le dijo que lo necesitaba, pero esta vez para algo distinto. El comisario sonrió y miró la nota que le pasaba la alcaldesa en un sobre. Léelo en tu casa y ya nos vamos organizando. Así que él tan sólo supo decirle que para cuándo necesitaba la respuesta, a lo que ella contestó que todo estaba respondido. Necesito que hagas esto con toda la cautela que requiere la situación. Y ahora tómate el café que se te enfría. El comisario recogió aquella nota, se la metió en el bolsillo del abrigo, y tras un largo sorbo de café que casi le achicharra la lengua, se levantó, le dijo a la alcaldesa que estaba invitada, pagó en la barra, y se marchó del hotel para dirigirse andando hasta el coche, en la calle Conde Ureña, cerca de la Ermita de la Victoria, aparcado a casi dos kilómetros del hotel ante la imposibilidad de utilizar ningún aparcamiento municipal del centro urbano. La gran mayoría de los aparcamientos habían sido clausurados y las carreteras del centro estaban colapsadas por la gente que pululaba por todos lados y bloqueaban el tráfico. Ningún vehículo trataba de acercarse al centro, ni tan siquiera taxis ni autobuses; tan sólo la policía, el camión de la basura y las ambulancias, y siempre tirando de sirenas y mucho ruido de claxon. El comisario iba caminando embutido en su abrigo de piel de ante y su bufanda escocesa, con las manos en los bolsillos y la nota cogida en una mano, mirando hacia todos lados, buscando un hueco por donde caminar más desahogado, evitando los empujones. Era imposible. No se podía andar dos pasos sin tropezar una y otra vez. Cuando llegó al coche, entró, cerró los pestillos, dio un largo suspiro, y abrió la nota que iba en un sobre con el timbre personal de la alcaldesa. El comisario sonrió al verlo y pensó que sólo faltaba lacrarlo con el anillo papal. Finalmente, abrió el sobre y leyó una escueta nota donde se le indicaba la llegada de un agente vaticano que nadie conocía ni sabía su nombre. Nadie sabe cómo es, continuaba la nota, pero lo que sí sabemos es por qué viene. El comisario siguió leyendo para enterarse de que nada de aquello debía salir a la opinión pública, y que ante todo, colaboración con el agente sin perder la pista de lo que estaba ocurriendo. La nota era clara y ahora tocaba romperla y tirarla en una papelera cercana, porque yo este papelito no me lo trago, se pensó el comisario como si estuviera riéndose de todas las películas de espías que había visto en el cine. Así fue como el comisario, tras deshacerse de la nota, se marchó a casa, trató de buscar alguna información que hablase de ese cuerpo especial de agentes del vaticano, y tras no encontrar nada en absoluto, salvo las conjeturas de los aficionados a lo paranormal, decidió coger una pancarta, un rotulador negro y escribir en letras grandes “Enviado especial del Vaticano”, sabiendo que aquello contravenía la cautela que se le había exigido en la carta, pero también sabía que todo lo que estaba acontenciendo en Málaga diluiría cualquier cosa, incluso un cartel como ése del que nadie tomaría cuenta.
– Tengo el coche allí, junto al coche patrulla de dos compañeros. Entenderás que era imposible encontrar una plaza en el aparcamiento, así que he optado por dejarlo ahí escoltado por dos policías.
A Elías en realidad ya le empezaba a importar más bien poco todo lo que el comisario pudiese hacer. Hubiese aceptado que cogiese el coche patrulla y sacara medio cuerpo por la ventanilla dando gritos. Nadie caería en la cuenta. Por fin llegaron al vehículo, saludaron a los dos agentes, y se marcharon hacia la autovía, de forma lenta, siguiendo la interminable caravana de taxis que salían del aeropuerto.
– Te noto un acento valenciano, o tal vez catalán. ¿Eres de por allí?
– No, en realidad soy malagueño – contestó Elías –, estuve aquí hasta los doce años. Luego me marché a Valencia y después he dado vueltas por todo el mundo. Desde entonces no había vuelto a Málaga.
– Pues no has elegido un buen momento para volver – le replicó el comisario –. No sé qué recuerdos tendrás de la ciudad, pero estoy seguro de que no se parecerá a nada de lo que verás por aquí.
– Mirémoslo de esta manera – ahora prosiguió Elías –. Si no hubiese sido por todo este asunto de las Vírgenes, pues seguramente yo no hubiese vuelto nunca. Podemos decir que lo que pierdo por una cosa, lo gano por otra.
El comisario lo observaba de soslayo mientras conseguía entrar por fin a la autovía. Lo miraba y se encogía de hombros, como si no entendiese por qué no había vuelto hasta entonces. Elías tampoco quiso decir mucho más y cambió el sentido de la conversación. Aprovechó las fotos de dos niños pequeños que estaban pegadas en el salpicadero del coche para fijar su atención en ellos. El típico “no corras papá” había sido cambiado por un “a por los malos” escrito con un rotulador rojo sobre un cuadrado de cartulina blanca en la que estaban pegadas las fotos.
– ¿Son tus hijos?
– Sí, claro – contestó el comisario –. La niña tiene ocho años y el niño tiene cinco, pero ya apunta maneras de matón. De hecho, he metido en el talego a tipos con menos cara de delincuente que ese hijo mío que ves ahí.
Elías no pudo evitar dar una carcajada. Pensaba que aquel comisario empezaba a tener su gracia. El coche fue dirigiéndose hacia el centro de la ciudad, en dirección a la comisaria central. Casi llegando al final tuvieron que aminorar la marcha. Una ingente marea humana se les apareció frente a ellos ocupando no sólo las aceras, sino toda la calzada. El comisario sacó la sirena y comenzó a tocar con energía el claxon para hacerse un hueco. Elías, casi guiado por el instinto, cerró los pestillos y subió la ventanilla. Apenas reconocía la ciudad que había dejado treinta años antes, menos aún entre decenas de figuras que cruzaban de un lado a otro y lo ocultaban todo. Gente vestida de toda guisa, algunas de pie, otras sentadas sobre las aceras, más allá algunas formaban coros o se ponían de pie sobre los coches que no fueron rescatados por sus dueños y que habían quedado varados en la marea humana, igual que si los hubiese alcanzado una riada. La ciudad estaba desbordada y casi nadie tenía la clave de cómo solucionar aquel problema. Elías tuvo la sensación de que las autoridades habían tomado la decisión de esperar y aguantar hasta que todo volviese a una normalidad aparente. Así debían llevar dos meses. El comisario se desesperaba mientras el vehículo apenas avanzaba. Llamó por radio a dos refuerzos para que viniesen en moto a recogerlos en cuanto vio que el vehículo quedaba varado en la plaza de Manuel Alcántara, a tiro de piedra del puente de Tetuán y con los centenarios árboles de la Alameda a poco más de cien metros de ellos. En cinco minutos están aquí, le soltó el comisario mientras trataba de recoger la sirena del techo antes de que se la quitasen. Ya fue tarde. La sirena desapareció como engullida por una ola; así que el comisario, jurando en arameo, decía que esta gente ya no respetaba nada.
– Si es que me da la sensación de que todos han perdido el norte. Y si no explícame qué hace tanto tipo raro suelto por aquí.
Elías giraba la cabeza hacia todos lados, tratando de encontrar una señal que anunciase la llegada de los ansiados refuerzos.
– ¿No sería mejor salir del coche? – Suplicó Elías.
– Eso es lo que vamos a hacer – le contestó el comisario –, pero cuando vengan mis compañeros. No te preocupes, que esta gente sólo sabe dar la lata. Eso sí, son raros para reventar. Como andan con el rollo ese del amor al prójimo, la cosa está bastante controlada en lo que se refiere a violencia callejera. Pero claro, de pronto se te pone un tipo como ese que tienes ahí delante – ahora el comisario señalaba a un hombre semidesnudo, con pelo y barba de varios meses, azotándose con una correa mientras otra persona, justo detrás, secaba la ampollas sanguinolentas con una toalla – y te hace pensar si esto puede acabar mal.
En ese momento llegaron los refuerzos. Uno de los policías, en moto, se acercó por el lado del conductor, y tras saludar, habló con el comisario, que les pidió que por favor, si no les venía muy mal, le llevasen la maleta hasta la casa de los jesuitas en calle Compañía, porque andando iba a ser imposible. Y que ya de paso, que viniese alguien a rescatarle el coche, que a buena hora se le había ocurrido meterse en aquel follón. Finalmente, el comisario y Elías salieron del vehículo, casi a tientas, igual que si anduviesen al borde de un precipicio, con el cuerpo pegado al coche y moviéndose de lado, hasta que al fin lograron despegarse e iniciaron la marcha camino del puente de Tetuán, del que sólo se intuía un cartel que lo anunciaba. Poco más se podía ver. La gente discurría de un lado a otro engullendo cualquier paisaje urbano que se tuviese delante. El comisario le indicó que se fueran a la izquierda, hacia una calle que dejaba de frente a los gigantescos ficus de la Alameda Principal, para luego girar hasta calle Panaderos. Ambos fueron esquivando los coches que aparecían abandonados en su camino, diseminados en distintas partes, unos en mitad del puente, otros cruzados en la acera, más allá había varios autobuses municipales compartiendo la misma situación, vacíos y abandonados, incapaces de salir de aquella marea humana, dejados ahí sin otra posibilidad que la de ser rescatados cuando todo acabase. El comisario le seguía dando indicaciones a voz en grito, y a veces hasta con gestos si observaba que Elías no le escuchaba. Dando codazos se avanza mejor, le repetía el comisario, que insistía en que aunque lo del codazo no era muy propio de un cura, pero tampoco quedaba más alternativa si querían avanzar algo. Elías prefirió obviar el codazo y se abrió camino como un buldócer descontrolado, con paso enérgico, incapaz de no distraerse con lo que iba viendo, con las tiendas cerradas, algunas con tablones de maderas en las puertas y los escaparates, con los cajeros de los bancos clausurados, con las ventanas de los bajos amueblados con planchas de madera protegiendo los cristales. Lo único que parecía mantenerse eran los bares. A docenas. Habían decidido sacar la barra a la misma calle para evitar el agolpamiento de la gente en el interior de los locales. Eran de los pocos que ganaban algo con todo aquello. La ciudad, tal como anunciaron en los periódicos, había quedado clausurada. Elías y el comisario llegaron hasta calle Prim y se dirigieron al puente de la Esperanza, que iba paralelo al puente de Tetuán en apenas veinte metros de distancia. Al otro lado del puente se adivinaba la basílica de la Esperanza, albergando a otra de las imágenes milagrosas. Concentraba frente a la puerta a cientos de fieles rezando el Rosario. El comisario apuntaba en dirección recta y Elías lo seguía mientras miraba hacia su izquierda, al río Guadalmedina, o mejor dicho al cauce seco donde suele discurrir el río Guadalmedina cuando llueve en invierno de forma intensa. El cauce acababa al final de la ciudad, donde la presa del Limonero. Elías veía con asombro el enorme gentío que se agolpaba frente a la basílica de la Esperanza y continuaba por el cauce del río hasta donde la vista no alcanzaba, más allá del puente de Armiñán, el puente más antiguo de la ciudad. La gente acampaba en el cauce como si se tratase de un gran concierto al aire libre, todos sentados sobre el suelo. De noche es un espectáculo, le vociferó el comisario, que le comentó que con la caída del sol todos encendían velas y el cauce se convertía en un río de luminarias. Es algo único en el mundo, y por eso te puedes encontrar miles de flashes disparando sus fotos desde los laterales del río, porque nadie quiere perderse esa imagen extraordinaria. Elías le reconoció que sí, que aquello es un espectáculo que no lo podía ni imaginar, a lo que el comisario le respondió que para espectáculo el que podría ser si abriesen las compuertas de la presa y dejasen caer todo el agua del pantano. Entonces iban a encontrar velas hasta en las playas de Marruecos. Elías no quiso imaginar la propuesta del comisario y continúo usando la técnica del buldócer descontrolado para hacerse un hueco entra le gente que salía desde calle Carretería, una de las calles más antiguas de Málaga, trazada según el dibujo del viejo muro que protegía a la ciudad en los tiempos en los que la urbe pertenecía al Al-Andalus. Pero no entraron por allí, sino que giraron a su derecha para encarar la calle Puerta Nueva, y después calle Compañía, ya dentro del centro histórico de la urbe. En mitad de esa misma calle se encontraba la comunidad de jesuitas del Sagrado Corazón. Hasta allí llegaron entre codazos y técnicas de buldócer. Se pararon frente a la verja que cerraba la entrada de la iglesia. Allí apareció el hermano Beltrán, caminando con el paso ligero, con un manojo de llaves colgados de la cintura y musitando un gracias a Dios que ya están aquí, que no sabíamos si iban a poder llegar. El comisario miró a Elías, le hizo con la cabeza un gesto de tú primero que yo te sigo, y cerró la verja tan rápido como pudo, antes de que la multitud entendiese que se estaba abriendo el templo al público. Se encontraron con alguna que otra persona haciéndole fotos a la entrada, cosa que al comisario le extrañó bastante. Elías se quedó contemplando la fachada de la iglesia mientras el hermano Beltrán echaba el candado en la verja. Aquella imagen de la fachada neogótica, con sus dos torres afiladas pinchando el cielo, el templete con la imagen del Sagrado Corazón, y sobre todo el color ambarino de unos muros que parecían modelados a mano, saltaban de su memoria de niño y le hacían recordar la primera vez que lo vio, que casi fue por sorpresa. Aquello ocurrió un día que venía caminando desde la plaza del José Antonio cogido de la mano de su madre, distraído, observando cómo aquella calle parecía estrecharse hasta casi tocarle los dos hombros. De pronto, igual que si quisiera darle un susto, la iglesia se le apareció entre el estrecho hueco que dejaba dos edificios contiguos, casi sin espacio y sin sentido de la ubicación, como si a alguien se le hubiese perdido una iglesia en aquella diminuta plaza. Y Elías que miraba a su madre y le decía mira mamá lo que he encontrado, ¿eso estaba ahí antes? , y la madre que le respondía que claro que sí, Elías, que aquello llevaba allí más de setenta años y que quisieron hacerlo muy parecida a la catedral de Toledo, pero más chiquitita, para que cupiese entre el hueco que dejaban las casas. Así que esta iglesia es como una Catedral de juguete; y así quiero que siempre lo recuerdes, mi niño.
– Padre, ¿pasamos dentro?
Elías agitó la cabeza para volver a la realidad presente y desligarse de aquel recuerdo que le dejaba el alma triste. Cesó de mirar hacia arriba y se adentró en el templo. Le secundó el comisario y el hermano Beltrán. La iglesia era tan luminosa como la recordaba. La luz entraba desde todas las vidrieras de la bóveda y el enorme rosetón que había sobre el coro. Vamos hacia la sacristía, les indicó el hermano Beltrán, que no había perdido el paso ligero en ningún momento y rompía el silencio del templo con el tintineo de sus llaves al golpear unas contra otras. De pronto, se paró y negó con la cabeza, miró a Elías y al comisario dejándoles expectantes y sin saber qué hacer. Les dijo que ya llevaban así casi mes y medio, encerrados, sin que nadie pudiera entrar ni se pudiese oficiar la misa a la gente de fuera, sólo a los residentes de la comunidad de jesuitas. Orden del obispo, declaró el hermano Beltrán, que insistió en que cada párroco era libre de actuar en consecuencia de las necesidades de sus fieles, pero que se tuviese en cuenta el patrimonio de cada iglesia y su localización, que a ver si por querer dar una misa multitudinaria iba a acontecer una tragedia. Así que nosotros hemos decido cerrar hasta que escampe el temporal, pero la cosa parece que no acaba. Sólo las iglesias del extrarradio, las que están lejos del centro, están oficiando misas. Si hasta el obispo ha tenido que cerrar las puertas de la Catedral. El hermano Beltrán dio un ligero salto y se lanzó camino de la sacristía. Se acompañó de aquel tintineo de llaves que a Elías le ponía nervioso. El comisario le guiñó de forma cómplice para decirle que él también lo estrangularía con esas mismas llaves para que dejara de hacer aquel ruido. La sacristía daba entrada, en uno de sus laterales, a un pequeño pasillo por donde se entraba a la comunidad de los jesuitas. Era un pasillo ancho pero de poca altura que obligó a agacharse al comisario. El mismo pasillo acababa en una sala de recepción que tenía en su lateral una enorme puerta chapada en metal que daba a la calle Compañía. Según el mismo hermano Beltrán, permanecía clausurada desde los acontecimientos de las Vírgenes, así que los miembros de la comunidad entramos y salimos por la sacristía. De frente a la puerta de entrada aparecía una imagen hiperrealista de San Ignacio de Loyola tallada en madera y con el típico semblante que estilaban los místicos, con la mano medio alzada al cielo y portando en su brazo los primeros documentos de sus conocidos Ejercicios Espirituales. El comisario no evitó fijarse en la talla de madera con detenimiento, de arriba abajo, como si estuviese a punto de cachearlo. Se fijó en el rostro de la imagen que representaba el propio rostro del santo de forma fidedigna. El comisario se sintió en la necesidad de decirle a Elías que San Ignacio sería muy bueno y muy santo, de eso estoy seguro, pero también era feo como para vetarlo en todos los almanaques. Elías prefirió respirar profundo. Asumía que lo del comisario no tenía mucho arreglo.
– Hermano, necesito hablar con el padre Elías antes de que se vaya a descansar. ¿Nos podríamos reunir en esta sala?
El hermano Beltrán afirmó con la cabeza mientras se alejaba hacia el fondo del pasillo, de regreso a la sacristía, bastante despreocupado con lo que pudiesen hablar el uno con el otro. Los dos entraron en la sala que quedaba entre la imagen de San Ignacio y el portón de la entrada. Era una sala pequeña, de decoración adusta, provista de una mesa redonda con funda y brasero, rodeado de un par de sillas de esparto y un viejo tresillo de escay marrón con los cojines deformados por el trasiego de muchos años. Elías se dejó caer en el tresillo hasta ser engullido por los cojines. El comisario se sentó de frente, en una de las sillas, justo al otro lado de la mesa. Después levantó la funda para comprobar que el brasero estaba apagado e introdujo las piernas por debajo.
– Seré breve porque debes de andar cansado. Son sólo dos puntos de partida que necesitas conocer para empezar tu trabajo. Dos puntos de partida fundamentales para toda tu investigación.
Elías abría los brazos en cruz y los dejó reposar sobre el cabecero del sofá. Miraba al comisario. Estaba sorprendido por esa programación del trabajo que no se ajustaba a ese gusto por la improvisación que le hizo percibir en su llegada al aeropuerto, con aquel cartel que anunciaba poco menos que la llegada de un nuevo Mesías. El hermano Beltrán volvió a aparecer en escena, otra vez anunciándose con el insidioso tintineo de sus llaves. Preguntó si necesitaban algo, un café, agua, encender el brasero y un par de propuestas más que ni Elías ni el comisario requirieron; así que les dejó la llave de salida y después se dirigió a la escaleras para subir a la planta superior de la comunidad, donde continuó con su tintineo de llaves hasta quedarse en un simple murmullo. El comisario le diría a Elías que menuda lata da este hombre con las dichosas llaves, añadiendo que la comunidad debía de estar llena de santos o de sordos, que de otra manera no se explicaba que siguiese dentro.
– Pues yo no soy santo ni sordo – le replicó Elías –, así que debo empezar a acostumbrarme.
– Bueno, plantéatelo como una de esas caprichosas pruebas que a Dios le gusta poner en el tortuoso camino a la santidad.
Elías lo miró con cierta ironía, casi de arriba abajo, como haciéndole ver que su penitencia real era del tamaño de un comisario de metro noventa. El comisario López entendió la indirecta y le guiño con cierto ademán de complacencia.
– Bueno – prosiguió el comisario –, lo mejor será que te vaya contando algo y nos dejemos de averiguar quién de los dos es el más ocurrente– Elías asintió con la cabeza –. Nuestra primera visita la tenemos mañana por la mañana con la doctora Núñez. Ella es profesora titular del departamento de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de Málaga y también es una de las directoras de LABMA, uno de los laboratorios encargados de los peritajes analíticos que realiza la Guardia Civil en sus investigaciones. Es una persona de confianza tanto mía como de la alcaldesa.
– ¿Vamos a encargar un análisis? – preguntó Elías.
– En realidad hace ya más de una semana que se encargó – respondió el comisario –. Se trata más bien de recoger las pruebas analíticas que hemos hecho de la sangre.
Elías se incorporó del sofá como quien sale de las fauces de un cocodrilo. Puso el gesto circunspecto para no reflejar que aquello le había sentado como una patada en el entrecejo. Pensaba que todo se iba llevar desde su dirección, pero de pronto se encontraba con esas pruebas de las que nadie le había avisado en Roma.
– Entiendo que te parezca todo un poco precipitado – continuó el comisario, que parecía defenderse del enfado cada vez menos disimulado de Elías –. Se trataba de ganar tiempo y empezar por el orden lógico de las cosas. Piensa que lo primero que el obispo y la alcaldesa quieren saber es si eso es sangre; y si no lo es, saber de dónde procede o lo que sea que nos ayude a situar las cosas en un punto de partida.
– ¡En fin! – exclamo Elías, que no quiso decir nada más.
Bueno, pues la cosa es que ayer me llamó al móvil para quedar conmigo y yo, como es lógico, le pregunté por el resultado… ¿y sabes lo que me contestó?
Elías se le quedó mirando, esperando un rato, alargando su paciencia, hasta que levantó las manos pidiéndole que por favor se lo contase de una vez.
– Pues que el resultado del análisis ha arrojado un resultado sorprendente e inesperado y que no me lo puede decir por teléfono. Así que mañana nos tendremos que ver con ella a eso de las doce en su laboratorio.
– ¿Ni tan siquiera has podido obtener una impresión, o algo que nos permita saber qué nos encontraremos mañana?
– Nada de nada – Concluyó el comisario –. Obviamente, dada la situación de histerismo colectivo, le cuestioné si lo de especial iba por el lado de “mira qué curioso” o por el otro lado de “el fin del mundo llama a nuestras puertas”. Pero nada de nada, le hizo su gracia mi comentario pero no soltó prenda. Mi única conclusión es que quiere ver la cara que pondremos cuando nos cuente lo que tenga que contarnos.
Elías volvió a fagocitarse en el sillón. Empezó a frotarse los ojos y mostró los primeros gestos de fatiga. Esperó un rato antes de decir nada.
– Y ¿cómo haremos para llegar allí? – preguntó Elías, sabiendo que la opción de un taxi era completamente imposible a tenor de todo lo que había visto.
– Será mejor que nos veamos en la puerta del laboratorio – contestó el comisario –. Mandaré a un compañero que te recoja en la misma plaza dónde nos hemos parado. ¿La recuerdas?
– Entiendo. No habrá problema. Sólo espero que tu compañero sea puntual.
– Estate allí media hora antes – replicó el comisario –. El laboratorio está en el Parque Tecnológico, en Campanillas, así que con media hora tendrás suficiente para llegar.
El comisario se levantó y se dirigió de nuevo hacia el pasillo que daba a la sacristía. Elías fue detrás con la llave. Le confesó al comisario que necesitaba con urgencia echarse un rato y no despertarse en ocho horas. El comisario le contestó que ocho horas era demasiada siesta para un adulto sano. Elías tuvo que recordarle que también él era andaluz, y que le debía conceder una mínima licencia para exagerar sus expresiones, aunque lo dijese con un acento valenciano que sonaba a mascletá.
– No te prives, páter. Tú exagera lo que quieras. Si eso de exagerar se os da muy bien a los curas.
Llegaron a la salida. Elías agarró el candado de la cancela y comenzó a abrirlo. Y justo antes de sacar la cadena que bloqueaba la puerta, se dio media vuelta hacia el comisario con un ojo entornado, entre desafiándole y recordando.
– ¿No eran dos las cosas que me tenías que decir? Sólo me has contado una.
El comisario sonrió y abrió la verja él mismo para colarse rápidamente. Elías echaba la cadena al otro lado mientras el comisario seguía sonriendo.
– La otra cosa no tiene que ver con nuestra investigación – contestaba el comisario a través de los barrotes –. Tiene que ver con todo lo que va a rodear nuestro trabajo en estos próximos días.
Elías lo miró desorientado y agitó su cabeza como queriendo que las ideas se le colocasen en su sitio.
– Mañana es Viernes de Dolores – continuaba el comisario –. Así que, querido páter, mañana empieza la celebración de la Semana Santa. Si a Jesucristo le espera una semana agitada, no te quiero contar lo que va resultarle esta Semana Santa en Málaga.
Viernes de Dolores
Micaela apenas podía levantar su cabeza de la almohada. Miraba alrededor con los ojos entornados y el pelo revuelto sobre la cara. Una y otra vez dejaba caer su cabeza como si fuese un peso muerto, hasta que de pronto, en un arrebato de espontánea clarividencia, sentía que la realidad cotidiana la sacaba de su sopor. Por fin pudo levantar la cabeza, mirar al despertador, y descubrir que ya eran más de las once. Le salió un mierda, me he quedado frita y saltó de la cama. Agarró el despertador con ambas manos y lo agitó con la vana esperanza de que el tiempo retrocediese un par de horas, hasta las nueve: la hora en la que había quedado citada en el periódico. Soltó el despertador sobre el colchón y se sentó a un lado de la cama con las manos sobre sus sienes. La noche había transcurrido demasiado rápida como para poder contar las horas o los tragos. Micaela odiaba emborracharse en la calle, así que solía subirse una botella de black label a su apartamento y daba largas al codo mientras escuchaba música o leía un libro. No siempre era así. Sólo lo hacía cuando la vida requería de una ponzoña que le hiciese olvidar los recuerdos de siempre, aunque tarde o temprano esos recuerdos volviesen al mismo sitio de partida: a su cabeza, como en aquella leyenda del griego Sísifo, solía repetirse ella, condenado a subir una piedra por una colina que luego terminaría cayendo una y otra vez colina abajo. Aquella noche la botella se le hizo corta y los recuerdos sobrevivieron al último trago. Mala cosa, se dijo para sí misma, mala cosa es que me acueste acompañada de la botella y luego me levante sola. Mala cosa es que me siga acordando de todo. Volvió a levantarse y se marchó al cuarto de baño. Abrió el grifo y se refrescó la cara con agua fría hasta que sintió que los párpados ya se le colocaban en su sitio. Miró primero de soslayo al espejo, como si quisiera desatender a la imagen que veía reflejada, pero finalmente se quedó observando sus facciones, la de una mujer que cercaba los cuarenta años, bien parecida, con los ojos verdes y la piel morena. Tenía algunas canas que disimulaba con el tinte, pero en general era una casi cuarentona de buena planta sobre un cuerpo que no había visto crecer ningún hijo en él, así que, como le decía con ironía a sus amigas que ya eran madres, aún las cosas las mantengo en mi sitio. Decidió acercarse a la ventana, tomar el paquete de cigarros, coger uno y fumarlo mientras miraba hacia la calle, a la multitud que no la dejaba descansar ni de día ni de noche. Su apartamento se encontraba en el centro, en un edificio de calle del Mar. Era un apartamento pequeño de una sola habitación, con buenas vistas. No tenía terraza, pero si poseía unos hermosos ventanales por los que se podía ver la centenaria silueta de los ficus de la Alameda, aunque ella prefiriera de siempre mirar el otro lado, hacia la fachada modernista del palacio de Félix Sáenz, un edificio también centenario que vivió mejores tiempos, y que ahora se remodelaba para convertirse en un bloque con viviendas de lujo. Micaela fumaba y pensaba. Daba una calada profunda y miraba al humo como si quisiese escribir en el aire la excusa que tenía preparada en el periódico; aunque en realidad sentía que aquello le daba igual, porque tampoco era la primera vez que le pasaba. Micaela era periodista y trabajaba como autónoma en el diario La Opinión. A ella le encargaban aquellos trabajos de reportera que requiriesen de una buena prosa más allá de los textos planos que solían glosar los periódicos. Gustaba de ser una columnista de noticias, llevar al lector hasta el último renglón sin necesidad de atraerlo con un titular envolvente sacado de contexto. Ella misma era la encargada de hacer las fotos y eso le daba cierta independencia de acción. No necesitaba esperar a nadie y asumía en persona los riesgos, como cuando realizó su reportaje sobre la mafia rusa afincada en la Costa del Sol y se introdujo en una fiesta con cámara en mano y una buena minifalda. En una ciudad en la que apenas pasaba nada, Micaela supo sacar la noticia de todo el corredor litoral que iba desde Nerja hasta Manilva, pasando por Marbella, Estepona, Fuengirola y Torremolinos. Los reportajes sobre corrupción urbanística remplazaron a los de la mafia. Sus investigaciones fueron tenidas en cuenta en varios juicios. Por eso se le permitía ciertas licencias de acción, como poder llegar tarde a una cita en su trabajo. Ahora Micaela daba una última calada, terminaba el cigarro y se empezaba a vestir. Se colocó los vaqueros, una camisa y un jersey gris tres tallas mayor que la suya. Después abrió el primer cajón de su cómoda, recogió unos calcetines gruesos, y se encontró con la foto de su ex novio puesta boca abajo. Micaela la recogió con una media sonrisa, la sacó del marco y la tiró a la papelera, dejando el marco de nuevo en el cajón mientras pensaba que mira tú por dónde ya tengo el marco para la foto de mi ahijada. Finalmente volvió a la cama para colocarse los calcetines y las botas con un doble nudo en cruz, especial para cordones largos: la misma lazada de cordones que le enseñaron en el ejército en donde estuvo como voluntaria varios años. Todo eso fue después de haber dejado los estudios a mitad de bachillerato. Micaela no fue un caso fácil de adolescente. Pasó su niñez en diferentes orfanatos de Andalucía y entró en la adolescencia con evidentes signos de rebeldía. El ejército fue la mejor salida que encontró para no quedarse en la calle. Allí descubrió el valor de la disciplina y del compañerismo; lo que siempre le faltó en los hogares de acogida donde vivió. Su vuelta a la vida civil le permitió mirar las cosas con una perspectiva distinta. Se esforzó en terminar el bachiller para incorporarse a la vida universitaria y estudiar periodismo en Sevilla. Allí destacó por sus notas, por sus exposiciones, sus trabajos, y por supuesto, por su mayor edad y personalidad. Pocos creían que aquella mujer de cuerpo esbelto y facciones delicadas había pasado varios años en el ejército. Yo me he chupado más mili que tu padre y tu abuelo juntos, le decía a sus compañeros mientras le enseñaba el tatuaje con el emblema de la legión. Eso me lo puedo hacer yo en mi barrio, le respondía alguno que otro; y Micaela, recuperando cierto aire marcial, le dejaba claro que si tenía ganas pues que se lo hiciese, pero que como te lo pille un ex legionario y vea que es falso, te vas a acordar tú de la madre que parió al chino que inventó los tatuajes. Terminado los estudios, fue recomendada por un profesor para un trabajo donde se encargaría de hacer las guías turísticas de varios países centroeuropeos. Su excelente forma de escribir y expresarse, y sobre todo su capacidad de sintetizar las ideas, le abrió las puertas para ese trabajo. Micaela viajó y aprendió idiomas. Después de varios años dando vueltas por el mundo decidió volver a su Málaga natal. Estuvo varios meses buscando trabajo hasta que consiguió uno por recomendación de un antiguo compañero de la facultad que ya ocupaba cargo de redactor jefe en el diario La Opinión. Allí estaría de redactora unos meses. Al final ambas partes decidieron que lo mejor era contratarla como freelance y compensar así su capacidad de generar noticias con su incapacidad para fijarse un horario de trabajo. Te pagaremos por lo que nos traigas, le dijeron en la redacción, y ella, casi siempre, traía buenos reportajes, unas veces por encargo y otras buscándose la vida, siempre después de desaparecer de circulación una o dos semanas. Y encima te lo traigo hasta con fotos. El teléfono parpadeaba con el aviso de que tenía algún mensaje en el contestador. No sé cómo no lo he escuchado, se decía para ella misma mientras sopesaba la posibilidad de borrarlos. Estaba harta de las suplicas de su ex novio, que por favor dame otra oportunidad, que lo nuestro siempre ha sido muy especial, que sólo han sido cinco meses pero muy intensos. Micaela siempre odió a la gente que perdía su dignidad. No lo soportaba ver en la televisión, y menos presenciarlo en persona; así que su ex novio estilaba unas maneras un tanto equivocadas para volver con ella. Vamos a ver Micaela, ¿cuándo vas a sentar la cabeza?, le decían las amigas mientras ella respondía que es verdad, que no entendía como no he optado por una vida como la tuya, enganchada a la rutina histórica de millones de mujeres en el mundo. Hijos, más hijos y soportar al marido. A Micaela no le quedaban muchas amigas que la aguantasen, quizá dos, una de ellas era su amiga Teresa, la madre de su ahijada, con la que se permitía el lujo de confesarse. ¿Quieres ser la madrina de Teresita?, le preguntó un día por sorpresa mientras ella le respondía si estaba segura de lo que hacía, porque lo del cura y el agua bendita no va mucho conmigo. Segura no estoy, le contestó Teresa, si lo estuviese no te lo pediría, elegiría a otra, así que estoy aprovechando este momento de duda para dignificar nuestra amistad y de paso darle otro motivo más a Teresita para que me odie en la adolescencia. Por cosas como ésa Micaela se ataba a Teresa y tenía en ella a su amiga fiel. ¿Nunca te has enamorado, Micaela? Claro que sí, Teresa, pero no llegué a saberlo en su momento. ¿Y eso?, le preguntó Teresa. Pues no lo supe porque aún era una niña, pero recuerdo que él era un ángel. Mi niño ángel.
Micaela terminó de vestirse y se recogió el pelo con una cola. Se puso una chaqueta vaquera para paliar algo del frío que recorría la ciudad en el mes de Marzo, que tampoco era mucho. Se colocó la cámara al hombro y salió del apartamento cerrando la puerta con fuerza, asegurándose de que quedaba bien encajada. Dio dos vueltas a la cerradura y se lanzó a las escaleras, que como en casi todos los edificios antiguos de finales del siglo XIX, carecía de ascensor, y tampoco disponía de un hueco donde colocarlo. Ese detalle hizo que los vecinos de mayor edad se fuesen marchando para dejar sus pisos en alquiler a gente más joven. Todo el edificio había sido remodelado por el ayuntamiento acogiéndose a los planes de rehabilitación del centro histórico, así que lejos de vivir en un edificio en ruinas, Micaela disponía de un apartamento en muy buen estado, eso sí, sin ascensor alguno, pero con una estupenda escalera con baranda de mármol coronada al final por la figura de un león que aparecía sentado con la pata colocada sobre una esfera, igual que la manida imagen de los leones de las Cortes Generales de Madrid. También era cierto que viviendo en el primer piso las escaleras se hacían más cortas.
Micaela no tardó en llegar a la enorme puerta de madera que cerraba el portal. Apoyó las manos sobre el picaporte y respiró profundo, casi cerrando los ojos, preparada para enfrentarse a la marea humana con la que se venía topando desde hacía dos meses. Aquella ingente masa le estaba sacando lo peor de su personalidad. Micaela no aguantaba las aglomeraciones. Había estado en muchas de ellas a través de sus viajes por el mundo, como en su documentación sobre los Carnavales de Venecia y Río de Janeiro, o la del maratón en la ciudad de Nueva York. Sin embargo, toda aquella gente que veía en la puerta de su casa no estaban allí por diversión ni asueto; sus miradas eran las mismas que pudo ver en su día en el Kumbh Mela, en la reunión de fieles y peregrinos más grande del planeta que tenía lugar cada doce años a las orillas del río Ganges, en la India. Aquellos visitantes habían adquirido el pasaporte de peregrinos en cuanto comenzaron a deambular por las calles de Málaga, entre templo y templo, cruzando las calles y plazas, visitando a cada una de las Vírgenes milagrosas. El orbe cristiano carecía de un lugar como era la Meca para los musulmanes o el Ganges para los hindúes. Un sitio elegido por Dios donde expiar todos los pecados. Sólo quedaba que algún elegido se fuese reinventando los lugares para darle el colofón de Ciudad Santa, lo mismo que hizo en su día Santa Helena con lugares santos de Jerusalén. A Micaela le seguía asombrando la capacidad de absorción que había adquirido la ciudad para con todos sus visitantes. Cada uno de ellos vivían imbuidos en una procesión de fe que casi los mistificaba, les abría los chacras allí donde los tuviesen, y los unían a la comunidad de fieles que cohabitaban en las plazas y calles, sin guión aparente, pero sin que nadie hiciese práctica de una improvisación que desentonara. Todo lo contrario. Ni el más estricto régimen dictatorial hubiese mantenido un orden tan sincronizado como el que se observaba en cualquier calle de Málaga. Había sitios donde se paseaba en un silencio casi enlutado, como ocurría en calle Comedias o en la plaza de los Mártires, cerca de la iglesia del mismo nombre. También era un espectáculo lo que ocurría en todo el cauce del río Guadalmedina o en la avenida de la Aurora, al lado de la iglesia de San Pedro, que también albergaba otra de las Vírgenes, lo que obligó a cortar el tráfico desde la misma plaza de Manuel Alcántara hacia delante. En otros lugares se cantaba al unísono, como en la plaza de la Constitución o en la plaza de la Merced, justo alrededor del obelisco al General Torrijos. Micaela llamó a aquello “mi pequeña Jerusalén”. Así tituló el reportaje que estaba haciendo sobre la ciudad vista desde la parte de los invadidos; es decir, de los miles de malagueños que no entendían por qué ahora no podían circular por el centro de su ciudad, o por qué tenían que guardar silencio al pasar por ciertas calles, o por qué tenían que vivir en un perpetuo concierto al aire libre cuando paseaban. Pocos eran los que se satisfacían con aquella nueva situación caída del cielo, con ese acontecimiento nacido de las lágrimas de seis Vírgenes repartidas por varios templos de la ciudad. Los pocos que se atrevían a romper el monótono ajetreo de los visitantes eran los vendedores ambulantes, que al grito de llevo la Coca-Cola, la Fanta, la arvellana y toa el agua bendita que me pidan, se iban haciendo de un sueldo importante todas las semanas. Hasta las fotos, que al principio Micaela sacaba con el esmero de un coleccionista, ya casi carecían de valor testimonial. Todos los gestos, las actitudes, y hasta la misma gente, parecía repetirse en un bucle infinito. Eran las mismas fotos copiadas unas de otras. Si tiro la cámara al suelo me sale por lo menos dos buenas fotos que ya habré hecho, decía Micaela a modo de sorna, echando de menos en todo aquel escenario bíblico la elección de un lugar donde los fieles pudiesen lanzarle piedras al diablo para lavar sus pecados, como en la Meca cuando los peregrinos llegan a Mina. Una ciudad no puede ser Santa si no le otorga su sitio al demonio, decía Micaela en su artículo, que proponía el horroroso obelisco de la plaza de Uncibay como lugar idóneo del apedreamiento, al que calificaba de grosero monolito alicatado que merecía ser apedreado, hubiese diablo o no.
Micaela consiguió al fin iniciar el camino entre la decena de personas que se habían sentado frente a su portal con guitarras y partituras. Hoy toca concierto al aire libre, se volvía de decir a sí misma mientras saltaba con resignación entre los huecos de las piernas, igual que si estuviese saltando entre piedra y piedra para cruzar un charco. A veces, en el intento, pisaba alguna mano o caía sobre alguna pie, pero lejos de crearse algún incidente, el suceso siempre se resolvía con un Sea la paz del Señor contigo o algo del mismo estilo en cualquiera de los idiomas del mundo. Micaela no sabía ya qué hacer para abroncarse con alguien, para sacar a algún visitante de sus casillas. Necesitaba su dosis de altercados de los de “qué de qué” con mirada desafiante de por medio y barbilla apuntando al cielo. Pero no había manera. Todo el mundo parecía sentirse vigilado por un Dios, que al poco que te dejases llevar por el instinto humano, te echaría de su Ciudad Santa. Micaela continuó caminando entre la gente hasta encarar calle Nueva. Aquí tenía dos opciones: seguir por la misma calle Nueva o coger calle Larios pasando por calle Esparteros. Todas eran calles peatonales, pero la decisión que debía tomar era la misma que cuando se va en coche y se opta entre dos vías alternativas para no toparse con una caravana. Eso era la vida de los malagueños en aquellos meses, optar entre una calle u otra para llegar a casa sin quedarse clavado en mitad de una multitud que se estaba poniendo a rezar justo en ese momento, delante de uno, sin preguntar un disculpe señor, señora, quiere que le ayudemos a llegar a casa y luego nos sentamos. Era fácil distinguir a los foráneos de los autóctonos por la forma en que los segundos deambulaban desesperados por sus calles. Los primeros no daban muestra alguna de desesperación o de enfado. Micaela decidió guiarse por la confusión y se lanzó camino de calle Nueva. Esperaba que aquel Viernes de Dolores, que estrenaba a deshora, le guiase por el buen camino, o al menos que no le hiciese topar con alguna congregación norteamericana. Ellos eran, con notable diferencia, los más sincronizados y los que nunca perdonaban la mínima oportunidad de cantar y rezar allí donde el Espíritu Santo les dijese. El cómo el Espíritu Santo se hacía entender con ellos era un misterio, pero cantar se ponían a cantar; y eso nadie lo ponía en duda. Micaela aligeró el paso como si fuese a perder un autobús. Consiguió llegar al final de calle Nueva en el cruce con calle Especería, que llevaba directo a la plaza de la Constitución. Allí ya se habían instalado las tribunas provisionales que cada año se montaban en Semana Santa. En ellas, algunos privilegiados malagueños, alcaldesa y obispo incluidos, disponían de un mirador privilegiado para ver la procesión de los tronos de la Semana Santa. Todos ellos iniciaban su recorrido desde sus templos y casas hermandad hasta un circuito oficial que pasaba por la Alameda hasta calle Larios, cruzando luego por la plaza de la Constitución, justo por delante de las tribunas desmontables. Si ya de por sí la circulación peatonal se complicaba en aquella plaza cuando llegaba la Semana Santa, los sucesos acontecidos provocaron un colapso sin precedentes. La mayor parte de la tribuna fue inhabilitada para que fuesen colocadas las cámaras que buscarían las mejores imágenes de las Vírgenes milagrosas portando el manto, la corona, el palio, las flores, las cientos de velas encendidas, y las muy famosas máculas de sangre que les había brotado a cada una de ellas a modo de lágrimas. En los itinerarios que se repartieron para informar de los horarios de las procesiones venía marcado en rojo la salida, el recorrido y el encierro de las cinco cofradías que portaban algunas de las imágenes milagrosas, lo cual hizo predecible el inmenso colapso que se avecinaba en esos días claves. La última, la de la Virgen del Rosario, la primera que apareció llorando sangre, no se sacarían en procesión en esas fechas, sino en el mes de Octubre, y sólo por las calles de la barriada de El Palo. Para entonces se esperaba un abordaje de creyentes que amenazaban con convertir la otrora barriada de pescadores en una nueva “Fátima” o “Lourdes”. Micaela apuntaba con detalle todo lo que iba viendo para construir un reportaje, que trajeado con una buena prosa y adornado con buenas fotos, me puede dar sus premios, se repetía con el convencimiento de un oráculo. Pero todo aquello debía esperar de momento; esperar a ver cómo se iba resolviendo los acontecimientos para saber si el maremoto que lo embarraba todo amenazaba con quedarse, con convertirse en una tradición anual, o por lo contrario se encallaría en los lodazales del olvido para no volver nunca más y dejarlo todo igual que estaba, como esas catástrofes naturales que aparecen en todos los telediarios durante días, pero que al cabo de las semanas se olvidan como si nada hubiese ocurrido. Micaela continuaba por calle Granada. Y se preguntaba en cómo terminará todo aquello. Mezclaba en su reflexión una porción de curiosidad con otra porción de auxilio, porque de alguna manera, como malagueña y habitante de la ciudad, deseaba con todas sus ganas que le devolvieran sus calles, sus carreteras y sus plazas; que llegaran al fin la horda de turistas ávidos de Picasso, de chiringuitos, de sangrías, de sol, de playa, y que barriesen con sus bermudas y sus incalificables camisas todo lo que ahora la asfixiaba. Los malagueños sólo querían tener la ciudad mundana y pecadora de siempre; esa ciudad despejada de ataduras milagrosas y de escenarios propios de una novela de Dante. Micaela continuó caminando y ahora giraba a la derecha camino a la plaza del Carbón, con la torre de la Catedral como testigo, pero no se dirigió hacia allá, sino que cogió recto por calle Granada hasta la misma entrada del periódico La Opinión, frente a la plaza de Uncibay: la plaza donde descollaba su detestado obelisco al que Micaela le deseaba un futuro de lapidaciones. Ya delante de la puerta del periódico, golpeó con los nudillos sobre el cristal de una de las ventanas para que se le acercase el guardia de seguridad y le abriese, primero la cancela metálica, y después la puerta de entrada, que cerrada desde que tomaron la plaza contigua como zona de acampada. El guarda de seguridad la saludó con un qué tal Micaela, han bajado a preguntarme si habías aparecido, y Micaela le devolvía una sonrisa amable mientras levantaba la mano a modo de déjalo, que ya sabes que lo mío no tiene remedio. Se dirigió después hacia el ascensor que la llevaría a la última planta, pero antes se dio media vuelta para volverse al guarda y pedirle si tenía por ahí un gelocatil, una aspirina o algo que se le parezca en forma o función, que el dolor de cabeza que tengo me tiene loca. El guarda se excusó mientras miraba a la chica de recepción, que también negaba con la cabeza. Micaela se resignó y se marchó al ascensor. Allí se entretuvo en mirarse al espejo, ajustarse el jersey, y acicalarse de nuevo el pelo, todo ello con la celeridad que obligaba el corto tránsito entre la planta baja y el último piso. Finalmente, el ascensor llegó y abrió su puerta, volcándola de frente con Ricardo Vázquez, el jefe de redacción y la persona con quien estaba citada tres horas antes.
– Hola, Micaela… ¿te sigues acordando de mí?
Micaela pasó de largo y se dirigió directa a su despacho. Levantó una vez más la mano y apuntó al final del pasillo cuando pasó cerca de él, sin decir nada, con los labios apretados y un gesto de discúlpame, pero ya sabes cómo me salen estas cosas a mí. Ricardo la observaba y negaba con la cabeza a la vez que la seguía hacia su despacho, sin dejar de mirar su reloj, como queriendo reorganizarse el día con sólo mirar las manecillas.
El jefe de redacción cerró la puerta con suavidad, sin hacer ruido, dejando que el clic del pestillo sonara en toda la habitación. Ahora se marchaba a su asiento, cruzaba los brazos detrás de su nuca, y estiraba su espalda hacia atrás, dejándose caer sobre el respaldo del sillón. No decía nada, sólo esperaba a que Micaela le empezase a contar algo. Pero tampoco ella decía nada, sólo observaba la pared que tenía enfrente con las decenas de diplomas que certificaban la asistencia a un curso, a un simposio o a un máster, alguna en inglés y otras en español. Miraba a su izquierda, a la estantería llena con libros y enciclopedias que se quedaron ahí para no abrirse nunca jamás y que ahora ayudaban a soportar las mejores fotos de Ricardo: con el Rey en un acto del periódico en Madrid. Con la alcaldesa. Con el Papa acompañado por su mujer vestida de mantilla. Eran fotos que no podían quedarse en casa escondidas en un álbum familiar y que servían para lo que servían: para presumir y lucir palmito, se pensaba Micaela mientras dejaba pasar el tiempo. Sabía que en esas partidas de silencios siempre era Ricardo quien movía la primera pieza. Pero esta vez la cosa se estaba alargando más de lo acostumbrado.
– ¿Qué tal tu mujer, Ricardo?
– Bien. Nos estamos divorciando, pero por lo demás bastante bien.
Micaela recordó por qué a ella no le gustaba comenzar la charla. Tenía el don de la imprudencia inconsciente, que por ser inconsciente no dejaba de ser imprudente.
– Ah, bien,… me alegro por ella… me refiero a lo de que esté bien, no a lo de divorciarse de ti y todo eso… – Micaela se habría pegado un tiro ahí mismo si hubiera tenido a mano una pistola.
– Déjalo Micaela – ahora prosiguió Ricardo – Si por más que lo quieras arreglar lo único que vas a conseguir es empeorarlo. Puede parecer difícil pero seguro que lo consigues empeorar.
Ricardo se echó hacia adelante y ahora colocaba las manos sobre la mesa. Buscaba un sobre que debía tener entre la decena de papeles que desordenaba con un orden premeditado: a la derecha lo importante, a la izquierda lo menos importante. Quedaba por recordar si lo que buscaba lo consideró en su momento importante o menos importante. Lo buscó durante un buen rato, hasta que al fin soltó un aquí te tengo mientras recogía un sobre de papel estraza sin sellos ni franqueo. El sobre sólo hacía de recipiente de un contenido que ahora Ricardo extendía sobre la mesa. Consistía en varias fotos en blanco y negro. Ricardo las apiló y se las dio a Micaela.
– ¿Conoces a alguien en estas fotos?
Micaela sonrió mientras pasaba una foto tras otra. En las fotos se veía al comisario Javier López junto a Elías entrando por la verja del Sagrado Corazón, acompañados del hermano Beltrán.
– Al tallo de metro noventa lo conozco de vista. Es un comisario de policía muy amigo de la alcaldesa. De eso lo conozco. Sin embargo al otro que entra con él, pues no lo he visto nunca, aunque tiene cara de cura importante, de los de manual. Aspecto pulcro, buenas maneras en el vestir, ropa cara diría yo; piel bronceada y pelo bien cortado. No tiene aspecto de exprimidor de Biblias en parroquias de medio pelo, así que debe venir del Vaticano. Seguramente jesuita por aquello del trato familiar que le dispensa el otro cura, que ese sí que sé que es jesuita. La foto está tomada en la entrada de la iglesia del Sagrado Corazón, lo que corrobora mi tesis de que es jesuita. ¿Algo más que deba saber?
Ricardo sonreía con aquellas maneras que estilaba Micaela cuando exponía sus razonamientos. Tenía cierta habilidad para identificar las sutilezas que ocultaba una foto, un gesto o una frase inadecuada dicha en un momento inapropiado. En realidad, el resultado de sus conjeturas era lo de menos. Lo mejor siempre era la manera en la que exponía los resultados. Muchas veces la quiso convencer para que diese el salto a la televisión. Él conocía gente en la emisora local que la ayudarían a dar el salto a las televisiones nacionales, que es donde se cocían los mejores contratos. Pero ella no estaba por la labor y prefería tirar de tecla y procesador de texto en lugar de lucir maquillaje y modelitos en la pequeña pantalla; porque además la tele te engorda, decía siempre, y ya sólo me faltaba eso, verme gorda y volverme loca en el gimnasio subiendo y bajando mancuernas para filetearme el abdomen. Como tú veas Micaela, le respondía Ricardo, pero de verdad pienso que triunfarías y te harías de oro presentando programas de esos con mucha señora de laca entre el público. Micaela prefería callar un instante antes de decirle que es verdad, que mira cómo se me caen los lagrimones por no estar presentado lo último de la Fashion Week . Créeme, Ricardo, la televisión buena se acabó cuando dejaron de emitir la carta de ajuste. Esto que hacen ahora es otra cosa.
– Las fotos las ha hecho Roberto, uno de los fotógrafos de la redacción. Son de ayer mismo por la tarde.
– ¿Las ha hecho por casualidad? – preguntó ahora Micaela –. Quiero decir si es que pasaba por allí o hay algo más que debería saber.
Ricardo se echó hacia atrás y volvió a cruzar sus brazos por detrás de la nuca. Ahora miraba a Micaela con cierto aire de satisfacción, como si estuviese esperando a que Micaela le hiciese aquella pregunta antes de empezar a hilar toda la trama que traía en mente, y de la cual, en buena manera, ella también formaba parte. Algún gesto tuvo que delatar su satisfacción para que Micaela decidiera acompañarlo con la misma sonrisa, sin dejar de mirarlo, pero alternado esa mirada con varias ojeadas a las fotos que sostenía entre las manos.
– Pocas cosas ocurren por casualidad, mi querida Micaela, salvo que te toque la lotería, que tampoco es casualidad si echas el boleto. Pero bueno, empiezo a contarte desde el principio.
Ricardo se levantó de su asiento y se marchó hasta la ventana. Miró desde su despacho el panorama que presentaba la plaza de Uncibay, toda atestada de gente. Colocaba las manos a su espalda y comenzaba a respirar con suavidad, recolocando todas las ideas en su cabeza.
– En el mes de febrero, a poco de ocurrir lo de las Vírgenes, un concejal del partido de la alcaldesa, tuvo una reunión de amigos en un restaurante del centro de Málaga. Te hablo de cuando en el centro se podía respirar – Ahora Ricardo parecía hacer un leve gesto de añoranza –. Pues bien, lo que celebraban no viene a cuento ahora, pero se dio la ocasión propicia para que este concejal empezase a beber más de la cuenta. Ya se sabe qué ocurre cuando los hombres bebemos de más: que si exaltación de la amistad, que si me caes bien, que si mira cómo está aquella pichona que acaba de entrar. Así hasta que se llega a la revelación de la verdadera personalidad, y este concejal, fanfarrón como el que más, se le empezó a calentar la boca y a contar lo que no tenía que contar. Y mira tú por dónde dijo algo sobre la llegada de un agente especial del Vaticano. Así lo dijo tal cual, un agente especial del Vaticano que venía a investigar el asunto de las Vírgenes. Los amigos le dijeron que si eso no puede ser y el otro que sí, que sólo lo sabía él y dos más, alcaldesa y obispo incluidos; y que como sois buenos amigos, que por favor no se lo contéis a nadie.
– Y parece que sí que se lo contaron a alguien – Interrumpió Micaela para confirmar lo evidente.
– Contarle un secreto a un muy buen amigo es la estupidez más grande que se puede cometer, entre otras cosas porque ese “muy buen amigo” también tiene otro “muy buen amigo”, y así sucesivamente hasta que al cabo de unos días el secreto está repartido entre todos los “muy buenos amigos” del mundo. En fin, es fácil de imaginar que entre uno y otro me llegó la noticia. Pero esta vez quien me lo contó no fue un “muy buen amigo”, sino un confidente.
– ¿Y es de fiar ese confidente? – preguntó Micaela.
– Lo es en la medida en que te llega la misma versión de dos lugares distintos. Pregunté en qué restaurante se dijo eso, y mira tú por dónde conozco al dueño bastante bien. Y te puedo asegurar que él y unos cuantos más escucharon aquel secreto a voces en boca del concejal bocazas.
– De acuerdo – ahora continuaba Micaela –. Tenemos un rumor, pero todavía no tenemos una noticia. ¿Cuándo empiezas a contarme lo bueno?
Ricardo se dio media vuelta para mirar de frente a Micaela. Ella seguía sentada en su silla con cierto desdén en la postura, medio tumbada. Le sonreía y él respondía también con otra sonrisa. Ahora Ricardo anduvo hacia su mesa y volvió a sentarse. Micaela se reincorporó en su asiento para atenderlo mejor.
– Bueno, menos mal que te tengo para recordarme cómo funciona mi oficio – prosiguió Ricardo, abrigando su frase con cierta sorna cargada con algo de reprimenda –. Así que mi siguiente paso era averiguar cuándo llegaría y con quién se reuniría ese dichoso agente del Vaticano que a buen seguro nadie conocía; porque de haberlo sabido alguien, nuestro querido concejal lo hubiese anunciado hasta en código Morse. Sólo sabíamos una cosa, y esa era la clave de todo: nuestro hombre era jesuita.
– ¿También lo dijo el concejal? – preguntó Micaela –. Al pájaro éste no le queda ni dos telediarios como político.
– No, no lo dijo porque no lo sabía – contestó Ricardo –. En realidad no lo sabía nadie, ni yo mismo. En realidad fue una intuición.
– ¿Intuición?… ¿te has dejado llevar por una simple intuición para tener a un fotógrafo haciendo guardia con una cámara todo este tiempo?
– Pues claro que sí – respondió de inmediato Ricardo con un expresivo gesto de sorpresa –. Las mejores noticias suelen empezar por una intuición. Se tira del hilo y a veces sacas algo, y otras veces pues no sacas nada. Olfato de periodista se le llama a esto. Parece mentira que me lo recrimines siendo tú la reina de las intuiciones.
A Micaela no le hizo ninguna gracia esa afirmación que le soltó Ricardo. Cada decisión suya venía sopesada con un sinfín de análisis que podían ser propios de un jugador de ajedrez. No había nada que la enfadase más que tomar el camino equivocado para llegar a una buena noticia; quizá por eso se sentía desorientada al verse allí sentada, escuchando a Ricardo, dispuesta a comenzar un reportaje que se iniciaba con una simple intuición. Estaba claro que Ricardo no quería ver más allá del barniz con que ella lustraba sus reportajes, y tal vez por eso reducía a la absurda expresión de “reina de las intuiciones” su más que sopesadas decisiones.
– Me vas a perdonar que discrepe contigo en eso de las intuiciones, pero ya será otro día. Ahora cuéntame qué pinto yo aquí en todo esto. ¿Quieres que nos pongamos a intuir los dos juntos?
Si Ricardo hubiese podido echarse a un lado, lo habría hecho para que el dardo envenenado de Micaela no se le hubiese clavado entre ceja y ceja, que era donde ella estaba fijando su mirada, tintándola con un suave matiz de odio, un odio controlado, pero suficiente como hacerle sentir incómodo. Ricardo recobró su postura en el sillón y dejó pasar unos breves segundos. Después exhaló una profunda respiración y se preparó para seguir hablando, esta vez con pausa, como si estuviese contando las vocales a la vez que las pronunciaba.
– Fue una intuición. Sólo eso, pero parece que he acertado. Primero pensé en poner a alguien en el aeropuerto, pero ya sabes que eso es imposible con toda le gente que está entrando a diario. Sopesé que no podía ser ni un salesiano ni un hermano marista ni un cura de parroquia. Pensé en un jesuita por aquello de que se les señalan como los agentes secretos del Papa a causa de ese dichoso cuarto voto de obediencia estricta que no tiene ninguna otra orden. Así que le pedí a Roberto que se paseara por el obispado, o por el Sagrado Corazón o por la comunidad que tienen los jesuitas en la barriada de El Palo, allí en el colegio San Estanislao de Kostka. No estaba ocurriendo nada relevante… hasta que ocurrió; y ayer mismo, en cuanto recibí estas fotos, te llamé para que nos viésemos. Pienso que aquí hay una buena historia que contar.
Ahora era Micaela quien se incorporaba en su asiento. Apoyaba los codos sobre la mesa, juntaba las manos, y colocaba la barbilla sobre sus dos puños cerrados.
– Y tu idea entonces… ¿cuál es?
– Pues mi idea es que te enteres qué está pasando, porque desde luego algo debe estar ocurriendo cuando el obispo y la alcaldesa se conchaban, y donde además se pretende que la opinión pública quede al margen de todo este asunto. Pero para eso estamos nosotros, los del famoso cuarto poder, para informar allí donde otros no quieren que se sepa nada. El cómo lo consigas, ya eso me da igual. Puedes hacerte monaguillo de la santa orden de las Mariquita Pérez, o puedes ponerte un liguero y pasearle el muslo por la cara; eso ya no me incumbe, pero eso sí, sólo te pido que me traigas un buen reportaje.
Micaela se tomó su pausa antes de seguir hablando. Había echado mano de un bolígrafo y ahora se lo hacía pasar entre los dedos de su mano derecha.
– Estamos hablando de algo serio, Ricardo. No se trata de un ruso al que le puedas meter cuatro vodkas en un bar de Puerto Marina, ni un concejal de urbanismo que farda con su Rolex nuevo. Se trata de un cura muy bien entrenado que hasta negará saberse el credo. Sospecho que sólo tengo dos alternativas: hacer que ni me vea en todo este tiempo, o ir a él y explicarle cómo están las cosas. Estoy segura de que no le interesará que todo se airee antes de tiempo y mucho menos que publiquemos conjeturas en lugar de una información contrastada. Trataré de llegar a un pacto: él nos informa, trabajamos juntos y nosotros no publicaremos nada hasta que estemos de acuerdo. Deberemos pactar que seamos nosotros los primeros en publicarlo. Dudo mucho que esto se pueda publicar sin el consentimiento de quienes tú sabes. Así que lo mejor es que nos ganemos ese mérito de poder ser los primeros. ¿Estarías de acuerdo en pactar con el cura?
Ricardo volvió a dibujar un gesto de sorpresa en su rostro. Esta vez echó la cabeza hacia atrás como si se le hubiese soltado un muelle del cuello. Micaela seguía hilvanando conjeturas sin parar, y ahora le proponía un pacto con un cura al que todavía ni había visto. Aquel reportaje no saldría nunca a la luz hasta que lo permitiesen. En realidad no había otra opción que conseguir el permiso para publicarlo, pero ese mérito aún no se lo habían concedido. Micaela ya tenía fijado su objetivo.
– Me parece perfecto – le respondió Ricardo –. No me queda otra, así que éntrale al cura por donde lo veas más claro y mira a ver qué eres capaz de conseguir. Si además de todo eso le vuelves loco como para que acepte tu ayuda, pues estupendo, así tendrás la información de primera mano. Quién sabe, a lo mejor está Dios detrás de todo este asunto y me vuelves convertida en una Santa Teresa.
Micaela enarcaba el entrecejo sin entender muy bien por qué Ricardo se ríe de sus propias tonterías, cuando no tienen ninguna gracia. Pensó en que, tal vez, existe una edad en la que el género masculino se pierde sin retorno; y Ricardo hace tiempo que ha cumplido con esa edad.
– Homo est Deus – respondió Micaela –, el hombre es Dios como dicen algunos, así que sea lo que sea, encontraremos a Dios de una manera u otra.
– ¿Y esa frase en latín?, ¿de dónde la has sacado?
Micaela sonreía y guiñaba a Ricardo con cierta complicidad mientras recogía sus cosas y se marchaba del despacho. Antes de salir se dio medio vuelta y se dirigió de nuevo a él.
– Desde luego, eso no se aprende en la tele que tú ves. Ya sabes que tengo la fea costumbre de abrir los libros para leerlos.
Elías se colocaba el casco que le entregó el policía en la plaza Manuel Alcántara. Allí lo estuvo esperando durante un buen rato. Su imagen, en mitad del tumulto, y con el uniforme de policía local bien plantado, había sembrado en Elías una sensación de bálsamo sanador. El ruido de la gente con la que se había cruzado durante el corto trayecto que separaba el Sagrado Corazón con la céntrica plaza había bloqueado todos sus sentidos. A duras penas deambulaba con algo de orientación a través del maremoto de gente que amenazaba con llevárselo a la deriva entre las calles de la ciudad sitiada. La mañana amaneció soleada. Él se había levantado a eso de las ocho cuando el hermano Beltrán le golpeó su puerta para avisarle del desayuno. Elías apenas tuvo tiempo de desperezarse y reordenar la fisonomía de su cara antes de tomarse el primer café del día. Acompañó aquel café con un buen par de tostadas con mermelada de naranja: la archifamosa mermelada que se fabricaba en la comunidad de Sevilla con la provisión de fruta que crecían en los naranjos del noviciado. ¿Le gusta la mermelada, padre?, le preguntaban con un interés pasajero los dos sacerdotes más mayores de la comunidad, hastiados de ver siempre a la misma gente cada mañana y deseosos de escuchar, al menos en ese día, un tono de voz distinto. Elías aprobaba la tostada subiendo el dedo pulgar, igual que si estuviese en el circo romano. Los dos jesuitas se miraban uno a otro diciéndose que vaya cura más poco hablador es este muchacho. No, ya no salen los jesuitas como antes, que no callábamos ni debajo del agua. Después del desayuno le dio tiempo a ducharse, a recoger algo de ropa de la comunidad que fuese de su talla, y a organizar el trabajo de los días siguientes, planificando los puntos a investigar, los sitios a visitar y los hitos importantes de la investigación, aquellos que determinarían las decisiones que se tomarían después. Entre esos hitos estaba la visita que iba a hacer al laboratorio LABMA y el resultado de los análisis de la sangre; si es que era sangre, se decía a sí mismo Elías mientras dibujaba en un papel un diagrama de flujos con cajas y flechas apuntando a derecha e izquierda. En una de ellas, la que salía de la caja con la leyenda “análisis” aparecía un enorme signo de interrogación. Tras un buen rato, se le echó la hora encima. Terminó de vestirse, se colocó una chaqueta, y se marchó hacia donde le había conminado el comisario López para que lo recogiesen. En otra situación, la idea de ir detrás en la moto de un policía la hubiese tildado de peregrina cuanto menos, pero dado la poca maniobrabilidad que ofrecían las calles de Málaga, esa moto se antojaba como la mejor solución de todas, dejando que el casco se encargara de preservar su anonimato; si bien era cierto que aquella misión, la de preservar su anonimato, la aceptaba ya como si se presentara al festival de Eurovisión. Poco a poco crecía en él la sensación de que todo el mundo estaba en el ajo.
El policía apenas tardó quince minutos en llegar al Parque Tecnológico. Pararon de frene al edificio de oficinas BIC Euronova, en cuya segunda planta se situaban las instalaciones del laboratorio. El comisario López le esperaba en el jardín de entrada vestido con una acertadísima chaqueta gris sin una sola arruga. Elías tardó poco en bajarse, quitarse el casco y saludar al comisario. Éste lo recibió con una sonrisa amplia y un ¿cómo has llevado eso de ir de paquete en la moto de mi compañero? que Elías se negó a responder. El policía recogió el casco, lo enganchó a la barra que soportaba la sirena de la moto, y se marchó con un sencillo saludo sobre la frente, dejando a Elías y al comisario encaminados hacia la puerta del edificio. ¿Has descansado bien?, le preguntó el comisario. Elías respondió de forma casi desatenta. Estaba más pendiente del ascensor que de la conversación que le proponía el comisario. Finalmente, cuando por fin entraron en el ascensor y pulsaron la planta dos, Elías supo retomar el hilo de la conversación y le respondió que dormir en camas extrañas lo voy llevando cada vez peor, ya ni a los hoteles me acostumbro. El ascensor se paró en la segunda planta. Los dos salieron directos al recibidor del laboratorio, que ocupaba casi la mitad del edificio. El comisario se presentó en recepción y pidió que avisaran a la doctora Núñez de parte de Javier López. La recepcionista miró en su agenda y le preguntó si ellos eran el comisario López y el jesuita que viene enviado por el Vaticano. Elías miró al comisario con ganas de preguntarle si le había dado también los datos del número que calzaba y del color de su pelo. El comisario le confesó algo así como quizá se me escapó, pero no lo recuerdo. Elías negaba con la cabeza mientras dejaba caer su mirada al suelo y luego la desviaba hacia la puerta que había a un lado de la recepción. Por esa puerta salía la doctora Núñez vestida con bata blanca y portando una carpeta en uno de sus brazos. La doctora extendió su mano hacia el comisario, le dio un buen apretón de manos, y se presentó a Elías con un usted debe ser el jesuita que viene del Vaticano. Elías volvía a mirar al comisario moviendo la cabeza de un lado a otro. No se preocupe, padre, si yo sólo me dedico a los análisis y no a hacer de agente doble. Además, le aseguro que lo que tengo escrito en este informe es mucho más valioso que saber su identidad y para qué viene. Elías y el comisario se miraron entre sí y después desviaron su mirada hacia la carpeta que portaba bajo el brazo. La miraron como quien intenta descubrir las cartas a un compañero de póker. La doctora les invitó a que la siguieran. Los tres entraron en uno de los pasillos que cruzaba el laboratorio de un lado hasta el otro. Era un pasillo estrecho con suelo de gres y con una decena de puertas que daban acceso a diferentes salas. La doctora les indicó que se dirigían a la sala de reuniones que había al final del pasillo, porque allí les podré explicar con tranquilidad lo que hemos descubierto. También les comunicó que tenían preparado un buen material de exposición para proyectarlo con el cañón del ordenador que había en la sala.
– ¿Pero hay resultados concluyentes? – le preguntó el comisario mientras seguían andando por el largo pasillo.
– Hay resultados, querido comisario, pero me temo que las conclusiones son bastantes más complicadas y sorprendentes de lo que podíamos imaginarnos.
Llegaron a la sala de reuniones. Estaba ocupada por dos compañeros de la doctora. Ambos salieron en cuanto la doctora se lo solicitó. Al fin se encontraban ellos dos solos, viendo cómo la doctora sacaba un pendrive y lo conectaba al puerto USB del portátil, lo grababa en el escritorio de Windows, y lo ejecutaba con el PowerPoint, donde se veía proyectado la portada en una enorme pantalla que había frente a ellos.
– Siéntense por favor señores. Aunque seré breve, mejor pónganse cómodos.
Elías y el comisario se sentaron casi a la par, a poco de disputarse la misma silla. La doctora Núñez se inclinó sobre el portátil y se colocó las gafas que llevaba colgadas sobre el pecho, avejentándole el rostro, colocándole casi la edad que tenía, que debía de ser de unos cincuenta años, teñida de un pelirrojo bastante oscuro, con una melena corta y revuelta
– Pues bien – comenzó a hablar –, el análisis que hemos hecho sobre tres de las seis imágenes nos dieron unos resultados un tanto contundentes, hasta el punto de que nos vimos obligados a ampliar el espectro de la muestra a la totalidad de las imágenes para constatar si el patrón, que se repetía en las tres muestras anteriores, era un patrón único y global, o por el contrario encontrábamos una variante. En definitiva, y tras el resultado de todas las muestras, estamos hablando de un patrón único, y podemos añadir que estos resultados obtenidos nos confirman que la naturaleza, el origen y el propósito de las sustancias son las mismas.
Elías se retorcía en su asiento mientras el comisario se desprendía de la chaqueta y la colocaba detrás de la silla. Miró en ese momento hacia su lado izquierdo, donde estaba Elías, que le respondió con otra mirada, como preguntándole si tú entiendes de qué está hablando
– Me vas a disculpar, doctora – habló el comisario –, y dado la confianza que nos tenemos, te puedo decir que tengo un primo informático, de estos friquis pesadísimos, que me dice cosas más entendibles que las que me acabas de soltar, y eso que hasta ayer yo era incapaz de encontrar la barra espaciadora en el teclado.
La doctora Núñez sonreía mientras los miraba por encima de las gafas. Ahora pulsaba una tecla y saltaba a una nueva diapositiva del PowerPoint que mostraba una figura helicoidal similar a las trazas de los genes humanos.
– En fin, sólo acabo de empezar y ya os quejáis. Os resumo. La conclusión del análisis nos arroja cuál es la naturaleza de la sustancia, el origen y un tercer elemento que es el propósito, que en realidad no es un resultado, sino una conclusión. – La doctora Núñez se tomó una ligera pausa –. Lo que os trato de explicar es que a raíz de las dos anteriores: la naturaleza y el origen, os puedo asegurar que en toda esta historia debe haber finalmente un propósito, un propósito un tanto sorprendente. Pero resumamos. En cuanto a la naturaleza hemos comprobado que se trata de sangre del grupo B+ y cuyo análisis genético nos indica un origen común, es decir, hablamos de que la sangre pertenece a una misma persona, y en este caso esa persona es un individuo del sexo varón.
– ¡La Virgen es un varón! – soltó el comisario medio en guasa – ¡a ver quién le informa de esto al Papa!
Elías lo miraba y comprobaba que el comisario se alejaba hacia uno de los fondos de la oficina para enmudecer una risa que ya le salía a carcajadas. Le mantuvo la mirada un rato, con el rostro serio. Después volvió a mirar a la doctora, que encajaba aquella personalidad del comisario de un modo más afable. La doctora sonreía y se decía que este comisario nunca va a cambiar. Al fin, el comisario fue capaz de reponerse a su propio sentido del humor y regresó a su silla, sentándose de nuevo al lado de Elías, respirando profundo para ahogar la risa floja que amenazaba con salirle de nuevo. Volvió a mirar a Elías y se disculpó con un lo siento padre, pero estas risas cuando llegan no hay manera de pararlas. Menos mal que esto no es un entierro, que ahí ya la cosa se vuelve más delicada. Elías le pidió a la doctora que continuase mientras dibujaba en su mente la figura confusa de la persona que intentaban atrapar. Se lo figuraba pertrechando el acto vandálico entre una Virgen y otra, entrando quizá después del oficio, escondiéndose en algún lugar tras la misa, quizá en un confesionario, detrás de alguna imagen repleta de flores. Tirado en el suelo. Allí permanecería toda la noche hasta el cierre del templo. Luego, ya desde dentro, se acercaría a la imagen, y con una jeringa inyectada con su propia sangre, depositaría las gotas en el rostro, una a una, suficientes para que amaneciese sangrando; pero claro, se pensaba Elías, eso lo podría hacer con una, pero las demás las fue haciendo en días sucesivos hasta que la presión mediática le impidió continuar. Elías continuaba en sus pensamientos y recordó que el primer día las lágrimas aparecieron en tres Vírgenes, lo que nos obliga a pensar en que hubo más de un persona recogiendo la sangre del mismo individuo antes de partir a cada iglesia. Elías continuó perpetrando el delito en su imaginación mientras imaginaba a los ejecutores de aquella mala broma delante de sus televisores, riéndose de toda la gente que había venido a Málaga a ver el milagro, esperando a que la Iglesia hiciese un movimiento en falso para salir, contarlo todo, y forrarse con decenas de entrevistas en todas las cadenas. Si hasta lo habrán grabado con el móvil, se afirmó Elías con el convencimiento completo de que aquello era una trampa malamente urdida, pero una trampa a la que la Iglesia se estaba acercando de forma peligrosa.
– Podemos comprobar si este individuo está fichado en alguna base de datos de la policía ¿No te parece, comisario? – Inquirió Elías –. Tenemos su ADN. Sólo haría falta buscar en las bases.
El comisario asintió con la cabeza. Lo afirmaba con el convencimiento de una lógica casi aplastante, pero dudando mucho de que los autores fuesen delincuentes fichados. Optaba más por la opción de unos veinteañeros desocupados que colgaría sus imágenes en YouTube en cuestión de semanas.
– Dudo mucho que estén fichados – respondió el comisario –. Pero se buscará.
– No hace falta que busque, comisario. Le puedo confirmar con una seguridad del ciento por ciento de que no está fichado.
El comisario se sorprendió con la rotundidad de la doctora, llegando a pensar que quizá ya habían hecho el cotejo de las muestras.
– Creedme ambos – continuaba la doctora –. Lo sorprendente todavía no lo he contado. Cuando os lo cuente comprenderéis por qué lo tengo tan claro.
Ahora la doctora pasaba a la siguiente diapositiva. En ella aparecía la figura de San Genaro y decía con voz muy engolada aquí tenéis al patrón de la ciudad de Nápoles, conocido por su milagro anual de la licuefacción de su sangre. Cada 19 de septiembre, en el aniversario de su muerte, el sacerdote expone ante los fieles una ampolla del tamaño de una manzana que contiene su sangre. La sangre pasa de ser solida y de color pardo a líquido y de un color rojo intenso. Es el milagro de la sangre de San Genaro. El comisario la interrumpió diciendo que a buen seguro, si lo hacían en otro día, y sin tanta gente, pasaría lo mismo, así que esto es más merito del cura que del santo y la fecha.
– En realidad es mérito de cierta propiedad que tienen los fluidos denominados no-newtonianos – replicó la doctora–, y en particular un tipo de material llamado pseudoplásticos, que pasan de sólido a líquido cuando son sometidos a algún tipo de esfuerzo. Hay otro tipo de materiales de características muy particulares llamados los tixotrópicos, que por decirlo de alguna manera tienen una especie de memoria. Esa memoria hace que puedan recuperar la viscosidad que tenían en épocas no muy anteriores, pero que recordada de forma repetida en plazos cortos de tiempo haría que ese estado se fuese manifestando de manera casi cotidiana. Todo esto está en la Wikipedia, no hace falta que os volváis locos consultando enciclopedias.
La doctora se reía mientras volvía al ordenador. Por un momento pareció que pasaba a la siguiente diapositiva, pero de pronto se paró, como creyendo recordar algo que se le había olvidado decir.
– Esto de los materiales tixotrópicos es más común de lo que os imagináis. Un ejemplo muy sencillo lo tenemos en el kétchup. Si se agita, resulta mucho más sencillo expulsarlo que si se queda en reposo. También nuestro liquido sinovial, que es como nuestro lubricante, se solidifica en estado de reposo y eso hace que nos cueste iniciar un esfuerzo físico. El calentamiento que se recomienda hacer antes de cualquier ejercicio tiene como objetivo recuperar el estado líquido de nuestro lubricante natural.
– ¿Y qué tiene que ver todo esto de los materiales tixotrópicos con el asunto que nos trae aquí? – Elías trató de retomar el hilo
– Pues bastante, padre, mucho más de lo que se puede imaginar – continuó la doctora Núñez –. En los análisis que realizamos detectamos muchas más sustancias, entre ellas cloruro sódico y carbonato cálcico en unas porciones demasiado importantes como para ser accidentales. – Ahora la doctora pasaba una nueva diapositiva donde aparecía la figura de un glóbulo rojo representado mediante sus cuatro cadenas polipeptídicas. Al otro lado de la diapositiva aparecía una lista completa de fórmulas químicas –. Sabemos, y si no lo saben yo se lo digo ahora, que la sangre es un elemento bastante estable y que su contenido en hemoglobina es la que le proporciona su color rojo. Sin embargo, la sangre que siempre imaginamos es la que está cargadita de oxígeno y es de un rojo intenso. Cuando sucede esto la hemoglobina pasa a denominarse oxihemoglobina. Pero cuando esa hemoglobina se desprende de todo su oxigeno pasa a ser de un rojo más oscuro, y aunque termina perdiendo sus propiedades líquidas al sacarla del torrente sanguíneo, sí que puede mantener su color rojo durante mucho más tiempo. Sería así como un estupendo tinte rojo si lo mezclamos con otra sustancia más viscosa. Pero claro, la sustancia viscosa dejaría de serlo con el tiempo al no ser que hablásemos de un gel tixotrópico.
– Entonces está diciendo que la sangre fue manipulada en distintos momentos – interrumpió Elías casi de un sobresalto –. Es decir, que un mismo individuo pudo depositar la sangre en las distintas Vírgenes y en diferentes días.
Elías remplazó la idea de que se tratase de un grupo de personas y volvió otra vez a la sospecha inicial del único individuo. Sería una persona que elegiría a conciencia las iglesias y ejecutaría la operación de esconderse y manipular las imágenes en días diferentes. Lo programaría para que todo ocurriese de forma casi simultánea.
– Eso mismo fue lo que nos hizo pensar al ver tanto cloruro sódico y carbonato cálcico – continuó la doctora –. Os explico. Podemos obtener un gel tixotrópico mediante una sencilla formula que ya era conocida desde la Edad Media. Muchos estudiosos del tema dicen que esta fórmula antiquísima está detrás de los milagros de San Genaro o de San Pantaleón. El método es bien sencillo si se tienen los conocimientos suficientes de química. Se pone 100 ml de agua a hervir y se le añade lentamente y con mucha paciencia unos 10 gramos de carbonato cálcico. Una vez hervido, se deja reposar y se somete a diálisis durante cuatro días. La diálisis bioquímica es una cosa muy común en cualquier laboratorio hoy en día, pero también se hacía de antiguo utilizando membranas semipermeables. Pues bien, después de esos cuatro días se evapora el agua hasta que llegue a un volumen de unos 10 ml. Es entonces cuando se le debe añadir 1,7 gramos de cloruro sódico. Lo que obtenemos al final es un gel tixotrópico que teñido con la sangre nos da un enorme parecido a un cuajo sanguíneo. Si además lo dejamos correr sobre el rostro de una figura, entonces tendremos una perfecta lágrima de sangre.
– Pues no entiendo a qué viene tanta complicación – Ahora fue el comisario quien interrumpió a la doctora –. Yo sigo pensando que esto es cosa de varias personas. No comprendo para qué complicarse la vida si de lo que se trata era de reírse de todos nosotros cuando se descubriesen las imágenes con la sangre. No merece la pena gastar tanto esfuerzo cuando con un simple jeringazo de sangre pura y dura en la noche anterior se obtendría el mismo resultado. Sinceramente, doctora, no me imagino a tanto experto en química deambulando por las iglesias para gastar una broma como ésta.
La doctora sonrió como si se estuviera guardando una última carta. Ahora volvía a inclinarse sobre el ordenador y pasaba a la siguiente diapositiva. Ésta mostraba la figura de una abeja. La imagen del insecto desconcertó a ambos. Ninguno esperaban esa imagen después de tanta fórmula química.
– Créeme comisario que aquí no acaba la cosa – sentenció la doctora mientras volvía a retomar la verticalidad y miraba ahora a la pantalla del proyector –. Todo eso que me estás diciendo, comisario, también lo pensamos. Pero nosotros somos científicos y por tanto, en lugar de descartar posibilidades, ahondamos en los distintos interrogantes que nos permitan continuar con una teoría. Y ahí es donde buscando y buscando nos encontramos con la cera de opérculo, que no es otra cosa que la cera que segregan las glándulas cereras de las abejas jóvenes. La cera es una sustancia altamente insoluble en medios acuosos y a temperatura ambiente presenta un estado bastante sólido. Como toda sustancia natural, se degrada con el tiempo y puede ir perdiendo tamaño, pero por norma es muy estable durante un largo periodo de años.
– Y la sangre estaba contenida en bolas de cera – Elías volvió a interrumpirla mientras imaginaba de nuevo al contumaz individuo inyectando su sangre en pequeñas bolas de cera derretida. Primero le inyectaba un poco de aire para crear la bola, y después el gel tixotrópico teñido con su propia sangre. En cuanto la cera se rompiese se vertería el gel y la lágrima caería sobre el rostro de la Virgen para regocijo de todos los creyentes –. Así que ya tenemos la naturaleza y el origen – prosiguió Elías –, nos quedaría tan sólo el propósito, pero eso ya es cosa nuestra. Será cuestión de preguntárselo cuando la policía lo encuentre.
Efectivamente, padre – proseguía la doctora –. Ha acertado en el método, pero aún no hemos tocado el final de esta historia – Elías inclinó su cuerpo hacia atrás en señal de sorpresa y reprobación. La doctora continuaba hablando –. Y le digo esto porque en cuanto pensamos en la cera como continente del gel y de la sangre, mandamos a un técnico del laboratorio a que sacara una muestra del lagrimal de una de las Vírgenes, a ver qué encontraba. Y lo que encontró fue eso, cera y más cera, pero una cera bastante degradada, casi diría yo que completamente desgastada.
– No entiendo que quieres decirnos con eso, doctora – ahora era el comisario quien la interpelaba –. ¿Cómo de degradada?
– Pues tan degradada como para empezar a mirarnos unos a otros y preguntarnos qué tipo de persona, con los tiempos que corren, se arriesgaría a dejar su sangre sabiendo que le pueden hacer un análisis genético y caerle unos cuantos años de cárcel. Y esa cera nos dio la respuesta.
Elías y el comisario se miraron entre sí para luego mirar a la imagen proyectada en la pantalla de la sala, por si la abeja, de un zumbido, les explicaba algo que no entendían aún.
– Y así fue como uno de nuestros ayudantes dio con la clave. Tuvo que ser alguien que no lo sabía. Alguien que desconocía la existencia de los análisis de ADN. Así que el siguiente paso fue llevar una muestra de la sangre y la cera a un laboratorio de la Universidad de Granada especializado en las pruebas del carbono 14. Lo mandamos por la vía urgente y tirando de favores. Los resultados llegaron de inmediato y fueron los imaginados.
La doctora guardó un expectante silencio mientras hojeaba su carpeta y sacaba el documento con el resultado del carbono 14. Elías y el comisario parecieron quedarse inmovilizados, como si esperasen el resultado de un sorteo.
– Los sucesos que han hecho que nos reunamos hoy aquí fueron ejecutados hace aproximadamente unos setenta años. Los análisis arrojan estos resultados con un margen de unos +/- 5 años, pero teniendo en cuenta que algunas de las figuras datan de finales de los años treinta, es decir, de cuando se repusieron las imágenes que fueron destruidas en la quema de conventos del año 1931, pues nos deja un margen mucho más exacto, que son esos setenta años que os he comentado. Como puede ver, padre, el propósito parece mucho más complicado de averiguar de lo que nos creíamos en un principio.
Elías no daba crédito a lo que oía. Su sospechoso había soltado el móvil, se había despojado de sus vaqueros, sus Adidas, su camiseta negra con estampado de los Simpson, y se había convertido en un varón de los años treinta, bigote de lápiz, sombrero francés, corbata ancha y traje holgado, destilando una imagen distanciada de sus figuraciones en las que imaginaba a un “friqui” en toda regla al acecho de un “reality show” donde pudiese destilar toda la grosería que le apeteciese. Ahora su figurado personaje se volvía sepia, igual que en las fotografías añejas de un viejo álbum familiar, sin tener pista alguna de cómo reconducir la investigación. Sin saber hacia dónde dirigir sus pesquisas con un mínimo de sentido común.
– No puedo ir más allá de los resultados que muestran los análisis – prosiguió la doctora –. Es obvio que todo lo que ahora les voy a comentar forman parte de mis conjeturas personales… bueno, en realidad de las conjeturas de las pocas personas que hemos trabajado en esta investigación. Todos nosotros nos hemos quedado asombrados con el resultado de estas pesquisas, porque lejos de creer que se trata sólo de una broma a destiempo, pensamos que en realidad alguien ha querido enviarnos un mensaje desde el pasado hasta nosotros: a las generaciones del siglo XXI. Piense que si hablamos de un tipo con mediana cultura e influencia, que la debía de tener para poseer estos conocimientos químicos o para poder contratar a alguien que los tuviese, entonces hablamos de alguien que, con mucho optimismo rondaría los treinta años, es decir, que ahora sobrepasaría el siglo de vida, y eso es, como les digo, tirando de optimismo, porque es muy posible que tuviese mucho años más. En conclusión, ese “alguien” hace tiempo que ya debió morir, y habría montado toda este numerito sabedor de que las consecuencias jamás las vería en vida. Me cuesta mucho creer que se trate sólo de una broma. No me encaja esa respuesta. Así que ustedes dirán. Yo daría mi sueldo por ir y enterarme qué hay detrás de todo esto; pero lo mío es la bata blanca y eso de los misterios fuera de los laboratorios no entra dentro de mi trabajo. Eso sí, me encantaría que me tuviesen al corriente. Si no es mucho pedir, claro.
Elías y el comisario López se miraban otra vez entre sí, hasta que el segundo le dijo al primero que qué hacemos ahora. Y Elías fue muy claro. Más claro de lo que nunca había sido en su vida.
– No tengo ni la menor idea. Pero ni la más remota idea.
Sábado de Semana Santa
Se desperezó en la cama con la sensación de haber descansado hasta hartarse. La luz de un día soleado despuntaba entre la pequeña abertura que dejaban las dos hojas exteriores de la ventana. Elías se terminó de desperezar con un gran bostezo. De inmediato se levantó hacia la ventana, abrió los cierres, y se encontró con un sol extrañamente tardío; demasiado alto para la hora que se suponía. Elías revisó la mesita de noche hasta dar con el reloj, tirado bocabajo, confirmándole que aquellas horas no eran ni mucho menos las que él pensaba, y que en realidad eran más de las diez y media del primer Sábado de Semana Santa, el que antecedía al Domingo de Ramos y que marcaba el inicio de todas las procesiones. El hermano Beltrán no había llamado esta vez a la puerta; pero no le importaba, todo lo contrario, agradeció esa tregua que le habían concedido. Ahora se sentaba sobre el cerco de la ventana para mirar fuera, hacia el patio interior de la residencia, allí donde crecían cuatro hermosos naranjos circundando una pequeña fuente alicatada con azulejos azules. Era primavera. El aroma del azahar parecía inundarlo todo hasta dejar sobre el ambiente un reposo de tranquilidad, una especie de todo puede esperar de momento. Los canarios se agitaban de un lado a otro de la jaula tratando de encontrar una salida que nunca aparecía; pero no cantaban. El hermano Beltrán salió al patio para cambiarles el agua. Miró hacia arriba, donde se encontraba Elías saludándolo con cierto amago de agradecimiento por la tregua concedida. El hermano lo saludó y le preguntó si había dormido bien, a lo que Elías contestó que por lo menos he dormido, que ya es un progreso. Eso último no pareció oírlo el hermano Beltrán, que ya estaba enfrascado en la tarea de cambiarles el alpiste a los pájaros.
– ¿No parecen que canten mucho? – le preguntó Elías para tratar de retomar su atención.
– Pues no cantan desde que empezó todo este asunto de los milagros – contestó el hermano sin dejar de atender las jaulas –. Se ve que tanto jaleo les ha cortado el ánimo; pero fíjese lo que le digo, cuando los escuche cantar de nuevo significará que por fin ya se ha arreglado todo.
Elías abandonó la charla y decidió entrar y cerrar la ventana. Parecía que el hermano Beltrán tampoco daba mucho más de sí. Luego cogió el móvil y miró el mensaje SMS que había recibido del comisario a eso de las once de la noche. “Nos vemos en la cafetería del Hotel Larios a mediodía”. Así era como el comisario le confirmaba que sí podría quedar con él, que al final no habría problema y que se verían tal como le había pedido el propio Elías a última hora de la noche cuando ambos, comisario y él, decidieron llamarse para contarse sus reuniones con cada parte implicada: por un lado el Vaticano, que debía ser informado por Elías de primera mano; y por otro lado la alcaldesa y el obispo, que recibirían la misma información por parte del comisario. Todo trascurrió en paralelo y empezó el día anterior, cuando Elías, al poco de haber salido del parque tecnológico, pidió al comisario que lo acercara hasta cualquier punto cercano al centro, que ya se encargaría él mismo de llegar a la residencia. Así lo hizo y lo dejó a la altura del puente de las Américas. Luego le preguntó si sabría llegar andando, que ahora mismo llamo a un compañero y te lleva con la moto. Elías rehusó el ofrecimiento alegando que aun seguía siendo malagueño, con un acento valenciano que tiraba de espaldas, pero malagueño al fin y al cabo; y que le resultaría fácil llegar hasta la residencia. Los dos se despidieron y Elías se fue caminando bajo un pertinaz sol de media tarde que ya venía avisando del verano. Había comido un sencillo sándwich vegetal en una cafetería del parque tecnológico. Sin ser de un gran aporte alimenticio, por lo menos le libraba del insidioso cosquilleo del hambre y le daba margen para tomarse su tiempo.
Elías fue caminando durante todo el trayecto sin abandonar el centro de la carretera que conducía desde la avenida de Andalucía hasta la plaza de toros de la Malagueta. Estuvo caminado así durante un buen rato. Pero de pronto cayó en la cuenta de que estaba normalizando lo que en sí no era nada normal; porque no era muy normal que en pleno sábado a media tarde de un mes de abril estuviese andando por mitad de una avenida, sin coches, en dirección a una ciudad sitiada por más de tres millones de fieles llegados de todo el mundo. Ese hombre estará contento con lo que ha conseguido, se decía Elías a sí mismo mientras cruzaba la plaza de Manuel Alcántara, con la iglesia de San Pedro a su derecha atestada de fieles que celaban a la Virgen de la Expiración. Bien contento debe estar, se volvía a repetir, imaginando en qué estaría pensando aquel individuo de los años 30 o 40 para obrar de aquella manera sabiendo que jamás lo viviría. Elías trataba de buscar un punto de satisfacción que le diese a aquel individuo una razón para gestar tan colosal campaña de promoción de la fe. No lo he entendido, y sigo sin entenderlo. Elías hablaba en voz alta como si tuviese a alguien a su lado, que lo tenía, a miles, pero ninguno estaba haciéndole el menor caso. No entiendo cómo alguien, después de la que cayó en aquellos años, se la jugó manipulando unas imágenes religiosas. Elías seguía escudriñando en su memoria por si algo de lo que había comentado la doctora tenía alguna lógica aparente; y en cierto modo lo tenía si hacía caso a la última disertación que les soltó a modo de opinión personal, quizá tratase de enviarnos un mensaje, les dijo a ambos. Alguien muy preocupado por algo quería enviarnos un mensaje para que lo recogiésemos; pero es que podía ser más clarito, con un sobre y un par de sellos ya nos hubiese valido a todos, se volvía a decir para sí mismo. Elías pensaba y pensaba a la vez que caminaba, esta vez cruzando por el puente de Tetuán, justo enfrente de la Alameda principal. Allí podía ver a varios individuos subidos sobre uno de los autobuses abandonados a su suerte en mitad de una avenida inundada de fieles. Elías los contemplaba con curiosidad, pensaba si aquello era la mejor manera de entender ese supuesto mensaje, si en su plan no entraba la posibilidad de esta reacción en cadena. ¿Qué pensó que ocurriría si aparecían seis Vírgenes distintas de una misma ciudad llorando sangre casi a la vez? Era obvio que esto tenía que suceder, que no podía ocurrir otra cosa, que él lo supondría, como también debió suponer que alguien vendría a cerciorarse de la autenticidad del milagro, de comprender qué estaba ocurriendo. Sabría lo que iba a provocar, y también que habría gente que conocería lo que estaba pasando, lo que había manipulado. De hecho, aunque todo parecería un milagro a los ojos de un creyente, había dejado suficientes pistas para que con cualquier análisis lo descubriese al momento. Demasiadas pistas para que fuese un simple descuido. Y sobre todo, ¿por qué esperar tanto tiempo? ¿Por qué no hacerlo para que todo ocurriese en la década siguiente, o veinte años después? Quizá fuese eso, volvió a decirse a sí mismo Elías, quizá el tiempo es la clave, y si el tiempo es la clave, entonces la única explicación era que la sociedad de aquellos años ya hubiese desaparecido. Que la manera de pensar de aquellos momentos fuese distinta setenta años después. Elías pensó entonces que aquel individuo no debió de ser una persona muy religiosa; eso estaba claro, porque de serlo no se hubiese atrevido a manipular de aquella manera la imagen de una Virgen sin pensar en chamuscarse en los infiernos. Sólo una persona capaz de contemplarla como un trozo de escayola podría hacerlo en aquellos tiempos. Y eso no era muy abundante por entonces. Así que se trataría de alguien que quería enviar un mensaje “no religioso” disfrazado de milagro en toda regla. Pero, ¿por qué querría hacer eso? se preguntaba otra vez. ¿Por qué colocarle aquel enorme disfraz religioso si lo que quería comunicarnos no tiene nada que ver con la fe? Y así fue que Elías dio un chasquido de dedos como si hubiera encontrado la primera pista de algo. Lo hizo parado delante de uno de los autobuses, observando a dos hombres subidos al techo que miraban al inmenso gentío y señalaban a un lado y a otro como el que contempla un espectáculo de fuegos artificiales. Eso es, se volvió a decir mientras los seguía mirando. Sólo seremos capaces de entender lo que nos dice si pensamos como pensaría él, si lo vemos todo sin las ataduras de nuestra fe. A eso aspiraba aquel individuo, a que en la sociedad de setenta años después hubiese personas capaces de sobreponerse a un acontecimiento como éste para no dejarlo sólo en manos de la fe. Aspiraba a que años después hubiese gente capaz de no creerse este milagro tan gigantesco, de darlo por imposible según las leyes más elementales de la lógica. A pensar en que podía haber algo más allá de la fe, de cerciorarse de que aquello era obra de una persona sin pretensiones milagreras, de comprender desde el resultado de un buen análisis y una buena disertación que todo aquello no podía encajar en la mente de un creyente fanático con ganas de generar un milagro para la posteridad. De que algo debía haber detrás de todo esto. Elías se acercó al autobús para mirar de cerca a toda la gente que lo rodeaba. Los observaba y pensaba que tal vez se estuviese equivocando por completo. Se tomó un tiempo para seguir pensando. Y fue entonces cuando comenzó a fijarse con más detalle en la gente, en su forma de vestir. Miró alrededor, luego miró al que tenía detrás, y después al que tenía a su lado. Miró también a los que estaban arriba y les pidió que lo ayudaran a subir. Y así lo hicieron. Lo auparon entre unos cuantos. Elías se vio caminando sobre el techo del vehículo, de un lado a otro, mirando hasta donde la vista se perdía, observando que todo el mundo había decidido llevar una prenda roja: una camisa, un jersey o un simple pañuelo. Todos lo llevaban hasta el punto de que la avenida le pareció un inmenso reguero de sangre: el mismo Nilo convertido como en las antiguas plagas de Egipto. ¿Tú no llevas prenda roja?, le preguntó el hombre que estaba justo a su lado. ¿Es que tú no eres de los nuestros? Y aquel tú no eres de los nuestros le encogió el estómago igual que si enfilase un paredón de fusilamiento. Elías decidió marcharse de allí bajándose como pudo del autobús. Luego caminó paralelo a calle Larios y llegó a la residencia del Sagrado Corazón entre calles atestadas de gente en un número que ya rompía todas las estadísticas: gente y más gente que vestían o llevaban una prenda roja como símbolo de las lágrimas que derrama nuestra bendita Madre por su hijo Jesucristo oía repetir por todos lados, a veces a voz en grito, otras acompañadas de rezos y plegarias, y las más numerosas como estribillos de coros improvisados que cantaban en mitad de una calle, de un cruce o allí donde surgiese. A Elías le quedó la sensación de estar remando contracorriente, de tener el conocimiento real de unos hechos que la mayoría habían convertido en una magnífica expresión de fe. De que nada volvería a ser igual para aquella ciudad ni para sus habitantes; y posiblemente tampoco para la propia religión católica, provista ahora de su propia Meca, de su Kumbh Mela a las orillas de un inmenso río de fieles vestidos de rojo.
En cuanto Elías consiguió entrar a la residencia, se marchó a su habitación sin apenas saludar a nadie, como si viniese huyendo de una jauría de perros. Cerró la puerta, cogió su móvil y llamó a Roma al padre Ugarte. Éste llevaba esperando noticias suyas desde su marcha tres días antes; así que lo primero que hizo el padre Ugarte fue regañarle con la obstinación de una madre. Elías sólo supo contestarle que se me fue el santo al cielo, padre, aunque entre los curas no quede bien decirnos esas expresiones. Pasaron un rato charlando sobre los detalles del viaje, de sus tres días en Málaga y del resultado de los análisis de la sangre, del que nadie sabía nada en el Vaticano, lo que encorajinó bastante al padre Ugarte, que reclamaba un poco más de cuidado con esas cosas. Elías no quiso tocar el tema de lo poco privado y secreto que estaba resultando su misión, entendía que eso ya sería darle una mal rato, tan metódico y profesionalizado que era para esas cosas, así que prefirió decirle que estaba trabajando en un ambiente muy agradable y relajado con el comisario, en lugar de decirle la verdad, decirle que el Tercer Secreto de Fátima hubiese durado una media hora en esta ciudad, padre; lo que hubiese tardado la pastora Jacinta en cruzarse con un malagueño por el camino. Una vez concluida la exposición de lo que fue la charla con la doctora Núñez, el padre Ugarte exclamó con alivio, despejando el temor que tenía en jaque a parte de la Curia Romana. Todos recelaban que aquello fuese obra de alguien que luego se hiciese publicidad a través de las redes sociales y dejara en un ridículo mundial a los creyentes católicos. No se preveía por tanto que eso ocurriese, así que el padre Ugarte de alguna manera le hizo entender que la misión había terminado, que el objetivo en sí no era saber el origen del milagro, que salvo sorpresa mayúscula se comprendía desde un principio que sólo podía ser obra del hombre. El objetivo era cerciorarse que ese origen no les ponía en entredicho. Ahora las autoridades de la ciudad podrían gestionar su milagro de la manera que creyesen más oportuna siempre que tuviesen miramientos por la sensibilidad de los creyentes, que no están las cosas como para quitarle la ilusión a nadie. Era obvio que el padre Ugarte no estaba viviendo en Málaga. Él no captaba la dimensión del problema que se estaba generando. Elías tampoco quiso decir más, tan sólo le aceptó el consejo que le dio, de que no regresara aún a Roma, que se quedara toda la semana en Málaga y disfrutara del buen clima, de su Semana Santa, y que ya después del Domingo de Resurrección se viniese. Quedaba claro que Elías ya no tenía ninguna misión encomendada, aunque el padre Ugarte no se lo dijese de forma directa, así que la conversación discurrió por derroteros más personales y comprometidos, que si has podido regresar a tu casa, que si la ciudad te ha traído muchos recuerdos. Pero sobre todo hubo una pregunta que le entró como una lanza por el costado. ¿Has ido a visitarlos? Elías contestó que no había entrado allí, y que tampoco tenía claro que quisiera entrar. El padre Ugarte esperó unos segundos antes de seguir hablando, esta vez para despedirse y desearle una buena Semana Santa, dejando a Elías colgado al teléfono, callado, con la sensación de haberle fallado por no cumplir la otra misión que el padre Ugarte le había encomendado, o más bien, que le había solicitado a modo de ruego, de última voluntad de alguien que vivía los días como si fuesen el último. Elías tardó un tiempo antes de reordenar sus pensamientos y tomar el hilo de sus tareas. Llamaría después al comisario para organizar una reunión a primera hora del Sábado Santo. Aprovechó la llamada para preguntarle qué tal fue el encuentro con la alcaldesa y el obispo. El comisario fue explícito cuando le contestó que ambos se sorprendieron por el cariz que había tomado el asunto, pero que sobre todo estaban aliviados como si se hubiesen tomado un bote entero de laxantes. Cada uno expresaba la relajación a su manera, continuaba el comisario, sobre todo el obispo, que temía un varapalo en toda regla a su Santa Institución. La alcaldesa opinaba que era tiempo de colocar cada cosa en su sitio, y que con el desbordamiento que vivía la ciudad, era previsible que nadie quisiese que la experiencia se pudiera repetir de nuevo, así que sabiendo que no aparecería nadie con la autoría del asunto, ella se encargaría de ir dándole una salida airosa a los milagros sin dejar a nadie descontento, ni a los creyentes ni a sus conciudadanos, que vivían secuestrados en sus casas por mor de los acontecimientos milagrosos. El obispo no quiso perder la oportunidad de meter una cuña publicitaria y le recordó a la alcaldesa que de alguna manera había que vivir todo esto como un regalo que Dios le concedía a la ciudad para su Universalización. Todo el mundo conocía Málaga gracias a este asunto. La alcaldesa insistió en que el Vesubio también es un regalo para Nápoles, que gracias al volcán se llena de turistas para verlo, hasta el día que explote. Eso es lo que nos ha pasado; el dichoso regalo nos ha explotado en las manos. El comisario fue detallando la conversación hasta llegar a la conclusión final que aceptaron la alcaldesa y obispo. La misión en sí podía darse por concluida, y que él, el comisario, podía dedicarse a otros asuntos, salvo que el padre Elías lo reclamara para cualquier cosa, que era bueno no perder el hilo de lo que hiciese el cura del Vaticano.
– Pues entonces estamos los dos en la misma tesitura – le respondería Elías casi de inmediato –. Porque a mí me han dado a entender lo mismo. Que ya lo puedo dejar todo por finiquitado.
– Y… ¿qué vas a hacer entonces? – le preguntó el comisario –. ¿Vas por libre o te marchas para casa?
Elías se quedó pensando en esa pregunta. Desde que conoció los detalles que le expuso la doctora Núñez, sólo quería averiguar qué sucedió hace setenta años para que esté pasando todo esto, para que a alguien se le ocurriese ejecutar lo que le traía loco a él, a la ciudad entera y a medio orbe cristiano. No se planteó la posibilidad de dejarlo, aunque desde el Vaticano le dijesen que lo dejara, que se acabó, que ya no hay más hilo del que tirar, vaya a ser que nos salga un friqui nonagenario con ganas de airear el asunto. Así que Elías tenía toda la Semana Santa por delante para planificarse, para decidir lo que quería hacer. Le quedaban siete largos días para averiguar por sí mismo lo que había pasado, aunque en realidad no supiese ni tan siquiera por dónde empezar. Eso era con diferencia lo peor. No saber a dónde dirigirse, a quién preguntar, cómo enfocar la investigación. Tenía por delante un tiempo largo de análisis y búsqueda de pistas si quería llegar a algo concluyente cuando terminara su periplo por tierras malagueñas. Siete días se me pueden hacer muy cortos, pensaba Elías para sí mismo. Así que si quiero encontrar algo, debo empezar ya.
– Oficialmente me han dado una semana de tregua – continuaba Elías –. Y digo oficialmente porque en realidad no me la han dado. Me dejan que esté una semana por aquí para disfrutar de unas vacaciones en mi tierra. Así que ése es el tiempo del que dispongo para averiguar algo.
– No es mucho tiempo, me parece a mí – respondió el comisario –. Setenta años no se aclaran en siete días. Y menos en mitad de una Semana Santa como ésta, donde va a resultarnos muy difícil movernos con cierta soltura.
– Pues es lo que tengo, comisario. Ya sabes, obediencia estricta y todo eso de los votos. Así que tengo desde hoy hasta el Domingo de Resurrección. Luego regreso a Roma.
El comisario y Elías concluyeron que lo mejor era seguir charlando con tranquilidad en algún sitio, por ejemplo en alguna cafetería que fuese discreta y que le pillara cerca de la residencia. Así que el comisario no dudó ni un momento en emplazarlo en la misma cafetería dónde se reunía con la alcaldesa. Y en ésa estaba Elías, leyendo el mensaje que el comisario le había mandado por SMS para confirmarle que podría estar allí a eso de las 11:30 de la mañana. Elías dejó el móvil, volvió a frotarse los ojos, y se marchó al cuarto de baño donde, tras una corta ducha, se afeitó, se vistió y salió disparado hacia la calle sintiendo que tenía el tiempo justo para ser puntual. Sólo hubo un “hasta luego, me marcho que he quedado” a los dos viejos jesuitas que estaban sentados en el cuarto de la televisión. Hasta luego, le dijo uno de ellos mientras el otro negaba con la cabeza, diciendo que a estos jesuitas jóvenes cada vez los entiendo menos; cualquier día uno de estos nos trae una novia a casa. Y siguieron con la tele. Elías volvió a sumergirse en la riada de gente que circulaba en ambos sentidos por la calle Compañía. Saltó hacia un grupo numeroso de gente que marchaba en dirección a la plaza de la Constitución, desde donde iría hacia Calle Larios, donde se encontraba el Hotel. Elías recordaba aquella plaza de cuando se llamaba plaza de José Antonio, en recuerdo al icono franquista. Por aquel entonces la fuente de Génova no estaba allí. La que estaba era la fuente de las Tres Gitanillas y se situaba justo en la zona central, dejando habilitado el resto del espacio para el tránsito de los coches que iban o venían de calle Granada. La plaza era por entonces una enorme rotonda que servía de apeadero para los autobuses de turistas que venían de las otras ciudades de la costa. Ahora todas aquellas calles eran peatonales. Todo había cambiado, aunque el entorno urbanístico seguía siendo el mismo, como el antiguo café Central o el pasaje Chinitas, con su particular arco de entrada. Elías lanzó su mirada hacia otro lado, a la parte de arriba de uno de los edificios colindantes. Echaba en falta algo que iluminaba las noches de aquella plaza y que él, proveniente de un barrio del extrarradio desprovisto de alumbrado urbano, lo recordaba como un retablo lleno de colores y luces. Se trataba de un enorme panel publicitario de la Philips que debió ser desmontado hacía años. Aún así, lo seguía viendo en su imaginación, encendiendo y apagándose con intermitencia como en las decoraciones navideñas de los grandes almacenes; sólo que las estrellas no eran las de Belén, si no que eran las propias del logotipo de la marca holandesa. Elías continuó su camino por el estrecho margen que dejaban las tribunas y las mesas del café Central. Las mesas estaban apiladas sobre la pared por falta de una clientela harta de verse desbordada por toda la gente que confluía desde calle Granada, calle Compañía, calle Sta. María y calle Especería. La bandera de España ondeaba en su mástil sobre el lugar donde varias placas de plomo rememoraban la aprobación de la Constitución Española en los años setenta. Elías dispuso de unos breves segundos para hacerse una idea de lo que aparecía sobreimpresionado en las placas de plomo; era el poco tiempo en el que decenas de pies volvían a pisarlo para no dejar libre ni un centímetro cuadrado de aquella plaza. Ocurría igual con la calle Larios. Se divisaba como una alfombra de cabezas que descollaban hasta el mismo edificio de la Equitativa, al otro lado del paseo. Todo seguía siendo de un rojo permanente, con camisas, pañuelos, bufandas. E incluso ya aparecían las primeras túnicas rojas. Los vendedores ambulantes de refrigerios habían cambiado su mercancía por telas rojas. Era el nuevo negocio en ciernes. Todos pedían algo rojo con lo que vestirse, o solicitaban que les pintasen una marca roja sobre la ropa que llevasen puesta, que era otra de las alternativas que se mercadeaba. ¿Quiere comprarme un pañuelo rojo, señor? le propuso uno de los vendedores que se había acercado hasta él, observando el acromatismo de sus vestimentas. Elías reaccionó con un no y una ligera sonrisa al que el vendedor respondió con un ¿está usted seguro, señor?, mire que no va a parecer usted muy normal. Elías volvió a sentir el mismo escalofrío del día anterior, cuando le preguntaron si no era de los nuestros. Las cosas iban discurriendo por unos derroteros que a él no le gustaban en absoluto, así que prefirió marcharse sin responder. Y sin comprarle nada. Todo el trayecto que llevaba hasta la puerta del hotel lo hizo sin mirar a ningún lado, en línea recta, empujando todo lo que se le ponía por delante, con la sensación de sentirse fuera de una fiesta en la que todo el mundo se había puesto de acuerdo para incomodarle. La entrada al hotel estaba celada por un par de guardias de seguridad que solicitaban la identificación de quien quisiera entrar. Elías se presentó y les dijo que no era cliente del hotel, que sólo iba a la cafetería con un amigo. Los guardias se disculparon con un entiéndanos, si su nombre no está en la lista de clientes o de personas que han hecho la reserva, no podemos dejarle pasar. Elías, que empezaba a cansarse del asunto, vio el cielo abierto cuando el comisario apareció por detrás para decirles que ha quedado conmigo.
– Lo siento, páter, pero esto de los guardias no estaba la última vez que vine. Yo he entrado porque conozco al dueño, que si no, me veo contigo en la puerta sin que podamos entrar.
Los dos subieron al primer piso del hotel, donde se situaba el bar y una pequeña sala de conferencias. El comisario le llevó hasta una esquina. Desde allí se divisaba todo el salón. La mesa daba la espalda a dos enormes ventanales que se encontraban cerrados, aislados del bullicio que llegaba desde la calle. Dos periódicos locales aparecían con la portada bocarriba y con el aspecto desaliñado. En ambas portadas se reflejaba lo mismo. “Toda Málaga se viste de rojo” o “El rojo lo cubre todo”. Las crónicas hablaban del impacto que había producido el hecho de que, sin aparente sincronismo ni ninguna orden inicial, todo el mundo había adoptado aquel color como si se tratase de la oficialidad de un peregrino, como el blanco de los fieles de la Meca. No se sabe cómo empezó, pero ya se veían las consecuencias finales en miles de personas ataviadas con prendas rojas o pintadas con ese color inundando las calles del centro. Las autoridades estiman que una multitud aproximada de dos millones de personas han adoptado la vestimenta roja, conformando una extraña silueta que, a vista de pájaro, se asemeja a un tremendo cauce sanguíneo discurriendo por las arterias de la ciudad. Se espera que en los próximos días la proporción vaya creciendo según vaya adoptándose este modus operandi entre el resto de los fieles, en un número que se aproxima a los cuatro millones. La mayoría de los comercios del extrarradio han vaciado sus almacenes para hacer acopio de cualquier tipo de tela roja. Se prodiga una túnica similar a la galabiya, la prenda tradicional de los egipcios, pero tintado con el color rojo sangre. Se realizan partidas de comerciantes que van con sus furgonetas desde los almacenes hasta el centro cargado con todo tipo de telas rojas. Las venden y vuelven de nuevo a los almacenes a cargar más mercancía. Así una y otra vez en un proceso que se repite al menos diez o doce veces al día. El periódico se hace eco también de la llegada de otro contingente militar que estaría encargado de la construcción de diferentes zonas de servicios que atenderán las necesidades más básicas de los peregrinos. Muchas calles se han convertido en el destino obligado de las defecaciones y los orines de los peregrinos, que sin ninguna alternativa de hoteles, han optado por asignarles tan demeritorio fin a varias calles que circundan el centro. El contingente militar, formado por unos doscientos efectivos, se encargará del apoyo a los servicios de limpieza y de la construcción de unos enormes urinarios públicos que atenderán el trajín diario de los peregrinos. Para ello, informa el periódico, el gobierno autonómico ha contratado los servicios de la misma empresa saudí que asesora en la construcción de los urinarios públicos de la Meca. El periódico finaliza con la información de que no parece que ni los militares ni los saudíes se hagan mucho caso los unos a los otros, y que la situación no progresa a la velocidad que se consideraría necesaria para una urgencia de esta envergadura. La foto que acompaña la noticia es suficientemente explícita para hacerse una idea de lo que está ocurriendo en esas calles.
– Pues sí que estamos bien – exclamó Elías mientras hojeaba los dos periódicos.
– La cosa está llegando a un punto en el que las mismas autoridades ya no saben qué hacer – le replicó el comisario –. He hablado hoy mismo con la alcaldesa y está bastante preocupada con lo que está sucediendo. Dada la situación actual, si alguien pretende decir la verdad de este asunto, lo de que el milagro no es un milagro sino un hecho consumado hace setenta años, no se lo creerá nadie y encima es muy posible que se produzca un enfrentamiento de masas. Estamos hablando de casi cuatro millones de personas concentradas en un mismo lugar. Cualquier contrariedad se multiplicaría de forma exponencial y provocaría una masacre de proporciones incalculables.
Elías escuchaba con atención al comisario y continuaba con la lectura del periódico. La noticia seguía con el primer asomo de violencia contra las fuerzas policiales. Un grupo poco numeroso de peregrinos, de apenas quince miembros, habían trepado por las tribunas plegables de la plaza de la Constitución hasta el palco de las autoridades. A esa hora del día, y sin haber comenzado aún oficialmente las procesiones, la tribuna estaba vacía. Sin embargo, y según contaba el periódico, la policía optó por desalojarlos ante la sospecha de que hiciesen algún acto vandálico contra el mobiliario que había en el palco. La situación, lejos de pasar desapercibida, provocó entre la multitud una reacción airada que se tradujo en un enfrentamiento muy violento con la policía, obligándoles a huir a toda marcha. El periódico recalcó que el grupo de peregrinos permaneció en el palco y pintó de rojo todo lo que encontraron por allí mientras eran vitoreados por la multitud. Ante tales circunstancias, se está estudiando la posibilidad de que el palco y la tribuna sean inhabilitadas para evitar que el suceso se repita cuando las autoridades estén presentes.
– ¡Está ocurriendo!
– ¿Qué está ocurriendo? – preguntó el comisario.
– Está ocurriendo lo que ha ocurrido desde siempre. Se están creando los primeros grupos de fanáticos. Conmigo o contra mí. Así empieza todo. Primero creas una marca que te distinga del resto, luego consigues que más gente lleve tu marca. Y finalmente los que no llevan la marca son minoría. Eso es lo que está ocurriendo.
– En eso coincides con los peores temores de la alcaldesa. Sólo las Hermandades y el obispo parecen satisfacerse con todo lo que está ocurriendo. Es como si le hubiesen montado un escenario para su dispendio. La alcaldesa está barajando la posibilidad de suspender las procesiones, pero la mayoría de nosotros pensamos que eso es imposible. Al menos que montes un retén en la puerta de las Casas Hermandad, los tronos van a salir.
– Además eso sólo serviría para radicalizar las posturas – puntualizó Elías –. Dales un simple motivo para que justifiquen su radicalismo, para que se inventen un agravio en primera persona, y con eso montarán toda una doctrina del victimismo, que es la base del fanatismo.
– No creo que la alcaldesa lo haga – prosiguió el comisario –. Por otra parte, sin el apoyo del obispo poca cosa se puede hacer. Por eso me volvió a llamar esta mañana. Parece que ha cambiado de idea y quiere que continúe en el caso. Es una petición que viene de ella, sólo de ella. Quiere que te anime a que sigas investigando qué hay detrás de todo esto, por si entre las cosas que descubramos se puede encontrar la manera en que se pueda disolver esta concentración humana que lo invade todo.
– Dile a la alcaldesa que no me tienes que convencer de nada, que lo voy a hacer, pero que sólo cuento con esta semana. Como ya te adelanté anoche, no podré alargar mi estancia durante más tiempo. Lo que descubramos en estos días es lo único que puedo ofrecerte. Después tendrás que continuar solo con la investigación.
– Pues entonces… ¡A qué esperamos! – Exclamó el comisario, poniéndose de pie como si se marchara –. Cuanto antes empecemos, antes acabamos.
– Siéntate comisario. De nada nos sirve correr si no tenemos al menos una teoría sobre la que podamos construir nuestras conjeturas. Antes de comenzar debemos saber qué es lo que estamos buscando.
– Pues un mensaje – contestó de seguido el comisario –. Ésa es la teoría que barajamos. Lo dijiste ayer mismo.
– Pero transmitir un mensaje es bastante sencillo de hacer. No hace falta montar esta historia para decirnos algo. Con escribirlo en un papel ya le valía. Debe haber algo más.
El comisario se le quedó mirando mientras Elías volvía a los periódicos, pero esta vez no era para hojearlos, sino para entretener sus pensamientos mientras hilvanaba alguna idea, alguna conjetura que le animara a levantarse y decirle al comisario, venga, que nos vamos a investigar. El camarero se acercó para anotarles dos cafés.
– ¿Quieren algo de comer con los cafés, señores? – Preguntó el camarero.
Los dos negaron con la cabeza. Pero una cuarta persona, que aparecía justo por detrás del camarero, dijo que sí, que a ella por favor le ponía un croissant con mermelada y mantequilla, un zumo de naranja, y un café bien cargado, de esos que se hace con el café que tiráis al cubo de la basura. Elías se quedaba perplejo ante la repentina aparición de aquella mujer, de muy buena apariencia, que se sentaba en su mesa pidiendo el desayuno. Su cara le resultaba familiar, pero de una familiaridad lejana.
– Creo que ahora toca presentarse. Me llamo Micaela, el comisario ya me conoce, pero usted y yo aún no tenemos ese placer.
– Me llamo Elías.
– ¿Un cura?
– Bueno, sí… soy… ¡cura! – Elías miraba al comisario con la cara contrariada –. Y usted, además de llamarse Micaela… ¿quién es?
– Soy periodista del diario La Opinión. Estoy escribiendo una noticia sobre las Vírgenes y quiero aprovechar que está aquí para que me cuente algo de los milagros.
– Me va a disculpar, pero no sé de qué me habla –Elías volvía a mirar al comisario, esta vez con cara de pedirle ayuda –. Me parece que se ha equivocado de persona.
Micaela sonrió y clavó sus ojos verdes sobre Elías, que estaba deseando que alguien se llevara a la periodista de aquella mesa. En lugar de eso, el camarero trajo los cafés, el zumo de naranja y el croissant que había pedido. Así pues, le quedaba un rato largo con la periodista. Lo que diera de sí el desayuno.
– Pues ya me has contestado lo que quería – Micaela no dejaba de sonreír ni de mirarlo fijamente a los ojos –. Yo ni le he preguntado si es usted el cura que ando buscando y ni si está usted investigando el milagro. Sólo le he preguntado que me contase algo de los milagros. Tan sencillo como eso. Si usted fuese un cura normal hubiese largado hasta por los codos hablando de los milagros, de la Madre de Cristo, del don que Dios ha concedido a esta ciudad y de toda esa retahíla del Espíritu Santo. Pero mira por dónde me dices que me equivoco de persona. ¿Equivocarme en qué, si no le he afirmado nada? Sólo le he hecho una pregunta muy inocente que, de no ser usted el cura que busco, pues lo hubiese entendido de otra manera. Ya sabe, entre el clavel y la rosa, su majestad escoja.
Elías volvía a mirar al comisario. Éste le devolvía la mirada para no decirle que sí, páter, que no te hagas más el tonto, que te han pillado, que tienes menos coartada que el toro que mató a Manolete. Elías trató de acomodarse en el asiento y carraspeó ligeramente. Se tomó unos segundos, infló sus carrillos, y expulsó el aire para volver a carraspear una y otra vez en una cadencia que empezaba a ser molesta y desconcertante. Micaela seguía mirándolo, sin dejar de sonreír, hasta que en un improvisado movimiento recogió el bolso que tenía sobre la silla, lo colocó en su mesa, y lo abrió para sacar de su interior un sobre con varias fotos donde aparecía Elías y el comisario en la puerta de la Iglesia del Sagrado Corazón. Las colocó encima de la mesa como quien baraja en una partida de cartas. Luego señaló sobre una de las fotos donde aparecía Elías en primer plano. Después le señaló a él y le hizo ver que aquella foto era suya. Elías repartía alguna que otra mirada al comisario. Éste las esquivaba sutilmente y le prestaba atención a su café, o a las mesas que había al otro lado.
– No se preocupe por estas fotos, padre – Continuó Micaela–, no vamos a publicarlas ni a contar nada. De momento.
– ¿Entiende que la situación es delicada? – le cuestionó Elías, que no dudó en darle a su gesto toda la expresividad que pudo.
– Soy consciente de eso y de mucho más, padre. No he caído de un helicóptero sobre el techo de este hotel ni he bajado hasta aquí colgada de una cuerda. He llegado cruzando las calles de esta ciudad sitiada por no sé cuántos millones de pesados vestidos de rojo. Soy consciente de que una noticia como esta no se puede publicar así como así. Sé que hay mucha otra gente implicada, que está la alcaldesa y el obispo. También sé que está el Vaticano y que todo el problema gira en torno a quién ha provocado este barullo con las Vírgenes plañideras.
Elías volvía a sorprenderse con la exactitud de los comentarios de Micaela. Una vez más tenía la sensación de estar moviéndose en un escenario donde todo el mundo sabía lo del cura que llegó del Vaticano. El comisario, pasada la tormenta, prestaba de nuevo todo su interés a la conversación, sin distraerse ya en las mesas del fondo o en su café, salvo cuando Elías hacía el amago de reprocharle algo.
– Quizá se está usted precipitando en sus conjeturas – Elías tomaba ahora las riendas de la conversación –. Estamos de acuerdo en todo lo que ha dicho; pero de ahí a que sepamos el origen de las lágrimas rojas nos queda un buen trecho
– No le queda tanto, padre. También eso lo sé.
– ¿Qué sabes? – Preguntó ahora el comisario, que parecía ahogarse en el mismo mar de dudas donde Elías ya llevaba zozobrando un buen rato.
Micaela volvía a meter las fotos en el sobre y las guardaba en el bolso. Luego lo colocó detrás de su silla. Ahora cogía el tenedor, el cuchillo y daba cuenta de su croissant mientras seguía hablando.
– En el Ayuntamiento hay un concejal que tiene la boca tan grande como un buzón de correos. Quién es ese concejal no es algo que vaya a compartir, pero sí que aquel desliz nos ha conducido hasta vosotros. Luego está el detalle de las pruebas del carbono 14 sobre las lágrimas de las Vírgenes. Esas pruebas sólo se hacen para datar una fecha, y sabiendo que algunas imágenes son posteriores a la quema de conventos de 1931, pues el resultado es simple. Alguien montó todo esto en aquellos años. El por qué lo hizo, pues dudo mucho que aún lo sepa.
Micaela seguía dando cuenta del croissant y del café. Elías y el comisario no sabían por dónde continuar la conversación.
– ¡Ah!, y lo del carbono 14 lo sé porque conozco a alguien que conoce al muchacho que fue a recoger las muestras de cera en las Vírgenes. Ya se sabe lo que pasa con los becarios. Al final puede que no te salgan tan baratos como uno cree.
Elías volvió a darse unos segundos en los que el comisario quiso tomar la palabra, pero Elías se lo impidió levantando su mano, como pidiéndole que le dejase negociar las condiciones.
– Y, ¿qué quiere a cambio?
– Quiero la noticia, padre. No sé si saldrá, pero quiero ser quien la dé en su momento. Y quiero además que me dejen ayudarles. Soy buena investigando cosas, y soy justo lo que necesitan ahora. No me entrometeré en sus asuntos internos, sólo quiero ayudar para hacer una buena noticia. El comisario le puede certificar que no le miento y que he sido capaz de sacar petróleo de donde no lo había.
El comisario le hizo un gesto de complacencia, como diciendo que sí, padre, que es verdad lo que dice ella, que ahí están los juicios contra la corrupción urbanística de la Costa del Sol y los juicios sobre la mafia instalada en la provincia en la que ella sacó gran parte de la información que luego se sirvió en el juicio.
– Lo primero, sería que no me llames padre –, Elías sonreía mientras se lo decía –. Llámame por mi nombre de pila. Elías.
Micaela pareció dar un repullo en cuanto Elías le dijo aquello, una especie de salto atrás en el tiempo que no sabía ubicar muy bien, pero que hacía que todo se cubriese de una familiaridad extraña.
– Me parece bien, Elías. Queda mejor que lo de padre o páter, como te llama aquí el amigo – El comisario se dio por aludido –. Y ahora, ¿en qué punto estamos?
– Pues no estamos en ningún punto – le replicó el comisario –. Discutía con Elías sobre el sentido que puede tener que alguien hubiese perpetrado todo esto hace unos setenta años.
– Alguien que sabría con total certeza que no iba a ver sus consecuencias – le interrumpió Micaela.
– Efectivamente – proseguía ahora Elías –. Y eso es centro de todo este misterio. Es lo que lo cambia todo. ¿Qué sentido tiene? Desde luego como broma no encaja. Como acto de fervor religioso tampoco encaja mucho por aquello de meterle un jeringazo en pleno lagrimal a la imagen de una Virgen, con lo que eso suponía además en aquella época de posguerra y cruzada de salvación. Así que nos inclinamos por el plano más científico a tenor de los conocimientos que debía manejar aquel individuo. Hablamos de alguien con conocimientos en química o cercano a alguien que los tuviese. Alguien capaz de idearlo todo sobre la base de unos cálculos empíricos.
– ¿Has oído hablar de los geles tixotrópicos? – le preguntó el comisario a botepronto.
– Sí claro, te refieres al Kétchup – le contestó de inmediato Micaela sin prestarle más atención al comisario, quien se quedó con la sensación de que aquello no se lo esperaba, que cómo podía saber eso.
– La cosa es que ni tan siquiera tenéis claro de quién estamos hablando. ¿Es correcto?
– Es correcto, Micaela. Pero en realidad ese problema se une a otra duda. ¿Qué se supone que debemos buscar?
– Y eso es justo lo que estábamos discutiendo – Intervino ahora el comisario mientras se despojaba de la chaqueta para lucir una camisa de rayas azules con unos cuellos planchados de forma impecables–. Ayer partíamos de que era un mensaje que se nos quiere transmitir, pero hoy el páter se ha levantado con la idea contraria. Que lo del mensaje no puede ser.
– Es verdad – hablaba ahora Micaela –. Es absurdo pensar que se trata de un mensaje. Nadie se juega su libertad de esa manera y monta toda esta parafernalia para decirnos algo que podía escribir en una nota y clavarlo en el retablo de la iglesia del Sagrario, por poner un ejemplo. Evidentemente se trata de algo que adquiere especial importancia en nuestro tiempo, tan importante como para querer legarnos algo. Aquí hay dos opciones: la primera es que se trate de algo que de alguna manera se iba a perder en su época. La segunda, que se trate de algo que en su época no hubiese sido entendido, y que en años venideros sí que lo fuese.
– En esa parte estoy de acuerdo – Elías parecía adquirir cierto entusiasmo según avanzaban las conjeturas –. Quizá se trate de una mezcla de ambas cosas. De lo que sí estoy seguro es que pensaba transmitirnos algo que sólo desde una clave empírica podríamos averiguar, pero que desde un punto de “fe ciega”, como la que era impuesta en aquella época, hubiésemos sido incapaces de ver.
– Está claro que en eso coincidimos, Elías – Micaela pareció contagiarse del mismo entusiasmo –. Es que si te fijas, lo que estamos haciendo es discutir sobre un conocimiento al que hemos llegado tras un análisis de las pruebas. Esto nos ha llevado a negar, de primeras, que todo esto fuese obra de Dios, que fuese un milagro. Es lo primero que esperaba aquel hombre: esperaba que fuésemos capaces de disociarnos de una fe religiosa para ahondar en el porqué de las cosas. Sólo así merecíamos tener, o quién sabe si recuperar, lo que hubiese guardado o escondido.
– ¿Das por hecho de primeras de que se trata de un objeto, y no de un mensaje? – El comisario se interpuso en la discusión de ambos.
– Algo de mensaje sí que hay, pero creo que se trata de un objeto.
– ¿Una corazonada? – Le cuestionó Elías.
– No creo en las corazonadas – respondió Micaela –. Sólo creo en los hechos; y es un hecho que el factor tiempo es un elemento fundamental en toda esta historia.
Elías se quedó confuso y el comisario trató de hacer un amago de decir algo, pero finalmente declinó el intento y se echó para atrás a la espera de que Micaela expusiese su teoría.
– Todo esto me recuerda a una cápsula del tiempo. ¿Sabéis a lo que me refiero?
– Sí, claro, te refieres a esos objetos tipo termo de café gigante que suelen encontrarse debajo de las estatuas centenarias y que aparecen sin que nadie se lo espere.
– Bueno, esa son las de ahora – respondía Micaela dibujando una sonrisa en su cara –. Antes se conformaban con que tuviesen pinta de cofres, que era lo que se estilaba por entonces. Pero bueno, a lo que se parezca es lo de menos. Tened en cuenta que desde que empezamos a desenterrar los primeros yacimientos arqueológicos y tuvimos conciencia de que hubo otras civilizaciones, siempre ha crecido en nosotros ese extraño anhelo por pasear a través de nuestro pasado, a imaginar que tal o cual moneda se cruzó entre las manos de los patricios de la Roma imperial, o que tal armadura la llevaron en una guerra detallada en los libros de Historia. Todos, en parte, gustamos de hacer nuestras propias cápsulas del tiempo, y quizá por eso grabamos nuestros nombres con una fecha allí donde podemos: en paredes, en el cemento recién puesto, en la corteza de los árboles. El tiempo permite que las cosas que hacemos adquieran primero un valor de añoranza, de recuerdo de edades anteriores que siempre tenderemos a evocar como mejores; luego, cuando los años venideros nos sobrepasan en vida, esas mismas cosas pueden quedar como testimonio de nuestra forma de vivir, aunque quede muy deslucida si nos dedicamos sólo a pintarrajear paredes. Pero hay algo de irremediable en nuestros viajes en el tiempo que no podemos paliar: sólo tenemos la capacidad de viajar al futuro a la insuperable velocidad de un segundo por segundo. Así que imaginad, qué mejor cosa que coger un trozo del mundo en el que vivimos y trasladarlo al futuro a una velocidad de un segundo por segundo para que otros puedan viajar hasta nosotros con la simple herramienta de su imaginación, que no es poca cosa. Además, tened en cuenta que toda la parafernalia de las cápsulas del tiempo tiene como objetivo trasladar un conocimiento, un objeto o una información a las generaciones futuras, que en este caso seríamos nosotros. La cápsula hace de protección y permite ese aparente milagro del viaje en el tiempo. Eso es lo que quizá se montó hace setenta años, una cápsula del tiempo a lo grande donde, en lugar de esperar a que alguien moviese una estatua de sitio, se ha pensado en llamar la atención de esta forma tan desmesurada para que busquemos un objeto que se nos legará si somos capaces de digerir todo este espléndido argumento de fe que supone seis imágenes distintas de Vírgenes llorando sangre a la vez.
– ¿Un objeto? – se cuestionaron ambos casi a la vez.
– Sí, un objeto, que tampoco tiene que tratarse del tesoro de un pecio sumergido lleno de monedas de oro. Más bien pienso en algo que se quisiera proteger.
– Algo que, según los cálculos de aquel individuo, sufriría menos peligros en los tiempos de hoy que en su época contemporánea.
– Efectivamente, comisario, – le confirmó Micaela –, esa es la idea que tengo en la cabeza. Puede que se trate de un descubrimiento científico que estuviese en peligro por el extremismo religioso de aquella época y por el ambiente posbélico. O puede que fuese otra cosa diferente, que estuviese en peligro por el radicalismo político de entonces. No hace falta recordar la vehemencia con la que se vivió aquellos años, antes, durante y después de la Guerra Civil.
– No fue una época fácil para nadie – reafirmaba Elías –. Durante aquellos años se asesinó al cuarenta por ciento del clero que vivía en la ciudad, repartido entre el seminario, las parroquias y los conventos de monjas.
– Y no nos olvidemos que después de la guerra se fusiló al diez por ciento de la población malagueña – recordó el comisario –, miles de malagueños fueron fusilados en la tapia del cementerio de San Miguel, algunos por delitos tan absurdos como haberle quitado la novia a quien después te denunció.
– Tampoco nos olvidemos que durante la guerra ocurrieron capítulos tan penosos como lo que sucedió en la carretera entre Málaga y Almería, – ahora era Micaela quien hacia los recordatorios–, donde miles de malagueños fueron literalmente masacrados por aire y por mar mientras huían de las tropas fascistas del general Queipo de Llano. Como veis, todo fue muy convulso antes, durante y después del conflicto civil. Aquello fue una guerra ganada por la sinrazón donde ni los buenos de entonces son los malos de ahora, ni tampoco los buenos de ahora eran los malos de entonces. Estaban donde les tocó estar e hicieron lo que tenían que hacer allí donde les pilló. Fuimos un ejemplo palpable y demostrado de que la estupidez humana no tiene ni límites, ni ideales; sólo tiene a mucha gente que pierde y a unos pocos que siempre saldrán ganando, sea cual sea el signo de una batalla.
– Es una buena reflexión – dijo Elías –. Pero me temo que no va a ayudarnos mucho. ¿Piensas en algo concreto?
– No tengo ni la más remota idea – concluyó Micaela para desencanto del comisario y de Elías, que ya vivían en el convencimiento de que Micaela iba a resolverlo todo ella sola, ahí delante, mientras daba cuenta del último sorbo de zumo de naranja –. Pero todo nos vale para averiguarlo, aunque nos ayudaría mucho saber de quién estamos hablando.
– Es ahí justo donde tenemos el primero de los problemas – contestaba ahora Elías, que apenas había empezado su café. – . ¡Si hubiese dejado un nombre, un signo o algo parecido!, pero buscar por buscar nos puede traer locos.
El comisario parecía disfrutar con la desorientación palpable de Elías. Lo hacía como si estuviera jugando con un niño que buscara la pelota que escondía detrás de la espalda.
– Aquí se nota que os falta un poco de adiestramiento en la investigación de los delitos – ahora tomaba la palabra el comisario –. Nunca se sabe a priori quién es el que comete un delito, y en eso consiste la investigación, en partir de que no se sabe quién es. Lo primero que nos toca hacer es investigar los lugares en los que estuvo ese individuo para encontrar alguna pista.
– Es decir, hablamos de las parroquias donde están las Vírgenes – Saltó de inmediato el comisario –. Aunque hayan pasado setenta años, sabemos que estuvo en cada una de ellas para pertrechar su idea. Lo que toca ahora es encontrar puntos comunes entre un escenario y otro, como el que busca patrones en una secuencia de crímenes. Todo aquello en lo que se coincida puede ser una pista muy clara.
– Tiene todo el sentido del mundo – habló ahora Micaela–. Se me ocurre que la mejor manera de llevarnos hasta lo que quería proteger sería a través de su propia persona, averiguar quién es para luego seguir buscando en cualquier objeto suyo, casa o propiedad que quedase de él. La mejor manera de decirnos quién es él sería a través de señales que fuesen invisibles en apariencia.
– ¿Invisibles en apariencia? – replicó el comisario –. Algo así como señales escritas en grande que sólo se ven desde cierta perspectiva.
– No, comisario, – volvía a sonreír Micaela –. Eso son las cosas de las novelas de templarios y de las películas de Indiana Jones. Esto debe ser algo más sencillo. Deberían ser invisibles para evitar que fuesen descubiertas por sus contemporáneos. No me imagino poniendo su nombre escrito en letras góticas para que luego le llegase la policía preguntándole a qué venía eso. Será invisible salvo que estés buscando algo, como las conchas de la playa, que las hay a miles en la orilla, pero nunca reparas en ellas hasta que te pones a buscarlas. Esto debe ser algo parecido. Algún signo que no se le da la más mínima importancia, pero que si vas buscando una seña de identidad, entonces le prestas atención.
– En este caso es como si estuviésemos buscando la conexión entre dos crímenes. Debemos fijarnos en aquellas cosas que aparecen repetidas en todas las iglesias – concluyó el comisario –. lo que toca ahora es irnos para allá. Tú, Elías, puedes ir a la Iglesia de los Mártires, que Micaela y yo nos vamos a la iglesia de San Agustín, frente al museo Picasso.
– ¿No sería mejor que Micaela fuese a una tercera iglesia?
– Dudo mucho que me dejasen entrar en una iglesia estando todas cerradas a cal y canto – reacciona Micaela –. A ti y al comisario no os darán problemas, así que me voy con él. Nos avisaremos por móvil cuando estemos en la parroquia y hablaremos entre nosotros para identificar algo que creamos importante.
– Me parece una idea estupenda.
Con esa frase concluyeron y se pusieron en marcha. El comisario se adelantó para pagar el desayuno y decir esto va de mi cuenta. Micaela lo agradeció con un guiño que le hizo ruborizar. Elías volvía a negar con la cabeza al ver el insólito ataque de adolescencia que le había entrado al comisario, pero no quiso extenderlo a un comentario imprudente. Prefirió dejarlo ahí mientras el comisario iba recuperando una compostura más acorde con la edad que tenía. Los tres bajaron por la escalera y se pararon en la puerta de salida, aún celada por los dos guardias de seguridad. Elías dijo entonces que él llegaría antes. Sabía que la iglesia a la que iban el comisario y Micaela estaba más lejos, cruzando la plaza de la Constitución, calle Granada y cortando por la calle San Agustín, donde estuvo emplazada parte de la antigua judería que en la Edad Media albergó a los orfebres y cambistas judíos que negociaban con las mercancías del puerto. Allí también vivieron los musulmanes conversos que permanecieron en la ciudad tras la conquista cristiana de los Reyes Católicos. Elías se imaginó el camino y recordó que un poco más allá, rebasando un edificio del siglo XVI que fue palacio de los condes de Buenavista, se llegaba a la iglesia del mismo nombre, la iglesia de San Agustín, antecedida por una enorme verja de hierro que cerraba el jardín situado frente a su portada. Rescató de su memoria la imagen de aquel conjunto visto desde esa misma verja de entrada, cercado por el contorno histórico de su ubicación: las calles empedradas que se perdían camino de la Catedral, las propias paredes del templo teñidas de colores vivos, el jardín poblado de cipreses o la planta barroca de todo el frontal de la iglesia donde despuntaba una espadaña coronada con campanas. Por su lado, Elías cogería el mismo camino hacia calle Granada, pero cortando mucho antes, por calle Santa Lucía, hasta la misma plaza de los Mártires. Aún así, siendo un camino más corto, se volvería eterno para cruzarlo entre los miles de peregrinos que iban y venía por calle Larios, plaza de la Constitución y calle Granada. El comisario llamó al secretario del obispo para que contactara con los párrocos o con quienes estuviesen dentro de los templos. Había que asegurarse que alguien los esperara cuando llegaran. Todo se resolvió en apenas cinco minutos. A Elías le recomendaron que entrase por la puerta del campanario y que lo hiciese con cautela, llamando varias veces e identificándose de parte del mismo secretario del Obispado. A Micaela y el comisario los esperarían en la misma verja del jardín para abrirles en cuanto estuviesen allí. Una vez aclarado el destino y la forma de entrar, emprendieron la marcha como si se tratase de un buceo a pulmón libre donde la apnea requiriese de hasta un tercer pulmón para no ahogarse a medio camino. Con esa sensación se lanzaron otra vez a la calle, cada uno por su lado, sin mirar a ningún punto concreto, sólo andar y andar en la dirección donde creyesen que iba a resultar más sencillo desplazarse. Poco a poco se fueron distanciando unos de otros. El comisario y Elías sólo pudieron lanzarse una mirada furtiva antes de ahogarse cada uno por su lado. Una mirada para decirse te llamo en cuanto llegue, si es que llego para el día de hoy.
A Elías no le resultó nada sencillo llegar a la plaza de los Mártires. Lo que se antojaba en otros tiempos como un paseo tranquilo de apenas unos cinco minutos, le supuso ahora al menos treinta; y ni tan siquiera llegó a la puerta del campanario. Solo llegó hasta el borde de la plaza de los Mártires, justo en el límite con calle Comedias. Allí le tocó tomar la decisión de cruzar entre la gente que había sentada frente a la puerta de la misma iglesia, algunas con el Rosario enredado entre las manos, la mayoría con velas encendidas. Todos ellos vestidos con túnicas rojas. Hombres y mujeres, gente más mayor y gente joven, todos velando la puerta de entrada que permanecía cerrada. Nadie se atrevía a tocarla. Nadie se apoyaba en ella. Todos rezaban alrededor del templo en un aparente silencio sobre el que rebosaba el bisbiseo de las oraciones. La gente miraban a Elías y éste se miraba a sí mismo, como diciéndose qué está ocurriendo, hasta que cayó en la cuenta de que su vestimenta era gris: un gris entre cientos de rojos que nadie parecía aceptar. Una señora mayor, de unos setenta años y unos distinguibles rasgos nórdicos, se levantó y le dio una toquilla roja que Elías no aceptó con una amabilidad forzada. Pero un “cójalo señor, por favor” de varios peregrinos que tenía a un lado le hizo aceptar la prenda. Se la puso con desgana sobre los hombros. Y así se obró el milagro, un simple gesto de voy para aquel lado hizo que se abriera un pasillo entre la gente como si se tratase del mismo Moisés cruzando el mar rojo; un pasillo estrecho de brazos y piernas que se encogían para que él pudiera pasar de un lado de la plaza hasta el pórtico de la Iglesia, situado a un lateral del templo. Elías fue dando las gracias según iba cruzando, pero nadie parecía atenderle. Era lo justo, lo que había que hacer ahora que eres uno de los nuestros.
La puerta de la torre apareció en un lado del pórtico. Era una puerta sencilla, pequeña, sobre la que Elías estuvo apoyado unos segundos antes de llamar, controlando la respiración, mirando a la torre mudéjar de la iglesia que descollaba allí mismo desde su enorme planta cuadrangular. Elías no recordaba el templo de aquella manera. Todas las paredes habían sido restauradas, y el mismo pórtico, formado por tres sencillos arcos realizados en ladrillo y cerámica, lo recordaba distinto. Sin embargo no dejaba de ser una iglesia portentosa, una de las cuatro iglesias construidas por los Reyes Católicos tras la conquista de la ciudad a mano de las tropas castellanas, allá por el año 1487. Por tanto la iglesia ya contaba, de largo, con más de cinco siglos de antigüedad. Además era una de las más vinculadas con la Semana Santa de Málaga, con cinco hermandades que sacaban en procesión algunas de las imágenes del templo. Estaba consagrada a la advocación de los patrones de la ciudad: los mártires hispanorromanos San Ciriaco y Santa Paula, que fueron ejecutados por orden del mismísimo emperador romano Diocleciano en el año 303, lo que convertía aquel templo en un icono para la urbe. Elías volvió a incorporarse, se colocó de frente a la puerta y llamó varias veces, sin aporrearla. Dio varios golpes secos con los nudillos que fueron contestados con rapidez desde el interior con una voz que preguntaba el nombre. Vengo de parte del secretario del obispado, fue todo lo que tuvo que decir para que la puerta se abriese. Elías entró de un salto. La puerta se cerró tan rápido como se abrió. Todo pareció quedar en silencio, sin bisbiseo ni murmullos, un silencio de los que hacen pitar los oídos. Elías no desperdició ni un segundo para despojarse de su toquilla roja y depositarla en un banco que había a la entrada. El párroco lo miraba con cierta pose de comprensión, como diciendo que yo también tengo el mío para poder moverme por aquí, así que no se apure, que por este aro hemos entrando todos.
– ¿Así que viene usted del Vaticano? – le preguntó el párroco –. Me ha dicho el secretario del obispo que está usted pasando unos días por aquí y que ha solicitado una visita turística. Verá usted que la cosa no está para muchas visitas y que en lugar de un templo esto parece la última morada de la tranquilidad. Al menos aquí no hay aglomeraciones y se puede hablar como personas normales.
Elías le contestó que sí, que tenía toda la razón del mundo, que hasta que no he entrado en el templo no me he relajado.
– Fíjese que ni siquiera las hermandades han hecho los traslados a sus respectivas casas Hermandad. Y aquí tiene los tronos, sin montar, cuando a estas alturas ya deberían estar con los varales puestos y los palios bien colocaditos. Ni siquiera sabemos si van a llevar la imagen a hombros o si al final decidirán clausurar la procesión en vista de la que se puede armar. Por cierto, me llamo Pascual.
Tan pronto terminó de presentarse, se marchó hacia el otro lado del templo, hacia la sacristía, sin mostrar mucho interés por saber el nombre de su visitante. Dejó a Elías en medio del pasillo central del templo, contemplando las enormes naves decoradas con todo lo que el estilo rococó daba de sí, viendo la iglesia desde la perspectiva de los últimos bancos, observando el altar mayor al fondo, casi a una distancia kilométrica, y con las diferentes capillas que se abrían en las naves laterales del templo. Elías caminó desde el pasillo central hasta la zona más próxima al altar mayor. Allí reapareció el párroco de nuevo, esta vez acompañado de una persona más joven, casi adolescente, que entraba y salía de la sacristía. Elías decidió sentarse en uno de los bancos que quedaban en la zona central de la iglesia. Esperó a que el comisario se pusiera en comunicación. Intuía que aquello llevaría su tiempo, justo lo que no tenía: tiempo para averiguar lo que había sucedido. Y desde esa reflexión, cayó en la cuenta de su paradoja: necesitaba averiguar el significado del tiempo sin apenas tenerlo. Resumir esos setenta años en una semana mal contada. Aún así, se encontraba relajado, quizá fuese por la sensación de haberse colado en un mundo aparte, quizá por mezclar todo lo que veía con los recuerdos de esa niñez que, de vez en cuando, le asaltaba para quebrarle el ánimo y no dejarle mirar a su pasado, donde se recordaba andando por aquellos mismos pasillos treinta años antes. Siempre le pareció una iglesia distinta, un lugar anclado en la atemporalidad de su secular historia donde miles de personas, de centurias lejanas, contemplaron las mismas columnas, las mismas naves, la misma atmosfera tamizada por la breve luz que entraba desde los ventanales. El mundo de afuera había cambiado, pero todo parecía quedar más allá de las puertas que cerraban al exterior. La iglesia había pasado de generación en generación como si se tratase de esas cápsulas del tiempo de las que hablaba Micaela. Había cruzado los umbrales del tiempo desde los mismos Reyes Católicos hasta nuestros días para recordarle a la ciudad de dónde venía, y en qué podía acabar. Fue entonces cuando le vino a su memoria las conversaciones con el padre Ugarte. A él le gustaba reflexionar sobre la Historia desde su peculiar estilo de decir las cosas. Se lo imaginó allí, sentado a su lado, mirándolo todo mientras hablaba de esto o de aquello, diciéndole a Elías lo que en ese momento veía necesario; pensando lo que decía. Y fue así que se lo imaginó hablando de la propia historia de aquel templo, diciendo que piensa Elías en esos dos reyes catolicísimos aburridos por no meter el pie en la ciudad de Málaga. Los moros, que así se han llamado de siempre y a nadie ha molestado hasta ahora, salvo a nuestro patrón Santiago Matamoros que no era muy de hacerse amigo de ellos, se defendieron durante meses hasta el punto de que las tropas castellanas veían que la penúltima empresa que les quedaba para finalizar la reconquista se alargaba más y más. Y Granada esperando. Así que ahí tienes a Fernando, el rey de Aragón, pensando para sus adentros en catalán, que para eso era rey aragonés, y va y se le ocurre la magnífica idea de subir a la loma donde ahora se alza la basílica de la Victoria, poner su tienda de campaña, y contar al día siguiente que la Virgen se le había aparecido para que le dijese a sus tropas que por favor conquistaran la ciudad en su nombre, que serían recompensados en el cielo. Eso es darle moral a la tropa y olvídate de los himnos de corneta. Y ahí los tienes. En un par de días la ciudad ya era cristiana y las tropas castellanas daban cuenta de los quince mil habitantes que tenía. Pero hemos aquí el detalle de lo que cuestan las cosas. Los Reyes Católicos hacen números y no le salen las cuentas. Se ha gastado mucho en la conquista de Málaga, y aún les queda Granada. Pero la solución está ahí mismo, delante suya. Esclavizan a la población entera, incluido niños que se pagan a menor precio, y con eso se sufragan la campaña contra Granada. Los que no son esclavizados pasarán a ser “mudéjares”, algo así como “domesticados” y adquieren el apellido de “Málaga”. Para los demás, imagínate lo peor. Pues ahora habrá un idiota que dirá que qué salvajes que eran estos reyes y que poco católico y cristiano, y qué vergüenza acabar así con una cultura como aquella. Y tal vez, desde lo atrevido que es la ignorancia, pues se puede pensar que los Reyes Católicos tenían que haberse reunido con Muley Hacen para hablar de lo que el tratado de Ginebra tiene pensado para esos casos, de que hay que tener cuidado con no hacerse daño a la hora de intercambiar prisioneros, y que la Cruz Roja la tenemos ahí en la puerta de atarazanas, esperando a entrar en fila de a uno para no pisarse y atender a los heridos. Pues nada de eso. En aquella época la gente no llegaba a los cuarenta. Raro era que no te hubieses llevado a alguien por delante, o que no te hubiesen matado antes. Si eras miope, en lugar de llamarte gafotas te ensartaban con la lanza en el primer cuerpo a cuerpo que tuvieses por la noche, por no ver tres en un burro. Lo de las violaciones ni te cuento, estaban a la orden del día. Así que ni lo Reyes Católicos, ni Muley Hacen, estaban para otra cosa que para hacerse la puñeta. Fíjate Elías qué estupidez más grande se comete al evaluar la Historia con los criterios de nuestros días. Así no se salva ni la Odisea, que ahí la tienes, a Ulises dándole guerra a todas las Diosas que se le cruzaban por el camino mientras Penélope lo esperaba en Ítaca y le guardaba ausencia. A ver cómo se digiere eso sin pensar que el tal Ulises y los griegos eran unos machistas embrutecidos de mucho cuidado. Y lo de la Filosofía Griega tuvo que ser un cúmulo de casualidades de filósofos incomprendidos por su gente, que así dejaron el Partenón, todo destrozado por no saber cuidar sus cosas. Elías reía a carcajadas como si tuviese al padre Ugarte sentado a su lado, en el mismo banco, contándole que eso es justo lo que nos enseña la Historia, que los cambios no son inmediatos, y que cada cosa que hoy consideramos rutinaria hubiese sido un lujo en otros tiempos, y si no fíjate en los reyes, con lo que eran antes, que disponían de la gente, de sus bienes y de su salud como mejor les venía en gana. Ahora lo más peligroso que pueden hacer es salir despeinados en el papel cuché, y todo gracias a que decenas de generaciones se dedicaron a cambiar las cosas para que en esta parte del mundo vivamos como reyes. Pero no te creas, que también nos pasará lo mismo a nosotros, pero con la diferencia de que en siglos venideros, si es que sobrevivimos como especie animal, no necesitarán imaginarnos ni elucubrar sobre nuestra Historia. Ellos la verán en nuestras televisiones y en nuestros telediarios de hoy, verán cómo éramos, cómo vestíamos, cómo nos movíamos y pensábamos. Lo verán igual que hacemos nosotros cuando nos vamos a ver una película de romanos, sólo que aquello no será una película. Será todo de verdad. ¿Y sabes qué dirán?, pues no creas que sólo hablaran de nuestro cambio climático o de nuestra dependencia del petróleo. Nos juzgaran por todo. Y hasta dirán que cómo podíamos ser tan brutos para meternos en nuestros coches, en esos objetos tan débiles que alcanzaban velocidades altísimas y que tenían tantas estadísticas de muertos. Cómo se nos ocurría hacer esa barbaridad para ir de un sitio a otro sabiendo que un mínimo descuido nos mandaba al otro barrio. Pues eso es lo que dirán, que éramos unos brutos. Y lo peor es que acertarán. Elías se levantó de su asiento dejando a su imaginado padre Ugarte sentado en el banco, olvidado en el silencio del templo, donde se hacían eco las lejanas conversaciones del párroco y su acólito, pero al que no llegaba ni el más leve sonido del exterior. Elías caminó un poco más adelante, hacia el altar mayor, lo contempló durante un instante y fijó su mirada en la parte superior. Allí aparecía un juego de cadenas alrededor de un escudo. Eran las cadenas de los prisioneros cristianos que las tropas castellanas se encontraron al entrar en la ciudad. O al menos esa era la leyenda que siempre se había contado. Nadie tenía la certeza, ni se habían hecho las pruebas pertinentes para asegurar tal afirmación; pero qué más daba, porque lo importante era lo que se decía que era, lo que los padres le contaban a sus hijos en aquella ciudad cuando entraban a la iglesia de los Mártires y se sorprendían con aquel escudo rodeado de cadenas. Así es como Elías se enteró. Fue cuando su madre observó que su niño señalaba hacia arriba en lugar de quedarse mirando hacia los tronos que tomaban salida desde el templo. Aquello, Elías, son las cadenas de los prisioneros cristianos que estaban encerrados en las mazmorras de la Alcazaba. Son las mismas y no otras, así que ahí llevan cerca de quinientos años. A Elías se le inundó la memoria de recuerdos, de la admiración que sintió por aquel objeto que imaginó anclado a los vetustos muros de la Alcazaba, allá por el siglo XV, rodeado de otras cadenas iguales. Pero aquella, por algún capricho del destino, fue elegida para sobrevivir a todos los tiempos, a permanecer en el mundo de lo material para ser contemplado durante varias centurias por todas las generaciones siguientes. Era igual que aquel cuadro que pintó Picasso sobre la puerta de un armario y que Elías recordaba en ese momento. Lo vio en una exposición en el museo Picasso de París y ahora formaba parte de la colección permanente de la pinacoteca malagueña. Un día, un joven Picasso se quedó sin lienzo y decidió pintar sobre una de las puertas de un viejo armario de su pensión. Pudo elegir otra cosa, incluso pudo elegir la otra puerta, pero se decidió por aquella, otorgándole la inmortalidad a ese trozo de armario. El padre Ugarte solía decirle que el tiempo es caprichoso y elige ciertos objetos para que diferentes generaciones nos podamos encontrar en un viaje imposible. Son objetos hechos por el hombre que la mayoría de las veces ya han perdido su utilidad para convertirse en una muestra, en un objeto de museo. Pero son tan contundentes que nos hacen creer que compartimos algo en común con nuestros ancestros. Esto ocurre así porque somos incapaces de captar que nuestras montañas, nuestra propia luna, o nuestros mares, son los mismos que han visto y compartido nuestros antepasados. Preferimos volcar este anhelo de conexión sobre nuestros objetos como una especie de herencia de un tío lejano al que nunca hemos conocido. Será por eso por lo que los museos siempre tendrán su público. La gente va a encontrarse a sí mismo, a reconocerse en tiempos anteriores. El mejor museo de la tierra sería aquel que sólo tuviese ventanas abiertas, unas enormes ventanas mostrándonos el mundo que nos rodea. Eso es lo que realmente compartimos con nuestros ancestros, este trocito de universo que Dios nos ha concedido para que podamos pulular a nuestras anchas.
Por fin el móvil empezó a sonar. Elías agitó la cabeza hasta disipar el eco de su imaginado padre Ugarte. Miró a la pantalla y apareció el nombre del comisario, así que respondió con un ¿ya estás ahí? y comenzó a moverse hacia todos los lados de forma desorientada, confuso, sin la menor idea de por dónde empezar la búsqueda. Elías hizo un gesto sencillo pero rotundo al párroco. Éste se acercó con celeridad por si fuera a ser que aquel cura del Vaticano estuviese hablando con el mismo Papa. Elías le repetía una y otra vez el mismo gesto. Se encogía de hombros y describía sobre su rostro la marca de una lágrima. Esta vez el párroco sí que se dio por enterado y señaló hacia el lado izquierdo del templo, justo delante de las figuras del Santo Sepulcro y de la Santa Cena. Éste último venía con todo el juego completo de Apóstoles, incluido Judas y su bolsita con treinta monedas de plata mal escondida para que los fieles lo pudiese reconocer con facilidad durante la procesión y no anduviese señalando a San Pedro. Ya la tengo delante, dijo Elías, que al situarse frente a la imagen de la Virgen la reconoció de inmediato. Era María Santísima de la O, la Virgen de los gitanos. Así la recordaba desde que un día, de pequeño, se acercó por primera vez a la procesión de aquella Virgen. Vamos a ver la Virgen de todos los gitanos, le dijo su madre, y él que se quedó pensando en lo que sería aquello, un trono repleto de gitanos, vestidos de su guisa, llevando el trono a hombros y haciendo retumbar el asfalto con su botines de tacón grueso. Luego descubriría que eran los payos quienes portaban el trono y que ellos, los gitanos, gustaban más de seguirla, de ir detrás tocando las palmas, cantando por bulerías, presumiendo de niños bien limpios y peinados, disfrutando de la fiesta que ellos mismos se hacían, pero sin entrar en historias de cargar con ningún trono. Elías siguió mirándola con el teléfono en la mano. Se sintió sobrecogido al verla con esa lágrima roja cayendo sobre la parte derecha de su rostro. El tremendo realismo con que estaba tallada aquella imagen, junto al efecto de la simulada sangre, hizo que Elías tomara conciencia de lo que llegaría a motivar su figura, y las otras cinco, en una masa enfervorizada por la fe ciega en los milagros. Pensó que quizá habría que medir muy bien cada paso que se daba a partir del Domingo de Ramos cuando empezaran a salir los primeros tronos de la Semana Santa. Voy a alejarme un poco de la imagen, dijo ahora Elías por el móvil. Esperó a que el comisario y Micaela hiciesen lo mismo. La perspectiva le permitió observar las imágenes de atrás, la de la Santa Cena y la del Sepulcro, que mostraba a un Cristo inerte con la pose propia de un difunto, tumbado por completo, con el sudario cubriéndole hasta la cintura. Los tambores redoblaban en sus recuerdos como si se tratase de un desfile que marchaba al paredón. También recordaba El Réquiem de Mozart, o el ruido de las botas de los militares impactando contra el asfalto y desfilando a paso de funeral. Todo alrededor era silencio y en algunas calles se apagan las luces porque venía el trono de las Servitas. ¿Recuerdas las bolas que hacías con las ceras de los nazarenos? creyó escuchar Elías a su espalda desde su figurado padre Ugarte, sentado en el mismo sitio donde imaginaba verlo. Si que eran grandes, se respondió Elías mientras recordaba ese episodio, tan cotidiano de los niños de Málaga, que gustan desfilar entre los nazarenos para pedirles que le dejen caer la cera derretida de sus velas sobre las bolas que van haciendo, hasta que al cabo de una semana, alguno de ellos poseen bolas de ceras del tamaño de un balón de fútbol, de mil colores, mezclados según la combinación de las velas.
– ¿Elías, sigues ahí?
– Sí disculpa, me estaba fijando en los detalles – contestó Elías. El comisario pensó que se había quedado sin cobertura.
– Me quedé pensando. Disculpa
Ahora Elías miraba alrededor, a las columnas, a las rejas, a cualquier cosa que hubiese estado ahí hace setenta años. No fijó los ojos en lo perecedero: en las velas, en las flores, en los jarrones ni en los mantos, que solían conservarse en los museos de las hermandades como obras de arte. Sólo se fijó en lo que rodeaba a la imagen. El párroco volvió a acercarse, solo que esta vez Elías no le había avisado. Le llamó la atención que aquel cura del Vaticano se volviese loco mirando de un lugar a otro.
– Esto no tiene sentido.
– ¿El qué no tiene sentido? – le preguntó el comisario
– No tiene sentido que busquemos alrededor – le cogió la palabra Micaela, cuya voz le llegaba a Elías desde el manos libres del Comisario –. No tiene sentido que busquemos alrededor, porque esto no es el Moisés de Miguel Ángel. No estamos hablando de una figura de mármol de cuatro toneladas colocada perpetuamente en la iglesia de San Pietro. Estamos hablando de una figura más liviana que puede moverse de un sitio a otro.
– En eso estaba pensando ahora – le confirmó Elías –. En que lo que sea, no puede estar alrededor, precisamente por ese detalle. Esta figura ha debido moverse de este sitio varias veces.
– El año pasado la teníamos al otro lado, justo donde tenemos ahora a la Virgen de la Soledad.
El párroco intervino en la conversación de forma inesperada. Elías no supo qué responderle, pensando que en un principio entró como un simple turista del Vaticano y ahora andaba indagando sobre las ubicaciones de las Vírgenes. No sabía muy bien cómo continuar la conversación.
– Solemos cambiar las imágenes de vez en cuando – prosiguió el párroco –. No es lo habitual, pero lo hacemos.
– Pues le agradezco la información, padre, porque estoy aquí con unos compañeros que me llaman desde Roma. Estoy tratando de describirle todo esto de la mejor manera. Ya sabe, con las fotos no salen todos los detalles y vale más las impresiones que un buen encuadre.
Elías sintió que el comisario aceleraba su respiración para no desentonar con una carcajada que hubiese puesto a Elías en evidencia. No obstante, quiso ser previsor y cerró el auricular del móvil con la mano, por si el comisario no aguantaba. Elías decidió acercarse a la Virgen y se fijó en los detalles de la imagen, todo ello sin soltar el móvil y con la prevención de tapar el auricular. Fijaros bien en la imagen, le soltó al comisario por el móvil, que respondió que en esa estamos. Elías miró por detrás de la talla, sobre la peana, en el manto que llevaba puesto, en las manos. No encontró ninguna marca ni señal que le diese un respuesta. Hasta que se fijó en un detalle. Un sencillo detalle que podía tener su importancia.
– Esta parte parece más nueva – Elías señalaba a uno de los pliegues de la Virgen, justo la que quedaba por debajo de la rodilla. Parecía restaurada y en cierto modo, a pesar de que era un buen trabajo de restauración, se percibía una diferencia en los matices de color de esa parte concreta del pliegue, que sólo se notaba fijando mucho la mirada y desde la perspectiva en la que la luz diese de frente.
– La tuvimos que restaurar hace cosa de cuatro años – respondió el párroco –. En el traslado a la casa hermandad hubo un pequeño problema y se accidentó al chocar contra el propio trono, justo cuando la subían. Se desconchó toda la parte que observa de la rodilla. Desde la procesión no se veía, entre otras cosas porque nos encargamos de ponerle un manojo de claveles justo delante. Cuando terminó la procesión decidimos que lo mejor era restaurarlo de forma inmediata, porque el desconchón sí que era visible desde la perspectiva de los visitantes del templo.
Elías imaginó el proceso de restauración. La llevarían a un taller, la tendrían allí desprovista de toda la parafernalia que le otorgaba la supuesta divinidad con la que los fieles la veían. La tratarían como un objeto más de restauración, igual que un jarrón antiguo o un cuadro de museo, sin reparar en lo que otros sentían por esa misma imagen. Sin pensar en esos miles de creyentes que le concedían una identidad divina, incapaces de tratarla como un simple objeto de madera. Elías comenzó a pensar en dónde podría estar la señal que andaba buscando.
– Creo que tengo una ligera pista – le comunicó al comisario y a Micaela por el móvil, alejándose previamente del párroco y amortiguando su voz con la mano para que sus palabras no retumbaran en todo el templo –. Pero lo complicado es cómo lo haremos.
– Creo que sé por dónde vas – le anunció el comisario –. Pero dudo mucho que el párroco te deje hacerlo.
Elías imaginó que todo el montaje de las Vírgenes se debió hacer en los mismos talleres de los escultores después de que las originales fueran arrasadas en la “quema de conventos” que ocurrió en Mayo de 1931. Fuese hecho en los mismos talleres, o después en su templo, para aquel individuo era una simple talla de madera desvestida de cualquier proclamación de divinidad. De eso estaba seguro. Así que si no encontraba ninguna señal visible era porque debía estar en un lugar que obligase a tumbar la Virgen sobre el suelo, o sobre la mesa, sin pensar en que podía estar tumbando a la misma madre de Dios, o que le estaba poniendo una marca impropia. Sin entrar en problemas religiosos ni en castigos divinos en una época, los años de la posguerra, donde la jerarquía eclesiástica dictaba sobre la conciencia de la sociedad de entonces, con todos su miedos, sus trabas y la terrible omnipresencia de un Dios castigador y justiciero.
– Efectivamente, estamos hablando de la base de la imagen. Y me temo que debo tumbarla para poder verla.
– Y nosotros – le replicó Micaela.
– De momento, dejadme que pruebe yo; y si la cosa es lo que creo, probamos con vosotros para cotejar lo que encontremos. Ahora debo pensar en qué le digo a este buen hombre para que me deje tumbarla. Mejor os llamo en un rato.
Elías bajó la voz como si se hubiese tragado las palabras antes de decirlas. Miró con recelo al párroco, que a su vez le devolvía la mirada con cierto aire de complacencia, ajeno a lo que Elías estaba urdiendo.
– Padre, necesito un pequeño favor – Elías respiraba con fuerza, sin tener muy claro cómo iba a solucionarlo, pensando que como se lo suelte de golpe, lo mismo me clava una estaca en el esternón.
– Dígame hijo.
– Desde Roma me piden que aprovechando que estoy por aquí, compruebe si la imagen fue encargada por quien era el obispo de Málaga de entonces. Se está estudiando iniciar el proceso de beatificación y parece ser que esto daría fuerza a quienes defienden ese proceso.
– ¿Habla usted de D. Manuel González García?... ¡El Apóstol de los sagrarios abandonados!
A Elías le pareció que aquello era como jugar a la ruleta rusa. No tenía ni idea de quién podía haber sido aquel obispo.
– ¿Lo conoce? – Fue lo mejor que a Elías se le ocurrió decir.
– Es evidente que por razones de edad no lo conocí en persona, pero mi tío abuelo, que era también sacerdote, fue su secretario en los años anteriores a la II República, e incluso después estuvo con él en su exilio de Gibraltar. Me habló mucho de él, y me contó en varias ocasiones cómo se salvaron in extremis de la quema del Palacio Episcopal saliendo por la puerta trasera. Si quiere, yo mismo le puedo ayudar en lo que sea preciso.
Elías vio un hueco por dónde acecharle sin entrar en más explicaciones.
– Pues sí que lo voy a necesitar. Pero para ello debo pedirle que me ayude a bajar esa imagen al suelo y la tumbemos – El párroco empezó a mirarlo con cara extraña y Elías desaceleró su ímpetu inicial para hablar ahora más pausado, fuera a ser que el párroco pisara el freno –. Necesito leer las inscripciones que debe haber en la base de la talla, por si hace referencia al obispo. Estos detalles que parecen insignificantes tienen su peso en un proceso de beatificación.
Elías sintió que algún día tendría que ajustar cuentas con Dios por la retahíla de mentiras que estaba soltando. El párroco por su parte quedó en silencio, sólo un rato, mirando primero la imagen y después el lugar del suelo donde debían tumbarla. Alzó las manos y empezó a dar palmadas. Llamaba a un tal Antonio, que apareció por la puerta de la sacristía.
– Antonio, tráete ahora mismo uno de los hábitos de monaguillo, que lo vamos a necesitar para tumbar a la imagen en el suelo. Mira, mejor tráete tres.
Antonio, que aparentaba estar en la veintena de años, tenía el típico semblante de seminarista de manual, con gafas incluidas, piel blancuzca de no haber tomado el sol en décadas, y una intratable calva incipiente. Se paró a medio camino para volver a la sacristía y recoger del armario un par de hábitos blancos que servirían de paño donde colocarían la imagen.
– Ponedlo ahí – le indicó Elías, que volvía a sentirse confiado y empezaba a dirigir las maniobras –. Entre los tres bajaremos la imagen y la tumbaremos con cuidado.
Elías agarró a la Virgen desde la base. Antonio, junto al párroco, se colocaron al otro lado, asegurándose de que la imagen no se fuese para el lado equivocado y acabara con la salud del párroco. La talla no pesaba mucho, apenas unos veinte kilos, así que la maniobra no fue difícil y entre los tres supieron colocarla sobre el improvisado manto hecho de hábitos. Después procedieron a tumbarla sobre su espalda para dejarle los brazos hacia arriba, sin peligro de que se pudieran quebrar con el peso. Elías se fue hacia la base y allí encontró lo que iba buscando. Otra cosa era entenderlo.
– ¿Qué puede ser esto? – Elías le preguntó a ambos, casi como un acto reflejo.
Lo que aparecía eran tres elementos bien diferenciados. Por un lado aparecía las letras I.P.V.P.A.V., y justo debajo dos signos enmarcados en una especie de escudo que le resultó difícil de distinguir. Uno de ellos parecía un árbol. Junto a esa marca aparecía otro signo con forma de barca. Debajo del escudo se mostraba una fecha: 2119.
– ¿Eso puede ser una barca y un árbol?
Los tres estuvieron observándolo un rato. Se miraban entre ellos, pero no se decían nada. Marcaban con el dedo la silueta de los dibujos, hasta que Antonio abrió la boca y dijo que aquello le resultaba familiar, de haberlo visto en el escudo de la barriada de El Palo. Un árbol rodeado de una planta trepadora junto a una barca, y de frente al mar. Al fondo se dibujaba la silueta de la iglesia de las Angustias, la misma en la que había aparecido la primera imagen llorando sangre: la Virgen del Rosario. Antonio insistió en que sólo lo recordaba, pero vagamente. Elías se preguntaba si aquel muchacho tenía una cámara de video por cabeza.
– Yo también he vivido en esa barrida de pequeño – le replicó Elías –, pero no recordaba ese detalle de los escudos. Aunque ahora que me lo dices, puede que lo recordarse de haberlo visto pintado en la Feria o en el campo de fútbol de San Ignacio; pero soy incapaz de asegurarlo.
– Créame – le reiteró Antonio –. El escudo representa un árbol y una barca, pero ya no le puedo asegurar si tiene que ver con lo que aparece ahí. Yo no veo ni la orilla del mar ni la iglesia de las Angustias.
– Y esto… ¿tiene algo que ver con el bueno de D. Manuel González?
Elías no supo qué contestarle. Ya ni recordaba la trama que había improvisado para tenerlo de su parte. Tan sólo dijo un ya veremos, padre, que esto tiene su proceso. El párroco se quedó medio conforme y con la sensación de no entender lo que estaba pasando.
– ¿Y las letras I.P.V.P.A.V.?, ¿y la fecha de 2119?
Elías volvió a preguntarle a Antonio, a ver si por casualidad pescaba algún recuerdo de su insospechada capacidad de memoria. Esta vez no hubo suerte y se quedó en explicar lo obvio, en que esos puntos denotaban que se trataba de un acrónimo, pero que la frase no le resultaba en nada familiar. Lo del acrónimo ya lo había deducido Elías, y hasta el mismo párroco, a pesar de que la confusión le hacía mella en su ánimo y ahora se comportaba menos complaciente con Elías. Le empezó a meter prisa para que se volviese a colocar la imagen en su sitio.
– Voy a hacer una llamada. Si me disculpan
Elías llamó de nuevo al comisario y le explicó lo que había encontrado. El comisario dijo que coincidía con lo que veían ellos.
– ¿Pero habéis tumbado ya la Virgen al suelo? Os dije que esperarais hasta que estuviera seguro de encontrar algo.
El comisario contestó que sí, que era cierto, pero que no había terminado la frase cuando Micaela estaba empujando la Virgen a un lado para mirar lo que había debajo, así que no me ha quedo otro remedio que ayudarla. Pero no nos ha hecho falta tumbarla en el suelo, porque Micaela en cuanto la ha inclinado un poco ha hecho una foto con la cámara de su móvil, que parece que es de los que tienen muchos mega píxeles. Con eso se ha puesto a estudiar lo que había debajo.
– Así que no hemos tenido que engañar a nadie – concluyó el comisario con una cierta sorna que Elías captó de inmediato mientras sentía el bufido del párroco a menos de un metro de su espalda.
– Dile que me mande esa imagen por el móvil para que yo lo pueda comparar con lo que tengo aquí.
A la vez que lo decía, sonaba el sonido de “mensaje recibido” en el móvil de Elías. Se podía escuchar a Micaela de fondo diciendo que ya he pensado en eso y que te lo he mandado hacía cosa de quince segundos. Elías abrió el mensaje y observó la imagen que había sacado Micaela. Tenía suficiente resolución como para distinguir los trazos de la marca del árbol y la supuesta barca. Arriba se repetía las letras I.P.V.P.A.V. y la fecha 2119 en la parte inferior. Era obvio que el patrón común se había encontrado, y que, si se buscaba en otras imágenes, a buen seguro que se toparían con lo mismo.
– ¿Se os ocurre algo? – les preguntó Elías mientras notaba cómo Micaela le pedía el teléfono para hablar directamente con él.
– Ahora mismo sólo veo claro lo del escudo, pero la frase y la fecha, si es que es una fecha, no lo tengo claro.
– Por aquí me han comentado que puede ser un árbol y una barca, y que eso se corresponde con el escudo que lucen en la barriada de El Palo, aunque también me comentan que no es ni mucho menos exacto. Quizá haya relación con la primera Virgen, la de la iglesia de las Angustias. Quizá tengamos que irnos allí a investigar esa imagen.
Micaela se tomó una pausa, aunque le dio tiempo a soltar un no lo tengo muy claro.
– Puede ser una posibilidad, pero yo no veo una relación tan rebuscada, sobre todo si pensamos que podía fallar o que la Virgen podía ser cambiada de sitio en todo este tiempo. Dudo en que no hubiese caído en ese detalle como para plantearse la posibilidad de decirnos “Iros para allá y mirad debajo”, cuando no tenía claro que eso iba a estar ahí setenta años después. Tenemos que pensar en algo que no cambiase de lugar.
– En eso tienes razón – Elías parecía claudicar a las primeras de cambio –. Quizá el acrónimo pueda significar algo. Y esa fecha… ¿qué querrá decir? ¿Quizá pensaba en que todo esto se iba a desatar dentro de un siglo?
– Eso sí que lo dudo del todo – respondió Micaela de nuevo, pero esta vez sonaba a reproche –. No veo por qué tiene que ser una fecha. Lo que está claro es que aquí hay tres elementos separados. El acrónimo, el escudo y el dichoso número que parece una fecha de ciencia ficción. Y si alguien pone un escudo es para que busquemos cosas que estén relacionadas con ese escudo. Un lugar, una familia, un apellido,… lo que sea. Sabiendo eso podremos relacionarlo con los otros dos elementos y encontrar la pieza que nos falta del puzle.
– Micaela, lamento decirte que ahora me encuentro más perdido que antes.
– Pues agradécemelo, Elías. Mejor estar perdido que confundido, que aunque parezca lo mismo, no es igual.
El párroco empezó a mostrarse más vehemente con Elías. Ahora lo conminaba a subir la imagen a su peana. Elías se dio por aludido y volvió junto a la talla.
– Os tengo que dejar, que tenemos que poner las cosas en su sitio. Podríamos vernos los tres esta noche para estudiar lo que tenemos, a ver si somos capaces de sacar alguna conclusión ¿Qué os parece?
– Esta noche te va a resultar imposible – habló el comisario desde el manos libres del móvil–. Se me ha pasado comentarte algo que acabo de recordar.
Elías se apuraba para subir las escaleras del portal. Un portero vestido con la misma guisa que en las recepciones de un hotel le recibía en la misma entrada, sólo que no estaba en un hotel, sino en la portería de un edificio de lujo situado en la franja occidental de la ciudad de Málaga, al final del paseo marítimo de Huelin, arribando casi a la zona de Guadalmar y el Arraijanal: un brazo de tierra no urbanizada que limitaba las ciudades de Málaga y Torremolinos. El bloque estaba situado mirando de frente al mar Mediterráneo. Era de un estilo moderno que combinaba el cristal con la piedra de forma bastante acertada, con siete plantas de altura, donde cada apartamento ocupaba toda una planta en una extensión de casi 500 metros cuadrados. Siete plantas, siete vecinos; un hábitat exclusivo de gente con recursos suficientes para comprarse esa casa y dejar el barco atracado en el propio muelle de la urbanización, a pocos metros del edificio. La mayor pileta del mundo, solían decirse los exclusivos vecinos, presumiendo de tener toda la bahía malagueña a modo de piscina. Hasta allí había sido invitado Elías, sin posibilidad de negarse ni aducir excusa alguna que lo exonerase de aquel compromiso. Me lo ha pedido la alcaldesa y el obispo, recordó Elías cuando se lo comentó el comisario por el móvil, que creo que te va a llamar a través de su secretario. Y así fue como a eso de las cinco de la tarde, el secretario del obispado se comunicó con Elías para invitarle a la cena benéfica que se celebraba cada año el sábado anterior al Domingo de Ramos, el día antes del inicio oficial de todas las procesiones de la Semana Santa malagueña. ¿A beneficio de quién?, le preguntó Elías al secretario, que solo le contestó que no lo tenía apuntado, pero que siempre llegaba a manos necesitadas. Es una cena exclusiva, de pocos invitados, donde se paga bastante dinero. El obispado es el receptor de los donativos y usted iría de parte del obispo. El señor obispo estará esperándole. Elías entendió que no podía faltar. Eso del voto de obediencia. También algo de educación, por aquello de ir a donde te invitan.
Elías llevaba puesta una camisa y un alzacuello que recogió en la misma residencia. Ya que voy en calidad de cura, quiero parecer un cura, le dijo al hermano Beltrán, que tiró de armario para sacarle una colección completa de camisas negras a cual más estandarizada. Puedes ponerte esto, le diría el hermano, señalándole un hábito negro de pies a cabeza que Elías se negó vestir por no parecerse a San Francisco Javier. Me quedo con la camisa de toda la vida, le dijo tal cual, y así se presentó en el portal, con pantalón gris, camisa negra de manga corta, y alzacuello, mientras el portero lo saludaba y acompañaba hasta el ascensor. Es en el ático, le indicó el mismo portero mientras giraba la llave que sustituía al pulsador del ascensor. Elías se quedó sólo en el ascensor, subiendo con parsimonia, hasta que la puerta se abrió y se encontró, por sorpresa, saliendo al mismo salón de la casa. El comisario acudió a su rescate desde un lateral de la habitación, vestido de forma impecable, como siempre, algo informal por aquello de llevar vaqueros, pero bien lucido con su chaqueta de algodón de color salmón y una camisa blanca impoluta con los cuellos mejor planchados de todo el mundo civilizado. Estás hecho todo un cura, le soltó el comisario. Elías le miraba con cara de decirle que soy lo que parezco. El obispo no tardó mucho en acercarse. Coincidía con el comisario en que ambos llevaban en su mano un vaso de tubo. El del comisario contenía una ginebra con tónica. El obispo se tomaba un agua mineral. Te quiero presentar a nuestro querido anfitrión, le soltó el obispo sin apenas profundizar más en el saludo. Del fondo, en mitad de un grupo que conversaba y fingía su buen humor, aparecía un hombre de unos cincuenta años, pelo cano y planta recia, con los hombros bien puestos. Vestía bastante informal, con un traje azul marino de sport colocado sobre una camisa blanca que resaltaba su piel trigueña. Saludaba a Elías cogiéndole la mano entre las suyas y dándole un buen apretón. Elías comprobó en el trasiego de formalidades que llevaba un sello de oro sobre el dedo corazón de su mano derecha.
– Elías, este es mi amigo Philippe Savouier, una de las personas más preocupadas en que nunca le falte recursos económicos a nuestro obispado y a sus obras sociales.
Philippe se disculpó ante Elías aduciendo que su amigo, el obispo Antonio Castro, exageraba mucho para lo poco que hacía, y que nada le complacía más que compartir su suerte con aquellos que aún no la habían encontrado.
– Nuestro amigo Philippe es un filántropo en toda su dimensión – continuó el obispo –. No sólo nos ayuda a nosotros, sino que tiene una fundación con muchas ramificaciones en distintos países del tercer mundo. Es, además de un magnífico empresario, un reconocido coleccionista de obras de arte religiosas. Algunas de ellas han sido donadas al propio museo diocesano para ser expuestas al público.
Philippe volvió a disculparse. El obispo insistió en que no exageraba ni un ápice a la vez que cambiaba su agua mineral por una copa de Ribera del Duero. Elías prefirió no tomar nada. El comisario continuó con otra ginebra.
– Me va a permitir que me disculpe una vez más, padre Elías. No quiero parecer grosero con usted, pero me queda por saludar a unas cuantas personas. En cuanto acabe los saludos formales me gustaría retomar con usted la conversación. Nuestro amigo el obispo me ha puesto al corriente de sus pesquisas y estaría muy interesado en seguir charlando.
El obispo abrió los ojos como queriéndole confirmar el favor que le había hecho por hablarle de él. Elías prefirió mirar hacia abajo para diluir la sangre que se le inyectaba en los ojos, para no decirle al señor obispo que dejase sus juegos de palacios para otros, que a él no le hacía ninguna gracia esa parafernalia. El obispo y Philippe desaparecieron entre los invitados, dejando al comisario y a Elías a solas.
– Me vas a tener que contar algo de este hombre, querido comisario.
– Si quieres, también te lo puede contar ella.
El comisario señalaba a su espalda para que viese a Micaela saliendo del ascensor. Venía cogida de la mano de un hombre bastante más mayor. Vestía con un traje rojo, de una pieza, y calzaba unos altísimos tacones que dejaba a Elías reducido a la talla de un bosquimano.
– Vaya Elías, es un impacto verte de cura. Si te digo que te queda muy bien ese alzacuellos, cuántos padrenuestros me tendré que rezar como penitencia.
Elías sonrió. El comisario alzó su ginebra en señal de saludo. Rápidamente presentó a su acompañante como el juez Miranda, que no tardó en dirigirse hacia los camareros en busca de bebidas.
– Qué sorpresa encontrarte por aquí – soltó el comisario.
– Lo sería si no conociese a mi amigo el juez, que para estas cosas de la gente con parné, pedicura y caniche tostón me suele venir muy bien. En cuanto me enteré lo que le dijiste a Elías lo llamé para que me invitase, porque sabía que él venía a estas cosas. Es lo suficientemente mayor y homosexual como para no molestarme con los inconvenientes de un acosador senil. Es además educado, culto, tiene muy buena conversación y le gusta que le acompañe a estas cosas. Así que ya ves, aquí me tienes. Y a ti comisario… ¿no te ha traído la alcaldesa?
– Déjala, que anda negociando con las Hermandades cómo se va a solucionar las salidas de las procesiones. Parece ser que aquellas que han podido ser montadas sí saldrán con toda normalidad. Las otras, las que están en alguna de las iglesias cerradas al público, saldrán como puedan, improvisando pequeñas bases que permitan trasladar las imágenes entre unos cuantos. Será una procesión mucho más reducida, pensando en toda la gente que se agolpará en la puerta.
– No es una mala decisión – le contestó Micaela –. Mejor eso que tentar a la suerte y ver cómo la gente asalta las iglesias para sacar las imágenes. Se hace una cosa rapidita, una vueltecita por calle Larios y de regreso a su capilla, a esperar que el año que viene la cosa se tranquilice.
Elías estaba ausente. Parecía mirar alrededor como si hubiese perdido el móvil encima de una mesita. Trataba de acomodarse a la situación que lo rodeaba, a la gente, que sin ser numerosa, unos cuarenta, estilaba unas formas que a Elías le aburrían de forma soberana, incluido el juez sarasa que venía de acompañante con Micaela, y que al poco de tomarse la primera copa, ya se había desmarcado al fondo del inmenso salón.
– Te noto ausente, páter.
– Cuéntame algo más del tal Philippe.
– Bueno, pues de este hombre hay mucho que contar. Es uno de los mayores empresarios de Andalucía. Su negocio principal es el transporte marítimo de mercancías con todo el Norte de África, desde Marruecos hasta Egipto. Tiene su propia flota de barcos y además posee otra flota de aviones para el transporte de marisco y pescado desde Mauritania y Guinea. Tiene empresas a un lado y otro del Mediterráneo. Posee varios hoteles en la Costa del Sol y en la Costa Brava. También es propietario de una flota de aviones comerciales y opera con casi todos los países iberoamericanos. Tiene negocios en las energías renovables y posee varias empresas dedicadas a distintos sectores como el tecnológico, la consultoría y los alimentos. Participa en el accionariado de algunos periódicos y televisiones estatales. Es también dueño de un club de golf y está pujando bastante fuerte para construir un puerto deportivo en la misma capital, por aquello de querer atracar su yate justo delante de la Catedral.
– ¿Es francés?
– Pues no. Es belga, pero lleva cosa de unos veinte años instalado en la ciudad. Montó aquí la sede central de sus empresas y desde entonces se viene mezclando con todos los poderes fácticos de la ciudad; a saber: los políticos de todas las raleas, las Hermandades y tu querido amigo el obispo. Es un reconocido benefactor. Su fundación se dedica, entre otras cosas, a la restauración de monumentos en países del tercer mundo. Proporciona trabajo a las gentes de allí y lo deja todo como nuevo. Entre las Hermandades de la ciudad es muy reconocido por las cantidades de dinero que dona para la restauración de sus imágenes. Tiene predilección por las Hermandades más seculares, y prefiere hacer sus donaciones para restaurar lo antiguo en lugar de ayudar a las nuevas tallas de las Hermandades que se van creando. Debe de ser por su afición a coleccionar antigüedades.
– ¿Coleccionista de antigüedades?
– Pues sí, pero no creas que es aficionado a todas las antigüedades. A este hombre no le van ni las momias ni los jarrones chinos. Se ha especializado en el arte religioso: Vírgenes, imágenes de Cristo, iconos, retablos, pintura sacra y así hasta completar un enorme catálogo de obras de arte religiosas. Los museos de todo el mundo tienen piezas suyas en régimen de préstamos o, en algunos casos menos frecuentes, los dona a la ciudad. Pero suelen ser piezas menores y el altruismo se trueca en algún negocio local ayudado por una inversión pública. El arte al servicio del negocio. En eso Philippe es un consumado maestro, y se sospecha que no tiene límites en sus adquisiciones.
– Quieres decir que no duda en gastarse millones de euros por una obra de arte – pregunta Elías de nuevo.
– Quiero decir todo lo contrario, querido páter. Philippe también tiene su leyenda negra. Se sospecha que está detrás de algunos de los expolios que se cometen en iglesias perdidas por la geografía de Europa, principalmente la Europa del este, donde los sacerdotes no dudan en malvender un cáliz de doscientos años o una pantocrátor de cuatrocientos años con tal de sacar adelante la parroquia; eso sí, mal aconsejados y con el desconocimiento total de lo que realmente están vendiendo. Se dice que otras veces ni ofrece precio. Simplemente se los lleva y punto.
– Quizá por eso le gusta invertir en las restauraciones de los monumentos en países del tercer mundo. Quizá le sirve como plataforma de actuación.
– Tal vez, páter… tal vez; pero en realidad no sabemos nada. Lo mismo es una magnífica persona guiada por un espíritu completamente altruista. O lo mismo es lo que creemos que es. Lo que no hay ninguna duda es que aquí, en esta ciudad, cuenta con muchos amigos, así que no te extrañe que lo sepa todo sobre las investigaciones de las Vírgenes.
– De no saberlo, sería el único en toda la ciudad – Ironizó Elías
– Bueno, que tampoco hay que exagerar. Sólo lo deben saber un par de docenas de miles de personas… pero no pienses que muchas más – remató el comisario.
– Y por qué se vino a Málaga. ¿Tiene familia aquí? – Elías seguía insistiendo.
– En realidad no hay ningún vínculo familiar con la ciudad. Entiendo que un día vino, le gustó el clima, la ciudad, lo particular de su geografía con los montes y el mar tan cercanos… y seguramente otro día bajó a ver las procesiones, con toda esa mezcla de arte, folklore, creencia religiosa y dijo que éste era su sitio en el mundo.
– Bueno, pues yo tiro para la terraza – interrumpió Micaela –. Que este traje tan ajustado me está dando calor. ¿Os venís?
Elías y el comisario se miraron entre sí. No entendían por qué Micaela huía de aquella manera en mitad de la conversación, o al menos así lo pareció, sobre todo cuando se cruzó entre ellos para dirigirse a la terraza, mirando sobre su hombro hacia atrás, con una media sonrisa que parecía decir algo así como con quién vais a estar mejor que conmigo. El comisario no dudó en salir de allí. Cogió a Elías por el hombro sin agarrarlo fuerte, más bien fue una simple palmada que pareció barrerlo a la misma terraza hacia la que serpenteaba Micaela, cruzando de lado a lado el salón entre la gente que hablaba y reía sin parar. El juez levantó su copa cuando la tuvo próxima y siguió con su charla. El comisario y Elías también lo saludaron. Micaela se apoyó sobre la baranda de cristal en cuanto llegaron a la terraza y obvió los suntuosos sillones de bambú que aderezaban todo el solárium. La terraza tenía una parte cubierta por pérgolas de madera a modo de cenador sobre el que se agarraba una hermosa parra que lucía varios racimos de uva en ciernes. La vista se abría sobre la bahía de Málaga desde una perspectiva que permitía tener de frente toda la sierra de Mijas con sus laderas iluminadas por las ciudades de Torremolinos, Fuengirola y Benalmádena. El faro de Calaburra, en el punto más extremo de la bahía, destellaba con la cadencia que se le presupone, en competencia directa con el otro faro, la farola de Málaga, que lo hacía en el extremo opuesto, en las inmediaciones del puerto. No había luna llena, así que el mar se presentaba con una espesura negra en la que no se le distinguía el horizonte. Se podía observar un turbio oleaje gracias a las farolas del paseo marítimo que iluminaba la orilla. El comisario prefirió sentarse en uno de los sofás y dejó su bebida sobre la mesa de cristal que hacía de centro. Elías, sin embargo, se fue hacia la barandilla, con Micaela, para reconocer aquel horizonte urbano que había cambiado tanto desde la última vez que lo contempló, hacía tres décadas, en el rompeolas de Casa Pedro, en las playas de El Palo. Por aquel entonces las luces eran menos numerosas y ni siquiera había paseo marítimo o farolas, así que aventurarse de noche en aquel rompeolas era un ejercicio de temeridad absoluta. ¿En qué piensas?, le preguntó Micaela al ver cómo Elías se quedaba quieto, sin palabras, atándose a unos recuerdos que creía olvidados y que ahora, con el impacto de todas las imágenes de aquella ciudad, aparecían más fuertes y sentidas que nunca, como si de pronto le hubiesen robado su infancia y se la estuviesen devolviendo años después, pero con la extraña sensación de que aquel traje de recuerdos que le devolvían le seguía quedando demasiado grande, aun a pesar de todo el tiempo que había transcurrido. Recuerdo cosas, le respondió casi sin esperarlo, sin poder premeditar una respuesta ambigua que hubiese desviado la conversación, pero ya lo había dicho, así que Micaela se quedó esperando a que Elías terminara la frase. ¿Te queda familia en Málaga? Volvía a preguntar, pero esta vez indagando en la parte que más le podía doler a Elías. Éste torció el gesto para dejar claro que aquello no era un buen tema de conversación. El comisario intervino y soltó un pégate un copazo conmigo, páter, y verás qué tranquilito te quedas, que desde aquí veo a tu jefe dándole al palique, y no creo que se vaya a dar cuenta.
– Bueno, hablo del obispo, ya sabes –.proseguía el comisario –, porque el otro jefe lo puede ver todo –. El comisario alzó su copa hacia el cielo en un gesto de brindis que Elías recogió con una sonrisa.
– ¿Crees en Dios, comisario?
El comisario se tomó su tiempo, quizá sorprendido por esa pregunta tan directa de Elías. Entendió que tal vez había hecho un mal gesto que le había molestado, pero pronto comprendió que no había ocurrido tal cosa. Así que se levantó, cogió su copa y se marchó con ellos para apoyarse en la misma baranda, bajo el mismo cenador que daba de frente a toda la bahía malagueña.
– Como veo que te incumbe mucho este tema, te puedo decir a las claras que no. Pero no vayas a pensar que es un “no” rotundo. Yo no creo en Dios por opción, no por convicción.
– Eso lo vas a tener que explicar – le propuso Micaela, que parecía divertirse con la verborrea del comisario.
– Veréis. Os puede decir que no creo en Dios por opción, porque la convicción de que ésa sea la respuesta correcta, pues no la tengo. Cuando pienso en algo con forma humana creando al hombre, al mundo, preocupándose por todos, con megapoderes para estar en todos los sitios a la vez, obrando milagros en el pasado, resucitando gente y saltándose a la torera todas las leyes de la física, pues no. Cuesta trabajo creerme algo así, y mucho menos la figura del hombre Dios, hijo de un carpintero que al igual que su progenitor en los cielos era capaz de obrar los milagros que se le antojaba. No solo me cuesta trabajo creerlo, es que entiendo que es imposible hacerlo sin cambiar el orden lógico de las cosas. Hasta ahí todo correcto. Todo muy clarito. Es imposible y como conclusión Dios no existe, tanto el que me enseñaron aquí en occidente como los otros que hay trabajando en paralelo en otros lugares del mundo. Y lo de la fe y todo ese asunto del libre albedrío de los seres humanos, pues más de lo mismo. Es la fórmula perfecta para tapar todos los agujeros. Todo se explica con la fe. Que uno no entiende tal cosa, pues ten fe hijo mío y lo entenderás. Que hay cosas malas en el mundo que no se entiende bajo la bondad absoluta de un Dios misericordioso. Pues ahí tienes el libre albedrío para echarnos la culpa a nosotros mismos.
– En resumen, que no crees y punto – Sentenció Micaela.
– Espérate, porque ahora cojo y me planteo lo contrario. Y pienso que efectivamente la mente humana, la que da mejores resultados en la escala evolutiva dentro de nuestro planeta, es incapaz de explicar muchas cosas que no tienen nada que ver con la religión. Y ahí viene la otra fe. La fe que consiste en aceptar que somos incapaces de comprender nuestro universo a través de los parámetros humanos. ¿De dónde nace el Universo? ¿Qué había antes de la creación del universo? ¿Quién lo creó? Ahí es donde se enciende la bombillita de nuestro cerebro y nos dice que andamos bajos de batería, que pensar en el universo como un sistema finito con un principio y un fin es un término humano que no encaja en esas magnitudes. Que el tiempo no es el mismo, que ya no hablamos de horas sino de millones de años y que en lugar de kilómetros hablamos de años luz. Entonces nos acogemos a esa otra fe, la de nuestra limitación como ser racional, de nuestra incapacidad de razonar con dimensiones que se escapan a nuestras percepciones sensoriales. Las leyes de la física pueden cambiar, decía Einstein. Están los universos paralelos, las cuerdas cósmicas, el bosón de Higgs; nada es tangible pero todo se teoriza y se toma en cuenta como si fuese real. Esa fe no deja de ser la misma fe que la otra porque también la utilizamos para tapar los mismos huecos. Pero ahora surge la pregunta: ¿Y si hay algo que está por encima nuestra capaz de saltarse todas las leyes que podemos entender? ¿Quién puede demostrar que eso no es posible? Basar esas respuestas sobre la fe de nuestra limitación racional es tan poco convincente como querer explicarlo todo sobre una fe religiosa. ¿Quién dice que una fe es más verdadera y mejor que la otra? ¿El Papa? ¿Los investigadores de la MIT? ¿Quién les has otorgado a todos ellos el poder de la infalibilidad? La conclusión es que no hay ninguna fe perfecta. Al final uno opta por ir tapando huecos como mejor puede, y es justo ahí donde decido tomar una opción u otra. O creo o no creo. Y como creer en Dios te encuadra siempre en una religión, salvo que quieras ir por libre fundando religiones, pues tomo la opción de no creer. Pero no es un “No” por convicción. Es un “No” por opción: la opción de no creer en Dios. Es igual que todo en lo que creemos. Aunque pensemos que estamos convencidos de algo, realmente estamos tomando una opción.
– ¡Vaya, comisario! – Exclamó Elías –, no sé si sabes que el Papa anda buscando gente para escribirle la próxima Encíclica. Te puedo dar referencias, pero cámbiame el discurso, por favor, que lo de no creer en Dios no se estila mucho en el Vaticano.
– Déjalo, Elías, me quedo como estoy – ironizaba el comisario –. Pero no te confundas, que tengo cuerda para tres Encíclicas. Te podría contar otra teoría mía, como la del Gen de Caín que todos tenemos en la sangre.
– ¿La de tener ganas de matar a tu hermano?
– Hombre, páter, yo no sé cómo te llevarás tú con el tuyo, pero no es mi caso. El Gen de Caín es una reflexión mitad filosófica y mitad policial que tengo hecha sobre el Génesis y ese capítulo escabroso en el que Caín le daba el boleto a su hermano. El gen del que yo hablo no tiene nada que ver con el del fratricidio. Pero eso será en otro momento. Los buenos vinos hay que tomárselo poco a poco, y yo ya he soltado una buena parrafada.
El comisario volvió a levantar su copa y la terminó de un largo trago que Elías acompañó de una amplia sonrisa, secundada por Micaela y un sincero aplauso de ambos. No tardaron en decirle que se morían de ganas por escuchar su teoría del Gen de Caín, que a buen seguro les sorprendería; pero justo en ese momento, y al otro lado de la terraza, entró un miembro del personal de servicio reclamando a Elías, todo ello con mucha educación y guardando las formas. Al señor Philippe le gustaría hablar con usted en privado, le soltó sin hacer ninguna pausa y señaló hacia el otro lateral de la enorme terraza, justo donde aparecía una pequeña puerta que, según las propias indicaciones del mayordomo, daba a su despacho.
– Si es usted tan amable de seguirme – le solicitó el mayordomo, que lo guió hasta la misma puerta mientras Micaela y el comisario se quedaban mirando sin saber qué hacer, si quedarse allí o preguntar si ellos también iban. Finalmente optaron por pedirse otra copa y tomársela en los sillones de bambú.
– Pase usted. El señor Philippe le atenderá en un instante. Si quiere, puede sentarse en aquellos sillones.
El mayordomo salió por la puerta principal, cerró con sigilo y dejó a Elías solo en aquel enorme despacho en el que destacaba, a su espalda, una enorme biblioteca, y a los lados, cubriendo casi todas las paredes, innumerables pinturas religiosas de Santos, Vírgenes y Cristos. Figuras y objetos metidos en vitrinas de cristal adornaban la habitación por un lugar y otro como si se tratase de un museo. La mesa del despacho también parecía ser una antigüedad, aunque Elías era incapaz de saberlo. Era enorme y se encontraba despejada, con apenas tres papeles encima, un abrecartas, una lupa y un ordenador iMac con su pantalla de 27 pulgadas. Los sillones no eran cómodos, mas bien vetustos. Elías no tuvo claro si eran una antigüedad o sólo un toque ad-hoc para contemporizar con el resto de objetos que había en la habitación. Los enormes ventanales crecían hasta el ras de suelo como si fuesen las puertas de entrada. Permitían tener una visión magnífica de la bahía malagueña sin levantarse del sillón. No había retratos ni fotos de familia. No había señales de seres queridos o fotos de hijos graduándose en una Universidad americana. Tampoco una foto familiar abrazados a una mujer, en cuclillas, y sobre un césped con perro labrador incluido. Sólo pinturas y objetos religiosos. Las estanterías rebosaban de libros antiguos, algunos con portadas en cuero, otras con la indeleble huella del tiempo y el uso. En una esquina del despacho reposaba un enorme mapamundi esférico con la misma señal característica de lo antiguo. En él aparecía la vieja silueta de la URSS ocupando la mayor parte del hemisferio norte. Había pocos objetos de adorno. Todas eran reliquias antiguas. En ninguna estantería descollaba un souvenir turístico, ninguna torre Eiffel de metacrilato o una cerámica con la estampa iconográfica de alguna ciudad. No había ceniceros ni objeto que desentonara. Pero hubo dos cosas que le llamaron la atención sobre el resto. De frente, y justo detrás del sillón donde se sentaría Philippe, aparecía un candelabro judío de nueve brazos que Elías identificó como una januquía. Para ver el otro objeto, que estaba más alejado de él, tuvo que ponerse en pie y observarlo de cerca para dar crédito a lo que veía desde la distancia. Metido en una de las urnas de cristal, y dentro de un cuadrado de metacrilato, lucía un esplendoroso anillo pontificio del papa Pío IX, o así rezaba la leyenda que tenía escrita en el reverso, con las representaciones de San Pedro y San Pablo en el frontal. Aquello hubiese sido un objeto sin mayor valor aparente que el de una antigüedad de varios siglos. Pero había un detalle que Elías conocía a la perfección. Según la constitución apostólica, con la muerte del Papa, el Cardenal Camarlengo estaba obligado a destruir tanto el anillo como el sello de plomo para evitar que nadie firmara documentos oficiales. El anillo y el sello del Papa fallecido eran sustituidos por el sello del nuevo Papa. Así que Elías sabía que eso no podía estar ahí, que en realidad no podía estar en ningún sitio, y que de ser cierta su autenticidad, hubiese supuesto un grave incumplimiento de las estrictas normas vaticanas.
– Veo que le interesa el sello del papa Pío IX.
Philippe sorprendió a Elías con el rostro pegado a la urna de cristal, girando la cabeza de un lado a otro, observando todos los detalles del anillo. Philippe hablaba un castellano donde las “r” se deslizaban hasta convertirse en “g” muy nasal. Era un castellano afrancesado de los de manual.
– Eso no debería estar ahí. ¿Está usted seguro de que es auténtico?
– ¿Lo duda usted? – le replicó Philippe – Porque si me aduce como argumento que es imposible que un Camarlengo del siglo XIX no cumpliese con su deber, me temo que tendría que recordarle que los Camarlengos son seres humanos, con todas su debilidades incluidas, y que a buen seguro se dejaría llevar por la ira de no ser elegible, ya que el Camarlengo no suele entra en las votaciones para el nuevo Papa. Así que imagínese a ese cardenal disfrutando de su efímera gloria mientras se ponía aquel anillo en privado y se imaginaba siendo Papa. De ahí a mi vitrina sólo ha sido cuestión de años y de dinero.
Elías agitó la cabeza. Era incapaz de creer en ese argumento. Nadie se sorprendería con la corrupción vaticana, y más en aquellos tiempos donde los cardenales ejercían de auténticos príncipes. Muchos eran grandes terratenientes y disponían de su séquito de concubinas. Pero el sello Papal era lo más sagrado dentro de la más sagrada de las instituciones terrenales.
– Déjeme que al menos me incline por la duda – concluyó Elías.
– No se preocupe, lo entiendo, y le pido disculpas si le ha molestado el comentario, pero viéndole ahí observando esa rareza, porque la tengo ahí por rara no por valiosa, no he sabido evitar el comentario. Me abstengo por tanto de enseñarle el brazo incorrupto de Santa Teresa.
– ¡También lo tiene usted! – exclamó Elías con cierta sorpresa –. Siempre pensé que estaba en un monasterio de Ronda.
– Es una broma, querido padre. Supuse que iba a captar mi ironía. No me interesa ese tipo de objetos, donde hay más cabida al morbo que al arte en sí. Nunca entendí cómo el dictador Franco podía dormir con ese objeto en su mesita de noche.
– Lo tenía en la mesa de su despacho… creo.
– Pues peor me lo pone, despachando sentencias de muerte con el brazo de la Santa ahí delante. Desde luego no hay nada como tener la conciencia tranquila para convertirte en un ser sin conciencia. Quizá por eso no me gusta el invento de los confesionarios, son como un “peca todo lo que quieras que luego te lo vamos a perdonar”. El perdón es el más singular de los dones del ser humano. Todo el mundo piensa que perdonar es una opción o una decisión, pero no es así. El perdón es un don, y además es un don muy difícil de encontrar. Casi le podría decir que en toda mi vida sólo habré conocido una persona con ese don. La mayoría prefieren enmascararlo con un “yo perdono, pero no olvido”, que es una manera muy educada y efectiva de no perdonar. Perdonar es otra cosa distinta a lo que creemos; es olvidar, seguir tu vida sin el mínimo resquicio de odio, comprender el valor ilimitado de “perdonar”, un perdonar sin límites, sin pararse a calibrar el tamaño de la afrenta. ¿Hasta dónde usted sería capaz de perdonar? Hay gente que sería capaz de perdonarlo todo, pero ya le comenté que esa gente escasea. Por eso digo que es un “don”, porque pocas personas lo tienen. Lo otro, lo de te perdono que me hayas hecho esto, eso no es perdonar, eso es que con el tiempo te puede dejar de importar algo, o tal vez decidas olvidarlo. Precisamente por asuntos como estos del perdón me gusta estudiar la Biblia católica.
– ¿Por lo del perdón?
– Por el perdón y por otras cosas – contestó Philippe –. La Biblia es mucho más compleja que un simple memorándum de sucesos que ocurrieron hace miles de años, de deberes, de leyes morales. La Biblia está llena de recovecos que dejan claves para entender la vida: es la experiencia de cientos de generaciones plasmada desde el Génesis hasta el Apocalipsis de San Juan. El problema es que no está bien explicado, no sé si a conciencia o para guardar el secreto de la vida.
Elías no salía de su asombro y trataba de entender los derroteros de aquella conversación.
– Déjeme que le explique – continuaba el belga – Siguiendo con el asunto del perdón, en el Antiguo Testamento el perdón es una virtud divina. Un Dios justiciero que de vez en cuando perdona. Con el Nuevo Testamento nos enfrentamos a la dialéctica entre el Dios Castigador del Antiguo Testamento al Dios misericordioso del Nuevo Testamento encarnado en la figura de su hijo, que habla de perdonarse los unos a los otros o recita la parábola del hijo pródigo como ejemplo de perdón. El tiempo, la Iglesia o quizá nosotros mismos, hemos convertido ese perdón en resignación. Vivimos en un valle de lágrimas y todo lo malo que te ocurra deberás perdonarlo por imperativo moral para ganarte el cielo. Pero si nos vamos al sentido práctico del perdón, lo que la Biblia nos dice y nos enseña con clarísimos ejemplos, es que si somos capaces de educarnos en el perdón, en ese perdón real, nuestra vida se despojará de toda la infelicidad que acarrea el rencor, la envidia, el odio y un sinfín de manifestaciones que se disiparían perdonando. Pero como le digo, creo que no está muy bien explicado.
– Quizá si esté bien explicado – proseguía ahora Elías –, pero tal vez sea una verdad incómoda. No perdonar es una satisfacción completamente humana. El Odio produce una satisfacción inmediata cuando se consuma la venganza. Son caminos alternativos al perdón y es difícil no sucumbir a ello, quizá porque son caminos más acordes con nuestra naturaleza animal. El perdón requiere conciencia y razonamiento de los hechos, no es una simple respuesta de “acción – reacción“ sino de razonar y actuar en aras de un objetivo alejado de esa venganza. El perdón es un término humano que no se da en el resto de animales.
– ¡Ve como yo tenía razón! – Philippe sonreía –. No se debería enseñar la Biblia como un libro religioso – prosiguió Philippe –. Aunque se hable de Dios, ese libro trata más del hombre, de lo que fuimos y lo que somos, más que del propio Dios. Se ha tratado de convertir la Biblia en un compendio de prohibiciones morales cuando es todo lo contrario. Es una clara invitación a la libertad. Y ahí volvemos a lo de antes: está mal explicado o lo han escrito en clave. O quizá el concepto de nuestra relación con la Biblia sea la equivocada. La mayoría de los creyentes acceden a las lecturas de la Biblia a través de los sermones que los sacerdotes sueltan en las liturgias. “Es palabra de Dios” se suele decir al final de cada sermón; pero la única y verdadera palabra es la que está escrita en los libros sagrados, no es la que sale del discurso de cada sacerdote. Son pocos los creyentes que se otorgan el tiempo suficiente para leerse la Biblia entera.
– Ahora me toca defender al gremio – ironizó Elías –. Debe entender que los sacerdotes pertenecimos a ese exiguo grupo de personas que sabían leer y escribir. Éramos, por pura y simple logística, los que trasladábamos su contenido al resto de los creyentes. Todo eso cambió con el tiempo; pero aún así, la gente sigue necesitando de la interpretación del sacerdote, de su guía y experiencia fruto del estudio concienzudo que se hace de las escrituras en los seminarios. El sermón no es ni mucho menos una apreciación personal ni es el resultado de una lectura rápida que se hace media hora antes de la misa, sino que es la consensuada por el episcopado a través de los años de hábito que da el estudio y la adaptación del mensaje al signo de los tiempos, como gustaba decirse en el Concilio Vaticano II. Claro está que cada sacerdote lo matiza con sus vivencias personales y con el propio carisma que tenga. Los hay que son auténticos calvarios cuando sueltan su sermón, y otros son mucho más amenos. Ahí la Biblia no tiene el don de otorgar la locuacidad a los seres humanos.
– Bueno, no sé qué decirle – continuó Philippe –. No conozco ningún sacerdote que sepa estar callado más de cinco minutos – los dos rieron a la par –. Me alegro de que se haya tomado el comentario como lo que es, una simple broma – Levantó la copa apuntando a Elías –. Yo lo que quiero decirle es que la Biblia es insuperable, y se lo digo desde una postura agnóstica, sin el desbocamiento de quien va al trote sobre una fe ciega. No hay ningún matiz de fe a mi comentario, lo cual da más valor a mi razonamiento. No creo que el estudio del que usted hace mención tenga más valor que la de la propia palabra escrita. Se estudia para razonar, para discernir e interpretar, para entender los supuestos que hay detrás de cada parábola o salmo, pero ¿dónde dejamos entonces los matices que cada creyente le podría otorgar a su propia lectura de la Biblia? Quizá la mejor liturgia sería aquella que concediese unos minutos a cada feligrés para que cogiese su Biblia, leyese la lectura elegida y simplemente se la guardase. Nada de entrar en debates ni esperar que el sacerdote suelte su sermón. Sería la auténtica liturgia de la palabra, la de la letra impresa, no la de la palabra interpretada. Imagínese qué ocurriría si tocase el sermón de la montaña y cada feligrés, en todas las partes del mundo, empezara a tomar conciencia de la enorme carga social que tiene un discurso como ése. Un alegato que se anticipaba en dos mil años a Marx, Engels y a ese desequilibrado del Che Guevara blandiendo el machete en Sierra Maestra. Lo primero que se preguntarían los creyentes es cuáles de esas bienaventuranzas se han consumado a lo largo de estos dos mil años. Yo creo que dirían que ninguna, y a buen seguro que muchos de ellos se pondrían manos a la obra para que eso no continuase así. Me da la impresión de que hay un error en la forma en la que se está transmitiendo el mensaje. Si Dios hubiese querido hacerlo como se está haciendo ahora, no hubiese requerido de los cuatro evangelistas. Lo hubiese dejado todo en manos de la tradición oral como hacían los griegos en su día, generación tras generación, contándose lo que pasó hasta llegar a nuestros días. Pero si lo dejó por escrito tuvo que ser por algo… ¿no le parece? A no ser que usted crea que Dios no puso de su parte cuando se escribieron los Evangelios.
Elías sonrió con plena entrega ante la afirmación que le soltó su anfitrión. El mayordomo volvía a entrar al despacho. Traía una bandeja con una botella de vino, un queso, un cuchillo y varios trozos de pan tostado. Los depositó en una pequeña mesa que hacía de centro entre dos sillones del fondo. Después avisó de que todo estaba listo. Philippe invitó a Elías a que se acercara con él hasta la mesa y siguieran charlando. También darían cuenta del vino y el queso.
– Mi mayordomo me ha comentado que no ha tomado nada, así que me he tomado la confianza de hacer que nos traigan esto.
– ¡Vino y queso! Me encanta. No es muy habitual que tome otro queso que no sea el de los macarrones y las pizzas.
– ¡Vaya!, pues no quisiera parecer pretencioso, pero este es un queso muy especial. Se hace unas veinte unidades al año. Su fermentación se realiza en una cueva de Soria cuyo paradero desconoce todo el mundo menos el dueño y tres personas más. Todas de la misma familia. Es muy parecido al roquefort en cuanto aspecto, pero el sabor es completamente distinto. No lo venden al comercio sino que subastan las veinte unidades y se los dan a los mejores postores. No todos los años tengo la suerte de comprar alguno, pero esta vez lo he conseguido y encima se lo he quitado al dichoso nipón que el año pasado me lo birló en el último momento. Para que vea, querido padre, que yo no tengo el don del perdón y me recreo gozosamente en la venganza. El vino es un Ribera del Duero del 76 – Philippe se lo sirvió en la copa –. Cuando lo tome comprobará que aquella fue una cosecha excelente.
Los dos brindaron con sus copas y dieron buena cuenta de la primera porción del queso, que Elías encontró delicioso.
– Je parle français… – Le dijo Elías después del primer sorbo de vino. De algún modo tomaba ese atajo para agradar a su anfitrión, proponiéndole hablar en su idioma natal.
– Muchas gracias – respondió Philippe –, pero prefiero que continuemos hablando en español. Un idioma como el suyo que lo comparten quinientos millones de personas merece que por lo menos usted y yo le dediquemos un rato de atención… ¿no le parece? Me viene a la cabeza una frase de Pablo Neruda que decía algo así como “Se llevaron el oro, pero nos dejaron el oro. Se llevaron todo, pero nos dejaron todo... Nos dejaron la palabra” – Philippe volvió a dar un nuevo sorbo de vino –. Qué manera más hermosa de definir su idioma. y si a usted no le importa, me voy a tomar la licencia de decir que también es el mío. Brindemos por nuestro idioma.
Elías y Philippe hicieron el enésimo brindis cuando apenas llevaban veinte minutos de conversación. Elías seguía mirando alrededor como si se le escapase algún detalle que no había tenido en cuenta. Miraba a las urnas desde la lejanía de su asiento con el sentimiento morboso de seguir indagando en las rarezas del belga.
– ¿No profesa ninguna creencia? – Elías soltó aquella pregunta mientras continuaba observado a su alrededor.
– ¡Vaya!, debo de tener escrito mi ateísmo sobre la frente – ironizó Philippe –. La verdad es que no soy practicante de ninguna religión, pero sí que tengo mis creencias y mis raíces religiosas que no pienso ni negar ni reconocer ante nadie –sonrió complacido –. Pero por encima de todo creo en el Arte en mayúscula. En el arte de crear a Dios.
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– Y tanto apego a la reliquia… ¿no le ha inclinado a ser más practicante? – Elías volvió a insistir, tal vez guiado por una deformación profesional –. Quizá, tanto escapulario, tanto cáliz y tanto Cristo, al final crea querencia.
Philippe volvió a sonreír. Se inclinó hacia delante y cogió la botella de vino para rellenar la copa de Elías y la suya propia. Ya no quedaban más porciones de queso, así que sólo quedaba la buena conversación para acompañar el vino.
– Le voy a explicar de dónde me viene esta afición. Siempre me ha asombrado la necesidad que ha tenido el hombre para darle forma a Dios – continuó Philippe –. El Génesis dejaba claro que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza; pero en realidad yo creo que fue al revés. Si existe Dios, no debe parecerse mucho a nosotros. No tiene sentido ir dejando copias de sí mismo esparcidas por todo el universo. No me imagino un universo tan monótono lleno de seres como nosotros, ni tampoco me imagino a un Dios tan falto de creatividad. Sin embargo, a lo largo de los siglos hemos procurado llenar el mundo de supuestas imágenes de Dios que se pareciesen a nosotros. Váyase a África y encontrará Cristos negros. Váyase a los Estados Unidos y sus Cristos son caucásicos en toda regla para desánimo de las minorías étnicas que conviven allí. Las Vírgenes españolas son morenas, de ojos negros y con unas enormes pestañas que las harían pasar por la mismísima Carmen de Bizet. No encontrará ninguna que tenga aspecto nórdico. Nadie se imagina a un Dios diferente de ellos mismos porque todos necesitan creer que Dios es como ellos, que forman parte del pueblo elegido. Otro detalle que tengo en cuenta es la manera en que se representa. Están los Pantocrátor del románico, las imágenes de un Cristo casi humano en el gótico y los Dioses musculosos y de gran estética del renacimiento. En el barroco buscaban imágenes que representaran el sufrimiento y que infundieran sentimiento en los fieles, en el renacimiento se acaba con ese sufrimiento y, por mor de la revolución francesa y de la revolución industrial, la religión y el arte se comienzan a distanciar. Cada imagen de Dios es la imagen del hombre y de su época. Observe detenidamente un cuadro de un Cristo barroco y entenderá cómo pensaban los hombres del siglo XVII. El mismo arte existe y crece gracias a la religión como si fuese una creación más del propio Dios. En la Edad Media no se representaba otra cosa que la imagen de Cristo, de la Virgen o de los Santos. Son las órdenes religiosas, ávidas por inventarse los milagros de sus fundadores, los que patrocinan la mayor parte de las creaciones pictóricas y son ellos los que hacen que sobrevivan y se consagren muchos artistas de aquellas épocas.
– Aún así, le veo con un especial apego a la religión católica por encima de otras – Y Elías volvió a mirar de forma inconsciente a su alrededor.
Eso ya es cuestión de estética, querido padre. Los protestantes, los luteranos y los calvinistas reinventaron el Cristianismo para hacerlo más racional, más moderno y mas mercantilista; pero en el canje perdieron todo lo demás. Son una fe estéticamente aburrida. Vaciaron las iglesias de Vírgenes y Santos, y sus Cristos son asépticos, sin una gota de sangre ni mácula de sufrimiento. Son la imagen de la Resurrección, mientras que el Catolicismo ha preferido recrearse en todo lo anterior, en el sufrimiento de la Virgen, la Última Cena, la Crucifixión. Todo eso da mucho juego a la hora de cincelar una imagen. Se recrea mucho mejor a un Cristo mirando al cielo en su expiración que a otro bien duchado y vestido camino de los cielos con los dos brazos levantados. Nadie guardaría silencio en ninguna ciudad andaluza si viese pasar un Cristo con esas hechuras. Nadie le cantaría una saeta ni iría con él en penitencia. Esa fórmula estética no funciona. Por eso los cristianos ortodoxos son también plato de mi gusto, porque no han perdido nada de su estética original y se mantienen fieles a su idea primigenia de Cristo. Su iconografía también estimula mi más profundo amor por el arte religioso y puede comprobar que mis vitrinas lo reflejan con generosidad.
– También hemos de reconocer que hay gente que se siente ahogada ante la manifestación estética del barroco – Ahora continuaba Elías –. Prefieren esa pulcritud y suavidad de las formas que estilan las iglesias protestantes que el cúmulo de imágenes afligidas que convierten a algunas iglesias católicas en auténticos museos del sufrimiento. Cualquier hombre de una fe diferente a la católica que no haya tenido mucho contacto con nuestro mundo occidental se horrorizaría al ver de frente la representación fidedigna de un hombre clavado en un madero, con una corona de espinas y con el costado abierto por una lanzada. Puede parecer raro que yo, como sacerdote, diga esto, pero es lo que he podido percibir en mis conversaciones con diferentes personas que he ido conociendo por el mundo.
– Yo ahí no estoy nada de acuerdo con usted, padre – le respondió Philippe –. El cristianismo católico es una religión de siglos que ha ido perfilando su estética durante todo este tiempo. No podemos juzgar ese estilo desde el prisma de los tiempos de ahora sin olvidar en qué siglo se estilaba tal o cual forma. Nadie puede juzgar el protestantismo del siglo X o del siglo XIV porque simplemente no existían. Así es muy fácil ganar en todas las comparaciones. Lo que nos ha llegado del catolicismo hasta nuestro tiempo tampoco se puede resumir en el tradicional inmovilismo para no salir de su “valle de lágrimas”. Lo que ocurrió es que esa estética cuajó y la gente necesita mirar a una imagen y sentir con ella. Un andaluz o un castellano se fija en la Venus de Milo y echará en falta los brazos, pero no habrá ningún tipo de empatía. Sin embargo, si es creyente sentirá la pasión de sus creencias con el paso de las imágenes de la Semana Santa, a pesar de que el valor histórico y artístico de esas imágenes sea ínfimo comparado con la de la estatua griega. Hoy en día los talleres siguen creando imágenes barrocas cuando ese estilo en el arte se dio por superado hace más de doscientos años. ¿Por qué lo hacen?, pues porque la fórmula estética, al margen de las creencias actuales, siguen funcionando. Valorar como unos atrasados a los católicos que pasean exaltados la imagen de una Virgen de varios siglos de antigüedad por las marismas del río Guadalquivir es ser un bruto incapaz de percibir la manifestación estética que se produce cada año. Los protestantes, los luteranos o los anglicanos han perdido todo eso y sólo se han quedado con la fe; como si eso sirviese para algo.
– Aún a pesar de esos argumentos – tomó Elías la palabra –, argumentos que le agradezco porque nunca había tomado esa perspectiva de la fe que represento, me temo que no solemos quedar muy bien en las comparaciones con las otras Iglesias. La mayor fe del mundo cuenta con el peor modelo propagandístico del orbe. Siempre se nos tacha de atrasados y de no entender los tiempos que vivimos, y eso es algo que se palpa en el día a día. Sólo tiene que poner un telediario, escuchar las noticias que vienen del Vaticano y esperar las reacciones posteriores.
– Bueno, las razones de por qué el catolicismo tiene esa fama lo sabemos usted, yo y mil millones de creyentes; pero ahora no vamos a hablar de algo que ya tiene poco arreglo – Philippe daba una palmada sobre la rodilla de Elías –. Pero me resulta bastante curioso que, por ejemplo, los protestantes denuncien la exclusión de la mujer en el oficio de las misas o en la dirección de la iglesia como un símbolo inmovilista del catolicismo. Estoy de acuerdo con ellos en que es poco real con los tiempos que corren, y que la Iglesia Católica debería tomarlo en consideración. Sin embargo ellos, los protestantes, son incapaces de caer en la cuenta de que quitaron de en medio a la Virgen María en la razia que hicieron en su imaginería, y que con ello la testosterona monopolizó la plana mayor de sus divinidades. En el catolicismo le han dado rango de Diosa a la Virgen María. Aunque sólo sea la Madre de Dios se la venera como a una auténtica Diosa por encima de Cristo y del propio Dios. Cuando el Papa Pio XII declaró dogma de fe la ascensión de la Virgen a los cielos en cuerpo y alma se oficializó lo que ya era tradición de siglos: la Virgen, una mujer, cumple su papel en el Olimpo de los Dioses como ya ocurrió con Atenea, Hera, Isis o Shiva. A eso yo le llamo poner a la mujer en el sitio que le corresponde.
– En realidad no había caído en ese detalle – le replicó Elías –, pero no estoy de acuerdo en que nosotros veneremos a la Virgen María como a una Diosa. La Iglesia siempre ha tratado de proyectarla como un ejemplo de entrega incondicional a Dios, y no como un ser que lo tutea de igual a igual. Otra cosa es que el creyente opte por la fórmula más sencilla de venerarla, pero desde luego en la Iglesia Católica no se formula esa propuesta.
– Querido Elías, no me puede negar que el Catolicismo se ha convertido para muchos en una religión plenamente Mariana – Philippe continuó, animado por la respuesta de Elías –, donde los devotos de la Virgen olvidan por completo la “No divinidad” de la madre de Cristo. La veneran como cualquier otra cultura ha venerado a sus Diosas. Pero la razón es más sintética que suplementaria. La Virgen representa mejor que nadie ese factor humano que todo hombre busca en Dios. Al Dios Padre no podemos darle forma ni color. A Cristo lo hemos visto en todas las formas y edades, pero su capacidad de realizar milagros, resucitar a los muertos y resucitarse a sí mismo ya no lo hace tan humano, y si tiene algo de humano es gracias a ella, a la Virgen, a quien no se le pide otra cosa que sea ella misma, que sufra como cualquier otro ser humano, que llore, que le duelan los partos y que enferme. Que envejezca como envejecemos todos y que se muera al final de sus días, y no como los Dioses del Olimpo Griego que siempre andaban lozanos y hermosos. No hay milagros ni actuaciones sobrenaturales, sólo una elegida, y ese factor de normalidad es la que sintetiza la parte humana y la divina. Ha sido una fórmula tan exitosa que cada pueblo ha creado su propia Virgen María, cada una con su nombre: La Virgen del Pilar, Inmaculada, Ascensión, La Virgen del Carmen, la del Rosario, la Virgen del Rocío, Macarena y así un largo etcétera de nombres y Vírgenes que son todas las mismas, pero que han sido adaptadas a los gustos y costumbres de cada pueblo. Esto sería imposible hacerlo con la figura de Cristo. Cristo es Cristo y no se le puede llamar de otra manera; pero la Virgen María deja de ser María según el lugar donde se la venere. Aquí mismo, en la ciudad de Málaga, se la venera como la Virgen del Carmen, la patrona de los pescadores, y se la saca en procesión sobre una barca cada 16 de julio. Que yo sepa la Virgen María nunca puso un pie en una barca; pero ahí la tiene, adaptada al gusto y costumbre de este antiquísimo oficio marinero.
Elías volvía a sonreír. Philippe hacia el amago de rellenar su copa una vez más, pero Elías se opuso alegando que tenía planeado salir por su propio pie de aquella sala y no dando tumbos, que aquello no quedaba muy decoroso en un sacerdote. Philippe se llevó el vino hacia su copa y dejó muy claro que su hábito era otro bien distinto.
– Le puedo seguir enseñando más cosas de mi colección – prosiguió Philippe –. En la habitación contigua tengo bastantes más vitrinas, y si lo desea podemos hacer una visita a mi museo otro día. Allí albergo una colección aún mayor.
Elías volvió a declinar la invitación con toda la educación de la que sabía hacer gala. Le dijo que muchas gracias por el ofrecimiento, pero comprenderá que por mi oficio ando saturado de estas cosas y soy incapaz de disociar el arte de la fe. Elías terminó diciendo que nunca sabría darle a su colección el valor que se merecía.
– Donde usted ve arte, yo a veces sólo veo devoción – sentenció Elías.
– Querido padre – ahora Philippe se tomaba una larga pausa–, no he querido dejarle la impresión de ser un simple recolector de reliquias preocupado sólo en aumentar el tamaño de mis vitrinas. Yo también profeso esa devoción, pero en lugar de apuntar al Altísimo me quedo con lo de abajo, con lo humano. El valor de un cáliz del siglo XVII va mas allá del oro y los diamantes que lo adornan, más allá del estilo de la copa o de los siglos que tenga. Cada colección lleva la memoria de quienes bebieron de la misma fe y adoraron aquel objeto como parte de esa fe compartida, ya sea en una minúscula aldea de centro-Europa o en una de las grandes catedrales europeas. Durante cientos de años esos objetos han sido el vínculo entre la grey y el mismo Dios, y ese vínculo arcano es lo que diferencia el arte religioso de cualquier otro arte. Ningún cuadro del museo del Prado podría contarme esas cosas, pero los objetos que yo colecciono sí que pueden hacerlo. Sólo hay que saberlos escuchar.
Elías notaba que a Philippe le brillaban los ojos de una forma especial. No sabía definir con exactitud que sentimiento real se escondía detrás de aquellas pupilas, pero estaba claro que sentía una verdadera devoción por cada uno de los objetos que tenía en aquel despacho, por cada colección suya repartida por el mundo. Era fácil entender cómo se sentiría cada vez que entraba en una iglesia perdida de la Europa Oriental para quedarse con algún objeto por métodos que con seguridad rayarían el expolio. Era posible que aquello le importase más bien poco, y que se lo llevase a su casa o sus museos sin el menor de los remordimientos.
En ese instante la puerta se abrió detrás de ellos. El mayordomo antecedía al obispo. Lo invitó a pasar con la aprobación espontánea de Philippe, que se lanzó hacia el obispo para recibirlo en un trato más cercano.
– Me tengo que ir – dijo el obispo–, así que me despido de ambos. Mañana tengo que estar en Ceuta a eso de las 10:00 para un desayuno en la Residencia de las Hijas de la Caridad. Me toca madrugar para coger pronto el barco de Algeciras y luego volver para las procesiones del Domingo de Ramos, que este año se nos presentan como una incógnita.
Elías podía leer la seria preocupación del obispo. Éste no tardó en mirarle a los ojos nada mas soltar aquella frase, como si quisiera sostenerse sobre la verdad que ambos sabían acerca del verdadero milagro de las Vírgenes.
– A mi amigo Philippe le he puesto al corriente de todas sus pesquisas – continuó el obispo –. Me he tomado esa licencia porque estoy convencido que él podrá ayudarle en lo que sea. Conoce a la perfección esta ciudad y todos sus símbolos y, según he creído oír, ahora anda usted enfrascado en no sé qué signos extraños que al parecer ha encontrado en algunas de las imágenes milagrosas.
Philippe carraspeó con suavidad y se llevó la mano cerrada a la boca. Pareció prevenirse de cualquier elogio que le fuera a soltar el obispo. Luego extendió su mano hacia el hombro de Elías para decirle que no hiciera caso de su amigo, que en realidad me tiene por mejor persona de lo que soy.
– No digas eso, Philippe – le medio recriminó el obispo –. A buen seguro que en cuanto el padre Elías te conozca mejor, compartirá conmigo la misma opinión.
Elías en realidad no entendía nada. No comprendía por qué el obispo había decidido tomarse esa nueva licencia y le había contado todo al belga. Pero al fin y al cabo era su diócesis, y por tanto era él quien podía tomar esas decisiones. Si quería resolverlo de aquella forma, pues bienvenida sean esas maneras peculiares del señor obispo. Elías tuvo que recordarse a sí mismo que aquel tiempo de investigación era regalado, y que lo justo hubiese sido estar de vuelta en Roma trinchando aceitunas en una terraza del Trastevere con vistas al Tíber.
– Si usted lo entiende así, pues lo haré como me pide – Elías lo miraba mientras le hablaba – No tendré ningún problema en solicitar la ayuda del señor Philippe, aunque no veo la manera en que me pueda prestar su ayuda – y ahora le soltó una ligera sonrisa para quitarle acritud al mensaje.
– Bueno, ustedes dos se sabrán entender – zanjó el obispo –. Yo sólo le pediría que se abstuviese de propagar el resultado de sus pesquisas con esa tal Micaela. La conozco perfectamente del periódico La Opinión y no me gustaría desayunar con todo esto en primera plana. La ciudad no lo soportaría ahora mismo. Ya habrá tiempo de ir poniendo cada cosa en su sitio; de momento vivamos esto como un regalo de Dios, un regalo complicado de entender, pero un regalo a largo plazo. No hay lugar en el mundo donde no se hable de Málaga, y eso, con los años, traerá sus frutos, aunque ahora nos toque sufrir. Virtus sola nemini dono datur - La virtud sola no se da gratuitamente a nadie.
– Praeterita mutare non possumus, sed futura providere debemos - No podemos cambiar el pasado, pero debemos prevenir el futuro – sentenció Philippe –. Esto lo decía Cicerón, y yo no pienso llevarle la contraria a ese buen señor; y si me permite un consejo de amigo, querido obispo, es mejor que no juguemos con el devenir, el porvenir ni con los prolegómenos de lo que tenga que llegar. Hagamos lo posible porque todo quede como si nada hubiese ocurrido. Veamos cómo transcurre la Semana Santa y ya calibraremos hasta dónde llega esa supuesta bendición de Dios.
El obispo guardó silencio. Elías empezó a sentir una declarada simpatía por Philippe. Se descubrió a sí mismo asintiendo con su cabeza a modo de aprobación absoluta, pero luego se detuvo, esta vez empujado por el reproche palpable del señor obispo. No era amigo de ese tipo de contrariedades donde no le aplaudían sus afirmaciones o se manifestaban disconformes con sus ideas.
– No creo que sea momento de entrar en esos detalles, querido Philippe, pero de momento le pediría al padre Elías que mantuviese a Micaela al margen de cualquier pesquisa.
– Me temo que no puedo hacerlo, señor obispo. Ya no puedo hacerlo. Forma parte del acuerdo.
– ¿El acuerdo?... ¿de qué acuerdo habla?
– Del acuerdo que impedirá que usted un día desayune con la noticia en primera plana. De ese acuerdo hablamos.
El obispo volvió a retomar su silencio, esta vez alargándolo unos segundos. Luego desvió su mirada al final de la habitación, quizá para no mirar nada, o más bien para no mirar a Elías y Philippe. Ambos se retiraron unos pasos atrás para volver a sus copas de vino.
– Hágalo como usted vea más conveniente – sentenció el obispo.
Luego se dirigió a la salida del despacho y abrió la puerta. Miró con displicencia hacia atrás y volvió a despedirse con un adiós y un espero querido Philippe que puedas prestarnos la ayuda que necesitamos. Después se marchó dejándolo solos, a Elías con la cara contrariada, y a Philippe levantando su copa hacia él, diciendo no se preocupe, que a este hombre se le pasan las cosas rápido. De aquí a un lustro lo habrá olvidado.
– Bueno, tampoco es que le haya regalado a usted un poema y una rosa antes de irse.
– Pero a mí me lo perdonará con la siguiente donación. Al señor obispo no le molesta que le sea claro, lo que le molesta es que lo haya sido delante de usted. Le gusta presumir de ser una de las “fuerzas vivas” de esta ciudad y tener a todo su entorno en un apasionado ceremonial de besamanos y bendiciones. Habrá comprobado que me gusta derrapar en las curvas.
Elías volvió a sonreír y daba por reconocida su más que declarada simpatía por el belga, así que le dijo que venga, veamos en qué me puede ayudar, a lo que Philippe le respondió que antes dígame lo que tiene.
– Tengo una foto de la base de una de las imágenes en donde aparece una serie de símbolos que coinciden con las que hay en la base de las otras imágenes.
– ¿Y el resto de imágenes?, ¿también las tienen?
– Pues no lo hemos comprobado, pero deducimos que sí. Sería mucha casualidad que en dos que mirásemos fuesen justo las únicas que tuviesen el mismo símbolo.
– ¡Un símbolo común en las imágenes!... ¿cómo se les ha ocurrido buscar eso?
– Bueno, en realidad es mérito de la pericia policial del comisario Javier López. Es la teoría de si una misma persona comete un mismo acto en distintos sitios se cumplirán patrones comunes. Luego Micaela aportó la idea de que si esa persona quería darnos un aviso, lo haría con algo que se destacase si te toma en cuenta el conjunto de todas las imágenes, pero ese mismo “algo” aparecería desapercibido si sólo se toma en cuenta como un símbolo aislado. Si uno ve lo que le voy a enseñar no le prestará más atención que la de preguntarse qué significa eso. Pero si descubre que esos mismos signos se repiten en otras imágenes, la percepción del asunto cambia por completo.
– ¿Y buscarlo debajo?
– ¿Dónde lo hubiese puesto usted?
Philippe se quedó meditando durante unos segundos, pensando en si habría sido capaz de llegar alguna vez a esa conclusión.
– Reconozco que me han sorprendido. Pero bueno, ¿tiene la foto por aquí?
Elías sacó el móvil y le dijo que aquí la tengo, pero que no se veía muy bien, que tal vez, si nos fuésemos al fondo, se vería mejor en la oscuridad. Que si quería se la mandaba al móvil por SMS.
– Ese móvil suyo viene con conexión bluetooh, así que no tendremos problemas para sincronizarlo con mi Mac y copiarlo en mi disco duro…si no le parece mal, claro está.
– Ningún problema, es todo suyo.
Philippe cogió el móvil, tanteó el menú, y activó el bluetooh del aparato. Después se marchó hacia su mesa y lo colocó encima, junto a su ordenador. Luego se sentó delante de su Mac, lo activó, y le conectó el bluetooh. Al instante comenzó a detectar todos los aparatos con conexión abierta bluetooh que había en las proximidades. Los aparatos aparecían como puntos señalados sobre un panel que simulaba las mismas pantallas en las que trabajan los controladores aéreos para detectar los aviones.
– Fíjese, me salen al menos catorce aparatos con los que podría sincronizar. Además del suyo aparecen los móviles de la mitad de mis invitados, que a buen seguro no tienen ni la más remota idea de lo que es el bluetooh y de que lo tienen encendido. Y mucho menos aún del peligro que tiene para la seguridad de sus datos el hecho de que trate de entrar y dé con uno que no esté protegido, con la de fotos comprometidas que guardan estos aparatos.
Philippe volvió a coger el móvil y miró el modelo para identificarlo en su pantalla. Aquí está, soltó el belga mientras cliqueaba sobre el punto parpadeante que lo identificaba.
– Le hago doble clic y su móvil le avisará ahora mismo de que me estoy tratando de conectar y le preguntará si quiere autorizar la conexión.
El móvil de Elías encendió su pantalla al mismo tiempo que Philippe enarcaba las cejas y señalaba el aparato, diciéndole que sólo queda que me autorice la conexión, si me puede autorizar, a lo que Elías le respondió que sí, que por qué no voy a querer, que qué quiere que tenga el móvil de un cura, pues fotos con imágenes de Vírgenes.
– Yo no he dicho nada. Excusatio non petita…
Philippe abrió la conexión y comenzó a navegar por las carpetas del móvil. Elías trató de recordar si había borrado todos los mensajes enviados y recibidos; aunque a esas alturas ya le daba igual, porque su status ya no era el de un enviado del Vaticano. Philippe accedió a la carpeta de imágenes recibidas y allí la encontró, en formato JPG y con un número de entrada por nombre. La copió al escritorio del Mac y lo abrió con un editor de imágenes. Después la amplió, le aplicó varios filtros para darle más nitidez, le quitó el ruido, y se quedó contemplando el resultado final.
– ¡Así que aquí estás!
Philippe extendió su mano hasta la pantalla y palpó con los dedos la inscripción I.P.V.P.A.V. como si se tratase de una inscripción tallada en relieve que pudiese tentar con la yema de los dedos. Elías se apuró en desconectar su bluetooh y ahora reparaba en el belga para fijarse en su mirada. Era una mirada singular que destilaba sorpresa y confusión.
– ¿Le suena todo eso de algo? – le preguntó Elías, llevado también por la misma sorpresa en la que el belga navegaba.
– Me suena por completo.
Se levantó de inmediato, se marchó a una de las estanterías, y comenzó a tantear el lomo de algunos de sus libros. Parecía que los estuviese contando con los dedos. En realidad trataba de dar con uno en concreto, uno que tenía con claridad en su mente y que lo retuvo en los estantes al menos dos o tres minutos, hasta que al final logró hallarlo, lo sacó con suavidad deslizándolo entre los otros dos libros contiguos, y lo llevó hasta la mesa del ordenador. Luego apartó el ratón y lo colocó de frente a su silla. Después se sentó y comenzó a acariciar la portada.
– Aquí puede que esté lo que busca – lo dijo mirando fijamente a Elías, sin dejar de sonreír en ningún momento –. Entienda esto como un golpe de suerte, como una gracia de Dios o como usted lo quiera ver, pero estar aquí y haberme enseñado esto le dará muchas pistas del camino que debe seguir. De eso estoy seguro.
Philippe abrió el libro. Elías se inclinó sobre el belga para observar su contenido. Philippe iba pasando las hojas con la misma lentitud que lo haría un filatélico con su colección de sellos, procurando no doblarlas, desplazando con cuidado el papel cebolla que separaba cada una de las hojas; asegurándose de que cada página no sufriese desperfectos. Cada hoja mostraba un sinfín de escudos y emblemas sobre textos que hacían referencias a pueblos, ciudades y familias. En algunas hojas se veía el mismo escudo repetido en una serie donde se delataba las variaciones que fue sufriendo con el tiempo.
– Y aquí está lo que busca.
Philippe señaló con el dedo un escudo en concreto. Uno que quedaba en el margen izquierdo de las últimas páginas. Un escudo similar al insinuado en los dibujos hechos en la base de las Vírgenes. Al lado aparecían otros escudos similares, pero esta vez con otros elementos añadidos, como una playa, el monte San Antón, o la Iglesia de las Angustias: la iglesia de la barriada de El Palo.
– No se extrañe de encontrar este escudo aquí. De hecho creo tener registrado casi todos los escudos que se han creado en la provincia de Málaga. Y no se crea que ha sido fácil recopilarlos todos, porque aunque parezca extraño hay una buena cantidad de ellos.
– ¿Por qué ha de parecerme extraño?
Philippe miró a Elías con la satisfacción de habérselo llevado a su terreno, ahí donde él daba salida a todo aquello que le gustaba explicar. No tardó mucho en levantarse, acercarse hasta un lado de la habitación, y recoger un cuadro que había colgado en la pared.
– ¿Qué diría usted que es esto?
– Pues un escudo. Veo claramente un blasón con la flor de lis de los borbones. Veo las columnas de Hércules que también aparecen en el escudo de Andalucía, y el resto puede ser cualquier cosa, pero no lo identifico ¿Es el escudo de su familia?
– Nada de eso. Es el escudo de este edificio. Lo hizo el vecino de abajo, que es un tipo muy aficionado al trabajo con cerámica. Le hizo gracia lo que le salió y me lo regaló hace un par de años. Y aquí lo tengo desde entonces, para que cada vez que suba a tomarse un té lo vea y no me venga reprochando dónde lo tengo.
Elías estaba confuso. No podía adivinar a dónde quería llegar el belga. Philippe captó de inmediato el semblante de Elías y dejó el escudo sobre la mesa. Luego retomó el libro con los escudos.
– Málaga ha sido siempre más burguesa que aristócrata. En realidad la aristocracia apenas ha rondado por estas calles como ocurre por ejemplo en Sevilla, donde usted podrá toparse con el más rancio abolengo de la aristocracia española. Aquí lo que ha habido desde siempre son empresarios, familias que han hecho fortuna con los negocios de ultramar, las exportaciones de vino, la construcción o los altos hornos. Así que, a falta de títulos, siempre fue bueno hacerse un escudo familiar parcheando de aquí y de allá; igual que éste que le acabo de enseñar. La mayoría de los blasones que usted puede ver en este libro no tienen más de cien años. Incluso le diría que menos, y eso que incluye los escudos de todos los pueblos de la provincia. Uno puede pensar que los escudos de esos pueblos son seculares y que deben de remontarse a los tiempos del Al-Andalus; pero nada de nada, son tan modernos como un bono bus. Son, en su mayoría, el reflejo de lo que les gustaría ser, mezclado con algún elemento notable del pueblo: que si una torre o una iglesia, que si un árbol centenario, que si un personaje relevante. No digo yo que todos los escudos sean así, pero sí le puedo asegurar que lo son en su mayoría.
Philippe volvió al escudo que se asemejaba al trazado en la base de las Vírgenes.
– Éste en concreto creo que lo ha reconocido a la primera. Es el escudo de la barriada de El Palo y representa una barca junto a un árbol en la orilla del mar. A su espalda se pueden ver las montañas y el campanario de la Iglesia de las Angustias. – Y ahora señalaba al escudo que había a su izquierda, de trazas similares, pero con otro juego de emblemas.
Elías se acercó aún más al libro, como queriendo que aquellas páginas le contaran de una vez lo que el belga parecía dilatar a propósito.
– Y este escudo de aquí es bien parecido. De nuevo el árbol, la barca y… ¿dónde están las montañas y la iglesia?, pues en ningún lado. Lo que aparece detrás es un palacio que era reconocido por los “paleños” de entonces como “la casa grande” y que se encontraba situada en la loma de una pequeña elevación montañosa que llamaban “la era”.
Elías reconoció aquellos nombres. “La era” estaba situada a la espalda del colegio de los jesuitas. En ella se encontraban las ruinas de una casa señorial de la que sólo recordaba una anchísima escalera que debió de estar en el salón, a la entrada del palacio. Recordaba sus amplísimos escalones, su balaustrada de mármol rosa y su caída al vacío, que era a donde iban a parar todos los que se atrevían a subirla. Del resto del palacio quedaba pequeños detalles dispersos por la enorme planta del edificio, como la chimenea, algún muro que quedaba en pie de mala manera, y las estatuas mutiladas que debieron poblar un jardín del que no recordaba nada. Tampoco recordaba ese escudo, ni sabía nada de quiénes fueron los pobladores de aquel palacio. Elías comparó ambos escudos y se fijó en los detalles coincidentes de uno y otro: el árbol y la barca.
El segundo escudo es una adaptación que hicieron del primero. Por eso pensó que era el escudo de la barriada de El Palo. Pero no es así, es el escudo de la familia Miranda, aunque aquí aparece incompleto; le falta un detalle que no comprendo por qué no sale en este libro.
– ¿El detalle del mar, quizás? – dijo Elías.
– Pues no, querido padre. El mar no apareció nunca en el escudo de los Miranda. Es un detalle mucho más significativo. Lo que falta es la frase latina “In patientia vestra possidebitis animas vestras”. Algo así como “con vuestra paciencia salvaréis vuestras almas”. ¿Ve ahora la relación?
Elías se tomó unos segundos para reordenar las ideas, hasta que vio un punto de luz, una salida que parecía iluminarlo todo.
– ¡Son las iniciales que aparecen escritas en las imágenes!– exclamó Elías –. I.P.V.P.A.V. Ese acróstico se corresponde con la inicial de cada palabra.
– ¡Correcto! – afirmó Philippe –. Es usted una persona de deducción rápida. Verá que es muy fácil llegar a la conclusión de que lo inscrito en la base de las Vírgenes no es otra cosa que el escudo de la familia Miranda.
– ¿Y sería posible encontrar algo que quede de ese palacio?
Elías estaba algo aturdido por la velocidad de aquella sucesión de revelaciones que lo habían conducido hasta aquel despacho. Cada pieza del puzle encajaba sola y le daba la siguiente gran pista: el indicio de un lugar donde encontraría el rastro de la persona que perpetró todo aquel asunto de las imágenes milagrosas. Ahora miraba al belga con el asombro de no saber cómo había sido capaz de enlazarlo todo tan rápido, cómo su mencionado golpe de fortuna había discurrido por un cauce tan corto. Philippe se dio cuenta de lo que Elías estaba pensando, así que volvió a levantarse por enésima vez, cogió el escudo del vecino, y se lo llevó hasta la pared donde estaba colgado. Luego se fue hacia otra estantería y sacó un libro con la portada negra y el tamaño de un álbum de fotos.
– No quiero que piense ni mucho menos que soy un genio – sonreía el belga sin ocultar su satisfacción –. Así, a primera vista, puede parecer que tengo una memoria de concurso, pero nada de eso. Sería incapaz de recordar el escudo de la familia Miranda y ni tan siquiera el de la barriada de El Palo. Pero ese acróstico es otra cosa. Cuando lo vi supe de quién se trataba porque la familia Miranda fue muy amiga de la mía. En concreto de un hermano de mi abuelo con el que tuve bastante trato de niño antes de que falleciese. En su librería lucía ese acróstico, y desde pequeño vengo viendo esa frase “In patientia vestra possidebitis animas vestras”.
Philippe continuaba con el libro en la mano, sin soltarlo ni abrirlo. Se había quedado a medio camino entre la estantería y la mesa del ordenador.
– Así que entenderá lo intrigante que le pudo resultar a un niño ver esa frase escrita en latín sobre la cabeza de una enorme estantería de libros. Me llamó la atención lo suficiente como para recordarla siempre. ¿Comprende ahora por qué le he dicho lo del golpe de suerte? Si todo dependiese de buscar un escudo, dé por hecho que no le hubiera ayudado en nada.
Ahora Philippe retomó el camino que le conducía hasta la mesa, apartó con cuidado el otro libro, el de los escudos, y le mostró a Elías el que acababa de traer. Era un libro con fotos antiguas bajo el título de “Málaga, una visión panorámica”.
– Perdone que ande todo el rato sacando y metiendo libros. A veces parece que no me sé explicar sin ellos, pero cuando los saco no es para tener entretenido al personal. Fíjese en este libro y lo entenderá. Contiene las fotos de las colecciones de Thomas y Roisin que se hicieron en Málaga en los primeros años del siglo XX. Son fotos antiguas pero de una calidad asombrosa, con un manejo de la luz y de la profundidad de campo que ya quisieran sacar algo así las réflex de ahora. Está divida por secciones: El centro, la plaza de la Marina, Calle Larios, los baños del Carmen y, cómo no… la barriada de El Palo.
Philippe abrió la página que mostraba la primera de las fotos de la serie, hecha por Lucien Roisin en 1910. Aparecía la mencionada iglesia de las Angustias con su campanario y un vallado que no tenía nada que ver con el parque actual. Su aspecto era bastante más luctuoso que ahora, aunque por aquel entonces contase con cien años menos. Se echaba en falta un encalado en condiciones y una reparación urgente del tejado y el campanario. También se echaba en falta la ampliación que tuvo el edificio en los años sesenta para albergar los salones parroquiales. Pero la foto también mostraba muchas otras cosas. Enseñaba la cruda realidad de aquellos años, la de unas gentes que vivían en la más absoluta de las miserias. Todo el contexto, además de dejar en “piel de campo” los trazos de la urbe actual, reflejaba la pobreza anquilosada de un país que apenas era capaz de sobrellevar la fatídica travesía que sufrió en el siglo XIX. El resto de fotos iban sacando estampas de espacios que ya no existían, aunque mantuviesen el mismo nombre: fotos en blanco y negro de gente ataviada con ropas de otras épocas, niños descalzos pisando sobre el lodazal frío que dejaba el invierno, personas haciendo cola en fuentes que proveían de la única agua potable que podía encontrarse. Postes eléctricos plantados a los lados de un desaparecido tranvía cuyos raíles aparecían soterrados en el mismo barro que pisaban los niños. Casas infectadas de una pobreza secular que las hacía parecer iguales a todas, como si aquellas puertas sólo supieran abrirse al hambre y el analfabetismo. Y en una de aquellas fotos, por encima del poblacho de casas, y con la silueta del monte San Antón recortando el fondo de la imagen, aparecía un desentonado palacio de varias plantas con un tejado a dos aguas de una acusada inclinación, un jardín poblado con palmeras y cipreses, y un muro de piedra de varios metros de altura que elevaban la planta de la casa por encima de la loma. Aquello era “la casa grande” que Elías imaginó ciento de veces cuando paseó entre sus ruinas durante su niñez. Nunca se la había imaginado de aquella manera. Quizá nunca quiso creer que esa casa existió alguna vez. De niño prefirió imaginar que la casa fue hecha así, con retazos de ruinas que creaban una zona de juego donde los niños de aquel entonces, lejos de prevenirse de cualquier riesgo, saltaban y jugaban de un lado para otro, de tabique en tabique, haciendo equilibrios sobre las vigas desenterradas o escalando lo que quedaba del viejo muro que celó el palacio en tiempos mejores. Los niños de entonces eran como los de ahora, pero con miles de precauciones menos.
– Recuerdo esa casa perfectamente. La recuerdo– concluía Elías –. Ahora empiezo a reconocerlo todo y a colocar las cosas en su sitio.
Elías se vio también en aquel jardín. Cayó en la cuenta de algo que hasta entonces era un recuerdo desligado en su memoria. El jardín de aquel palacio, una vez caído el edificio en desgracia, fue adoptado por el ayuntamiento como jardín municipal, vallado con alambres y provisto de bancos. También aquel jardín caería en la misma ruina y sería desmantelado años después. Pero de niño, cuando Elías era muy pequeño, servía para que su madre lo llevara a pasar alguna que otra tarde de domingo. Elías recordaba a la perfección un día en concreto, un día en el que su madre se escondió detrás de un ciprés y él comenzó a mirar hacia todos los lados con la agónica sensación de sentirse perdido sin remedio. Su madre no tardaría ni tres segundos en salir de su escondite; pero a él le pareció una eternidad. Al fin esa imagen, la de su madre saliendo desde detrás del ciprés, y ese momento, la eternidad de tres segundos, encontraron el lugar correcto en su memoria y se ligaron a algo tan concreto como aquella “casa grande” que formaba parte de sus juegos infantiles. De forma espontánea, Elías comenzó a sentir la necesidad de buscar los lugares que luego serían ocupados por la ciudad de su niñez: la carretera de Miraflores, que no era ni siquiera un camino de ganado. Las lomas despobladas del Monte San Antón que se convertirían con el tiempo en un criadero de chalets con jardín, piscina y pista de tenis. Y a lo lejos, dejándose guiar más por la intuición que por la certeza, descubrió otra pequeña loma que quedaba a las espaldas del palacio y que luego sería el solar sobre el que se edificó la casa donde viviría de niño. Quizá por eso Elías no quiso seguir mirando. Sintió como si de pronto aquella foto viniese con aristas de cristales que le cortaban las manos al cogerla; como si de entre las casas del poblacho empezaran a salir los rostros de su padre, de su madre, de su abuela, o de los guardeses de la casa, agitando todos ellas la mano y diciendo qué bueno que viniste Elías. Llevábamos esperándote treinta años. Cómo has crecido hijo mío, diría su madre, si estás hecho un hombre. Anda, ven y déjame que te vea de cerca. Elías sentía que su memoria caía de nuevo en cascada sin otro aparente remedio que el de no mirar más esa foto, o tal vez, salir corriendo de Málaga para dejar bien lejos todos esos recuerdos de los que siempre andaba huyendo.
– ¿Se encuentra usted bien, padre?
– No nada, son sólo recuerdos que me vienen de pronto.
Philippe apartó el libro viendo que Elías lo empezaba a mirar de reojo con no muy buena cara. Ahora lo cerraba y se lo llevaba de nuevo a la estantería. Esta vez volvió sin ningún otro libro.
– Los recuerdos son la mercancía que nos toca llevar a lo largo de nuestra vida. Si me dejara darle un consejo le diría que no se afane en olvidarlos, porque le va a resultar imposible. Salen cuando menos lo espera y por los cauces más insospechados de nuestro cerebro, que no deja de ser un misterio la manera en cómo liga un recuerdo con otro, una imagen con un olor o una persona. Los recuerdos tristes son las más pesadas de nuestras mercancías. Todos llevamos un buen saco de ellos. Y los que no lo tienen aún, ya procurará la vida darles el suyo. Nadie se va al otro mundo con ese saco vacío.
– ¿Por qué me ha enseñado esa foto? – Elías tomó aquel atajo para salir de la conversación sin más compromiso que el de escuchar con educación a Philippe. Ahora prefería retomar el asunto que los había reunido allí
– Se la he enseñado para que tuviese una idea de cómo era aquella casa. Sé que usted la conoció, pero no creo que de esa manera. La casa quedó deshabitada a finales de los años cuarenta y fue derrumbada por el ayuntamiento a principios de los ochenta. Sobre el mismo solar se construyeron varias urbanizaciones, una carretera y un pequeño campo de baloncesto; aunque eso ya fue posterior, a finales de los noventa.
– En definitiva. Que no queda nada de nada – exclamó Elías con cierto aire de resignación.
– No del todo, querido amigo. Puede que haya algo. Pero antes tengo que explicarle quién fue la familia Miranda y por qué creo que debería usted buscar por allí.
El belga se apartó del ordenador y volvió al sofá. Se sentó e invitó a Elías a que lo acompañase.
– Como ya le comenté antes, la familia Miranda fue amiga de un miembro de la mía. Yo no los conocí porque el último de aquella familia Miranda que vivió en Málaga se remonta a la década de los cuarenta. La historia de ellos, o al menos hasta donde me han contado, comienza aproximadamente en 1870. Ramón Miranda era propietario de varias viñas de uva moscatel que había heredado de su padre en la comarca de la Axarquía. No era una gran herencia, pero Ramón era un hombre emprendedor y supo sacarle provecho. Pensó que sería una buena idea dedicar parte de la cosecha a la producción del vino. Trabajó duro durante varios años y los resultados llegaron muy pronto. Consiguió producir un vino que exportó a casi todo el mundo a través del puerto de Málaga. Debe saber que por aquel entonces el vino de Málaga tenía la misma cata que el mejor de los cabernet sauvignon, así que le resultó fácil aprovechar el nombre de la ciudad para vender sus vinos hasta en Rusia, donde el propio Zar hablaba maravillas del vino moscatel de Málaga. Pero ocurrió lo que nadie tenía previsto. A finales del siglo XIX llegó a Málaga un turista incómodo: la filoxera, que se cebó con la totalidad de las viñas de la provincia y arrasó con todas las cepas. El resultado para Ramón Miranda fue desastroso y aquello lo llevó directo a la ruina. En esa tesitura tomó una decisión muy visionaria y particular. Más de una vez había oído hablar de lo fácil que sería aclimatar las cepas de la uva malagueña al clima de Chile; así que como era un hombre bastante tozudo no se lo pensó dos veces, se sacó un par de pasajes, uno para él y otro para su mujer, y se embarcó rumbo al país andino llevando consigo varias cepas que habían sobrevivido a la plaga porque estaban plantadas en suelo arenoso, donde los insectos no podían construir sus túneles. El poco dinero que pudo llevarse lo usó para comprarse unas tierras a buen precio, plantar las cepas y buscarse un socio que le ayudara en el resto de la producción. Había nacido la leyenda de los vinos chilenos. En pocos años los negocios le volvieron a ir muy bien, incluso mejor de lo que fue en Málaga, pero esta vez decidió diversificar su negocio para tener controlado el riesgo. No quería volver a pasar por lo mismo. El gran salto lo dio cuando invirtió en guano, que por aquel entonces era la materia prima de los únicos fertilizantes que se fabricaban. El negoció fue creciendo y su patrimonio se multiplicó. Invirtió en más tierras, más viñas, en ganado ovino para la producción de lana y así hasta completar un buen número de negocios que incluía una conservera de salmón que acaparó todo el mercado del cono sur americano, allí donde no llegaban los noruegos. Pero la vida, generosa en los negocios, le había sido esquiva en lo que a la familia se refería. En todos aquellos años no fue capaz de engendrar hijo alguno y su mujer, que siempre fue de salud delicada, contrajo unas fiebres tifoideas en un viaje por Brasil que se acabó complicando hasta llevarla a la tumba. Ramón Miranda era rico, muy rico, pero ya no tenía a nadie. Era viudo y sin hijos. Así que como buen indiano decidió volver a su tierra natal y vivir lo que le quedase de vida disfrutando de su fortuna. Vendió todos sus negocios, las tierras, los viñedos, la conservera y hasta su parte en la explotación del guano. Juntó una enorme fortuna y tomó la decisión de gastársela en la ciudad donde nació. Era el año 1895, contaba con casi cincuenta años y pisaba su tierra como si fuese la primera vez. Los primeros meses estuvo alojado en distintos hoteles de la ciudad hasta que dio con el lugar donde quería tener su casa. Buscaba un sitio cercano a la ciudad de Málaga y lo encontró en la barriada de pescadores de El Palo. Allí compró unos terrenos y encargó la construcción del palacio para que lo tuviesen en un tiempo record. Tardaron menos de seis meses en hacerlo, y pronto fue el centro de todas las fiestas y la vida social de la ciudad. Tenía dinero y quería gastarlo; y aquellos festejos sociales le abrieron las puertas de las grandes familias malagueñas como los Félix Sáenz, Huelin, Heredia o los Larios. En una de esas fiestas de sociedad conoció a Margarita Huelin, una mujer morena, de piel agitanada, con dos hermosos ojos verdes que llamaban la atención de todo el que la miraba. Tenía casi treinta años menos que él, pero eso daba igual, porque Ramón Miranda, además de mucho dinero, conservaba una buena planta aderezada con un acento sudamericano encantador y engolado que le había borrado por completo el ceceo malagueño. En definitiva, que el conjunto gustó mucho a Margarita Huelin y aquello acabó en nupcias, las segundas para Ramón. Era el año 1900. En 1901 y 1903 nacieron sus dos hijos. Ernesto Miranda Huelin, el mayor y Julio Miranda Huelin el más pequeño. Huelga decirle que aquello de los hijos no entraba en los planes de Ramón, que de siempre creyó que su incapacidad para engendrar era culpa suya por una teoría peregrina sobre la coz que le dio un burro en susodichas partes cuando aún era un niño. Los dos hijos llenaron su vida e hicieron que cambiara de planes. Retomó sus negocios con tal de asegurarles una mínima actividad laboral que los alejara de la holgazanería de los niños ricos. Comenzó la tercera etapa empresarial de Ramón, que esta vez optó más por asociarse que por crear nuevos retos empresariales. Se asoció con los Huelin, de quienes era familia su mujer Margarita, y con los Heredia, cada uno con sus negocios particulares que le daban réditos suficientes para seguir multiplicando su ya excelsa fortuna. Los años pasaron y sus hijos fueron creciendo hasta hacerse un par de mozos que habían heredado la buena planta del padre y los ojos verdes de la madre. Eran guapos y bien educados. A veces se les confundían porque gastaban formas muy similares en el andar y el vestir, pero sus hábitos eran diferentes por completo. Ernesto sólo leía libros y más libros. Su biblioteca crecía por días y gustaba de leer poesía, novela, ensayo y todo lo que juntase tres palabras seguidas. Adoraba el teatro, las tertulias en el café central y los recitales de poesía. Participaba en una pequeña compañía de teatro donde interpretaban obras de alguno de sus amigos, como el mismísimo García Lorca. En su círculo de amigos más allegados estaban Pedro Salinas, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Manuel Altolaguirre o Gerardo Diego. Participó activamente en el Ateneo de Málaga, y junto con Emilio Prados y Manuel Altolaguirre ayudó al nacimiento de la revista Litoral donde se plasmarían todo tipo de dibujos, grabados, ensayos y poesía de gente que luego pasaría a la historia por sus obras. Ahí es nada. Era, por así decirlo, un mecenas de la vida cultural malagueña y a su vez un participante muy activo, aunque nunca destacase en arte alguno, que por otro lado era lo normal si se rodeaba de tanta figura. Julio Miranda era distinto. No era ni mucho menos un hombre rudo, pero su inclinación por la lectura era menos acusada, por no decir inexistente. Gustaba más de la fiesta. Era educado, galante y conquistador. Mientras Ernesto llenaba su biblioteca de libros, Julio llenaba su alcoba de mujeres; y casi nunca repetía. Era adorado por su dinero, eso estaba claro; pero la clase no se la daba el dinero. O se tiene o no se tiene; y a Julio le sobraba. Gustaba frecuentar la plaza de toros de la Malagueta siempre que había un buen cartel, los tablaos del café Chinitas, la feria en Agosto era de obligado cumplimiento y en Semana Santa lucía palmito los Viernes Santo haciendo que a más de una beatona con mantilla se le escapase el trono. Era conocido en todas las tabernas de la ciudad, y esos, créame, eran muchos locales, más de los que un hígado humano puede aguantar sin enfermar. Amante de los automóviles, tenía un Hispano-Suiza de dos plazas que conducía él mismo, cuando la costumbre de aquel entonces era que fuese un chófer el que lo guiase; pero eso a él le daba igual. Le encantaba dejarlo en el parque bajo la exigua sombra de las palmeras, junto a los taxis y los coches de caballos. Salía del vehículo, sacaba un pitillo, lo encendía como un actor de Hollywood y, con un pie apoyado sobre el descanso lateral del coche, miraba al infinito, a las ruinas de la Alcazaba, sintiendo que era envidiado y deseado a partes iguales. Así es como siempre me lo han contado, y nunca me resultó difícil imaginarme esa estampa. Ramón vio que ninguno de sus hijos iba a seguirle la marcha de los negocios, así que entrando en los ochenta años puso el freno de mano y se dedicó a la vida contemplativa. De ahí a la eternidad distaron dos años y medio. El anciano Ramón Miranda había dejado lo único que le hacía vivir: sus negocios. Se quitó de fumar, de beber, de las fiestas y del trabajo, e inmediatamente después se quitó de en medio. Fue enterrado en el cementerio de San Miguel donde aún se conserva el panteón familiar de los Miranda. Poco después le seguiría Margarita Huelin, que murió recién cumplidos los cincuenta por culpa de un tumor en el pecho que le hizo estragos. Fueron dos golpes muy duros asestados en muy poco tiempo para aquellos dos hermanos que ya sólo se tenían el uno al otro. Ernesto se encerró aún más en su biblioteca, y Julio hizo todo lo contrario. Si entraba en casa era para caerse dormido en el sofá del salón si las fuerzas no le daban para subir las escaleras. Pero un día, saliendo de la Casa del Guardia, un hombre que portaba un brazalete de la CNT se encaró con Julio cuando montaba en su coche. A Julio no le tuvo que hacer mucha gracia lo que aquel anarquista le soltó, así que salió del coche, se encaró y no dijo nada, simplemente lo miró hasta que el otro se descolgó de la mirada y siguió su marcha. Entrando en su coche aquel mismo hombre le descerrajó dos disparos en la nuca que lo dejaron seco en el acto. Luego saldría corriendo dando vivas a la República y muerte a los señoritos. Aún faltaban seis años para la Guerra Civil española, pero los manuales de estilo ya se estaban repartiendo en uno y otro lado. Aquello, como era evidente, terminó por hundir a Ernesto, y lo que sé de él ya es más bien poco, tal vez porque se encerró en casa o porque los años siguientes, con la Guerra Civil de por medio, no daban para otras crónicas. Murió en el año 1947 a los cuarenta y seis años. Muchos dicen que murió de pena, que simplemente se dejó morir, así, sin más.
– Entonces… ¡no tenemos nada! – exclamó Elías, que hasta entonces había permanecido atento a la crónica biográfica de Philippe. Sin embargo intuía que el belga aún se guardaba el capítulo final.
– Puedo contarle dos cosas de aquellos últimos años de Ernesto Miranda que encajan más en un anecdotario que en su biografía. Sin embargo pienso con sinceridad que no son detalles nimios. Me explico. Antes de morir hizo testamento. Al no tener ni hijos ni familiares allegados decidió donar todo lo que le quedaba de su fortuna, que a pesar del tren de vida que disfrutaron ambos hermanos, era bastante como para dedicarse al asueto universal por al menos tres vidas más. En su testamento detallaba con claridad que su casa no quedaría en venta, ni alquilada ni donada. A su muerte se debería vaciar de muebles y cualquier otro elemento ornamental. Estos muebles serían regalados a distintas órdenes de caridad. La casa debía quedar vacía por completo y cerrada con llave. No se asignaba ningún uso ni donación o administración alguna. Se debía quedar ahí, vacía, hasta que los muros aguantasen. Y eso fue así, como usted sabe, hasta finales de los setenta, cuando fue derrumbado lo poco que ya quedaba de ella.
– ¿Y los libros?, ¿qué pasó con los libros?
– Me alegro que me haga esa pregunta – Philippe se sentía cómodo mientras se explayaba con Elías –. Porque si el detalle anterior le ha parecido curioso, éste lo es aún más. Los libros fueron donados en su totalidad, estanterías incluidas, a la comunidad que los Jesuitas tienen en la barriada de El Palo, en el propio colegio San Estanislao de Kostka, que curiosamente quedaba a apenas unos pocos metros de su casa. De hecho la tapia posterior del colegio daba de frente a la cancela del palacio. Y es más, además de los libros, les donó toda su fortuna para que le dieran el uso que viesen más conveniente, pero con la condición de que una parte de ese dinero se dedicase al mantenimiento de la biblioteca para que nunca se perdiera ni estropease ninguno de los tomos. ¿No le parece curioso? Y según entiendo, así está siendo hasta el día de hoy. La biblioteca permanece en el Colegio en perfectas condiciones, tal como solicitó Ernesto Miranda en su testamento hace ya seis décadas.
Elías sopesaba los interrogantes que le proponía el belga. La biblioteca con los libros parecía una pista interesante, pero demasiado voluminosa como para escudriñarla en tan pocos días.
– ¿Y, cómo es que no ha ido usted a investigarlo? – Preguntó Elías, esperanzado en que Philippe le aportara algún dato más que acortara los plazos de su investigación –. Sabiendo esto desde hace bastante tiempo, ¿por qué no ha ido a verla?
Philippe sonrió, luego se incorporó en su sillón y se inclinó hacia delante. Después acercó su rostro hasta Elías en una distancia que sobrepasaba las lindes de la confianza.
– Querido padre, ¿Y por qué lo iba a hacer? Esta es una de las muchas historias que he ido conociendo a lo largo de mi vida; pero ni mucho menos es de las que más me importa. En realidad, no tengo el más mínimo interés por la familia Miranda y por su biblioteca. Historias como esas conozco a montones, y si me pido otra botella de vino soy capaz de contárselas del tirón.
El belga se echó de nuevo hacia atrás y recuperó las distancias con Elías. Ahora levantaba su mano como si fuese a soltar una frase a medio digerir, pero que no sabía cómo empezar.
– Usted es jesuita y le pilla a mano. Eche un vistazo y me cuenta. Lo mismo aparece algo. Desde luego no es un asunto que haya surgido de la nada. La familia Miranda ha salido porque su escudo está en todas las Vírgenes. No hay mucha cuerda de la que tirar y el detalle de la biblioteca no me dirá usted que es cuando menos curiosa.
– Es intrigante, no se lo niego y en otra situación no dudaría en apuntar una visita en mi agenda, pero con los pocos días con los que cuento temo perderme en ella sin sacar nada en concreto, y todo por el simple hecho de dejarme llevar por una curiosidad.
– Vuelvo a discrepar con usted, padre. Ya tiene algo que no tenía cuando entró en este despacho. Es mucho más de lo que yo imaginaba darle. Cuando mi amigo el señor obispo me pidió que lo atendiera le dije que sí, que lo haría con sumo gusto, pero que dudaba que le fuese de ayuda. Ahora me ve aquí, descubriéndole el escudo y contándole esta historia sobre la familia Miranda. No se engañe, querido padre, el escudo es real, es el escudo de los Miranda y está dibujado en la base de las imágenes. Y esa biblioteca también es real. ¿Qué más pistas quiere?
El mayordomo volvió a irrumpir en el salón. Ésta vez entraba sólo. Se dirigió con paso lento hacia Philippe y le comentó que algunos invitados ya se marchaban y preguntaban por él. Philippe se apresuró y le pidió disculpas a Elías.
– Lamento acabar con esta conversación, pero soy una persona comprometida con mis invitados, y por lo menos debo estar ahí cuando se marchan. De hecho debo reconocer que estoy siendo bastante descortés con todos ellos. ¿Cuánto tiempo llevamos charlando?
– Cerca de una hora, señor – respondió el mayordomo
– ¡Una hora! – Exclamó el belga –, pues se me ha pasado el tiempo volando, lo que demuestra que ha sido cuanto menos una experiencia entretenida – sonrió sacando a subasta hasta el último molar –. Hágame caso y busque por allí, y luego, si tiene tiempo, me cuenta, porque ahora sí que tengo curiosidad por esa dichosa biblioteca.
– No se apure, que trataré de informarle. En todo caso si no lo hago yo, lo hará su amigo el señor obispo – rió llevado por la malicia de su comentario.
– Eso es verdad – rieron ambos –. Pero no se lo tengamos en cuenta. Trataré de verlo en estos días que le quedan por Málaga. No sé cómo lo haré, pero le prometo que lo intentaré. Hablar con usted ha sido muy gratificante, y no quiero desaprovechar la oportunidad de despacharme otra velada como ésta.
– Ando con poco tiempo, pero ya sabe dónde me tiene.
– Y si no, se lo pregunto al obispo – volvieron a reír ambos –. Mi mayordomo le acompañará hasta la terraza. Espero verle a la salida.
– Por cierto, Philippe –El belga se estaba marchando cuando Elías recordó una última cuestión –, me queda una última duda. En los dibujos aparece un número. El 2119. Creemos que puede ser una fecha, aunque nos parece demasiado lejana. ¿Le ve alguna relación con la familia Miranda?
Philippe dudó unos instantes mientras enarcaba las cejas y pintaba en su cara una mueca clara de no tener la menor idea de lo que podía representar ese número.
– Le podría decir que me suena a muchas cosas. A una fecha, a un número de teléfono de aquella época; pero la verdad es que son conjeturas sin sentido alguno. Es la primera vez que veo ese número, así que no puedo ser de mucha ayuda en esa cuestión. ¿Cree usted que es importante?
– Debe de serlo para que lo hayan escrito junto al escudo de los Miranda… ¿No le parece?
– Sí. Tiene que serlo – Philippe volvió a guardar unos segundos de silencio, pensativo, tratando de hilar alguna idea relacionada con ése número –. Le deseo suerte mañana – concluyó mientras se daba media vuelta y se marchaba.
El mayordomo le dijo a Elías sígame por aquí y lo guió hasta la puerta que daba a la terraza. Philippe desapareció al fondo, entre las puertas entreabiertas que daban al salón. Sus amigos siguen por aquí, le comentó el mayordomo mientras Elías observaba desde la puerta los pies descalzos de Micaela apoyados sobre la mesa, al otro lado de la terraza, detrás de una de las columnas que sostenían las pérgolas. Ahí están, remató Elías. El mayordomo afirmó con la cabeza y se perdió de nuevo en el despacho, cerrando la puerta por dentro para que ya nadie pudiese entrar. Elías continuó su camino hacia el final de la terraza y llegó hasta los sillones de bambú. Micaela y el comisario se despachaban a gusto un par de Gin Tonic. Elías apartó los zapatos que Micaela había dejado en el suelo y se acomodó en el otro sillón, el que quedaba libre, de frente a ellos.
– Os noto muy cómodos
Micaela quitó los pies de la mesa y se calzó de nuevo diciendo que a los hombres los condenaba yo a ponerse estos zapatos. Seguro que admitís de una vez la superioridad de la mujer.
– Bueno,… ¿te ha servido para algo el rato que has echado con messiè expoliè?
Micaela le reprochó el comentario al comisario. Éste se encogía de hombros y culpaba al gin-tonic de todo lo que dijese de ahí hacia adelante durante al menos un par de horas.
– ¿Cómo tienes la agenda mañana, comisario?
– Pues la tengo imposible. Mañana empieza el despliegue organizado por el comienzo de la Semana Santa y estaré de aquí para allá. No puedo acompañarte a ningún lado. Tal vez, a última hora de la noche podamos vernos.
– Y tú, Micaela. ¿Vendrías conmigo a mirar libros?
– ¿Le vas a hacer un regalo a alguien?
Elías le explicó en unos minutos todo lo que el belga le había contado: la familia Miranda, el escudo y el asunto de la biblioteca. Micaela le preguntó si aquello era una buena pista. Elías le contestó que ésto es lo único que tenemos por ahora, y que muy pronto nos daremos cuenta si ha merecido la pena acercarse por allí.
– ¿No habrá problemas en que vaya contigo una mujer?
– Micaela, somos Jesuitas, no la orden de los misóginos apostólicos. Dos mentes pensantes dan más resultado que una, sobre todo si una de esas mentes ha decidido ponerse unos zapatos como los tuyos.
Elías se levantó. Micaela lo miró con cierto reproche por aquel comentario. El comisario apuró el último trago de su bebida y se levantó con ellos.
– Pues venga, nos vamos – propuso Elías –, que mañana necesitamos estar despejados.
Micaela se puso de frente a Elías, justo cuando éste tomaba la entrada al salón. Le acarició suavemente las mejillas, sin dejar de mirarlo y con una declarada ternura. Le sonrió, le siguió acariciando la mejilla y dijo con voz acolchada.
– Oye, curilla mío… ¿Tú has bebido, verdad?
Domingo de Ramos
El edificio de la equitativa yergue frente a la plaza de la Marina, en la zona del ensanche Heredia. Es un barrio que se construyó sobre los terrenos que la ciudad le ganó al mar a finales del siglo XIX. Su planta reposa sobre lo que fue el palacio de los Larios, o más bien lo que quedó del palacio tras su quema en mayo de 1931 en la misma fatídica noche en la que se quemaron la totalidad de los conventos e iglesias de la ciudad. Su silueta es cuanto menos diferente. No es un edificio antiguo. Su construcción data del año 1956, y sus arquitectos quisieron juntar en la misma estampa la silueta de un rascacielos americano y un alminar islámico. Su extremo final se abandera con tres óvalos ensartados de diferentes tamaños. Es una de las siluetas emblemáticas del skyline malagueño, si se pudiese aplicar ese término a una ciudad que tiene prohibido construir un edificio que sea más alto que la torre de su Catedral. El edificio, por ser distinto, lo es hasta en su nombre, que ni tan siquiera es el original. La Equitativa es el nombre de una aseguradora que tenía sus oficinas en el inmueble y que plantó en su costado un mayúsculo rótulo que podía leerse desde cualquier parte de la zona centro. Así es como asumió por ósmosis urbana el nombre de la equitativa. La gente lo sigue reconociendo con ese nombre a pesar de que hace muchos años que la aseguradora abandonó el edificio. Así llevaron la tradición a las generaciones venideras, que ni por asomo son capaces de asumir que tal nombre le viene por una aseguradora que ya no existe. Ocurre lo mismo con otras partes de la ciudad, como la esquina del zaragozano, justo enfrente del propio edificio de la equitativa, que recogió ese nombre porqué allí estuvo situada durante años una sucursal del banco Zaragozano que por su ubicación céntrica se consolidó como la zona donde los malagueños decidían encontrarse si habían quedado para verse. Ahora la sucursal tenía otro nombre, pero la esquina se sigue llamando igual, aunque pueda darse a entender que aquel requiebro de la acera hace homenaje a algún ilustre aragonés. Pero no es así. Toda esa zona corresponde a la entrada de calle Larios y su intersección con el Parque Central y la Alameda Principal, donde curiosamente ya no queda ninguno de los álamos que le dieron el nombre de alameda. Son ficus centenarios. En Málaga se estila la costumbre de dejar que sobrevivan los nombres más allá de los objetos nominados, aunque esto provoque desconcierto en el foráneo. La plaza, que en días normales es presa del denso tráfico que surca el centro, está ahora abarrotada de gente que viste con túnicas rojas. Es imposible encontrarse con alguien que no lleve una prenda roja. Todos y cada uno de los que están ahí la llevan puesta y se extienden en masa por todo el centro de la urbe, incluso en lo que será el recorrido oficial de los tronos en ese primer día de Semana Santa. Porque es Domingo de Ramos.
La gente anda alterada, tal vez desconcertada, de todos lados surge un clamor, una especie de bisbiseo que manda callar a todo el mundo. La gente se calla, pero no sabe bien por qué lo hacen. Otros comienzan a dirigir sus miradas hacia arriba. La mayoría también lo hacen, primero buscando algo en el cielo, quizá alguna señal divina. Finalmente, guiados por el desconcierto, empiezan a preguntarse unos a otros qué pasa, pero no se lo preguntan a voces, sino que lo hacen con la mirada. Te miro a ti y luego miro hacia arriba. Te miro a ti otra vez y luego vuelvo a mirar hacia arriba. Así se va repitiendo el gesto entre todos, hasta que al final los focos de atención apuntan al ático del edificio de la equitativa. Y así durante un buen rato. La gente que se acerca de las zonas limítrofes, Calle Larios, Alameda, Parque, hacen lo mismo aunque les pille más lejos. Los privilegiados son los que están justo en la plaza del Marqués de Larios rodeando la estatua del ilustre malagueño. Pero siguen sin ver nada. De pronto el rumor se hace fuerte y algunos señalan hacia arriba, al mismo ático del edificio de la equitativa donde todo el gentío presta su atención. Por fin algo se mueve. Se ve lejos, pero se siente cerca, porque el edificio de la equitativa no es en apariencia demasiado alto. Ahora aparecen dos figuras. Están tres balcones más abajo del ático, lo que corresponde al quinto piso del inmueble. El balcón es grande y está situado en la torre del falso alminar, justo en lo que sería el minarete de una mezquita si se hace caso al coronamiento de la torre. Es un balcón amplio y de vistas esplendidas. Desde ahí se ve toda la gente hasta la extensión final de las tres calles. Es un lugar idóneo para una oratoria propagandística. El lugar no ha sido escogido al azar. Una de esas tres personas, la situada en el centro, es bastante más alta que las otras dos. Va encapuchada. Se echa la mano a la cabeza y se despoja de su capucha para ser reconocido por todos los fervientes seguidores de las seis Vírgenes de la Aflicción, que es como han decidido llamarse unos a otros. Este hecho dará pie a que futuras generaciones de mujeres se llamen María de la Aflicción o Afligidas a secas, cumpliéndose su onomástica el mismo día en el que apareció la primera lágrima roja. La muchedumbre se calla y mira al individuo que se planta sobre el balcón. Nadie sabe su nombre. Pocos son los que han hablado con él, pero casi todo el mundo lo ha visto entre las calles de Málaga con el torso desnudo y azotándose la espalda para expiar por los pecados del mundo mientras otra persona lo seguía, toalla en mano, para ir rompiendo las ampollas. Todos recuerdan esa imagen dantesca con la que nadie estaba de acuerdo. La escena dolía sólo de verla. El hecho es que ahora ese hombre está arriba y todos lo reconocen. Casi nadie se pregunta quién es, y quien lo esté haciendo será porque no lo ve bien o porque acababa de llegar a Málaga en la última oleada de peregrinos que terminó por rebosar las calles de la urbe. Los últimos recuentos cifraban en casi cuatro millones el número de visitantes que están en la ciudad. Ningún plan de emergencia ya valía, ni de hospedaje ni de limpieza de residuos. Y mucho menos de organización del evento. Todo discurría cogido a la mano de la improvisación. La previsión política y la incapacidad de exponer soluciones habían quedado otra vez patente en un país acostumbrado a manejar las situaciones por saturación en lugar de por previsión, cuando el problema ya tiene poco remedio. La guerra de culpas se había desatado entre las diferentes administraciones implicadas, cada una con su sello partidista barriendo hacia los intereses de la formación política que le correspondiese. Ahí estaban ayuntamiento, gobierno autonómico y gobierno central acusándose uno al otro. Y la Semana Santa sólo acaba de empezar. La alcaldesa recibe noticias inmediatas de que la masa de fieles se concentra frente al edificio de la equitativa y que desde ahí se dispersa por toda la ciudad. Se le informa, casi en vivo, de la situación actual donde un individuo, cuya identidad desconocen, está encaramado en el balcón de uno de los apartamentos del inmueble. Según parece, está dispuesto a dirigirse a las masas, que lo miran expectante. La alcaldesa pregunta que si se sabe al menos a qué se dedica el hombre.Un asesor responde que sólo se sabe que se dedica a expiar los pecados del mundo. La alcaldesa decide que es mejor no responderle a ese asesor para que tenga una tarde tranquila. La masa empieza a silenciarse. Nada se escucha, ni tan siquiera las voces que antes mandaban a callar. Tampoco se escucha ningún ruido al fondo, allí donde el gentío es incapaz de percibir lo que está pasando. Sin embargo también ellos se callan. Les ha llegado el silencio de las filas anteriores, y ese silencio, como el pánico y la risa, es contagioso. Por fin parece que va a hablar. Los dos acólitos lo cubren con un manto claro, casi níveo, donde se perfila con todo detalle dos lágrimas rojas que se cruzan para crear el símbolo universal del cristianismo. Es una cruz de lágrimas que vuelve a aparecer cuando los dos mismos acólitos dejan caer sobre la baranda un enorme faldón rojo con el mismo emblema de la cruz de lágrimas. La gente parece enfervorizarse como si aquel símbolo fuese tan propio y tan añejo como la misma cruz de Cristo, aunque apenas hace un minuto que lo llevan viendo. Los dos acólitos se retiran a cada extremo del balcón y lo dejan solo, en el centro, con las manos levantadas y mirando al cielo. De su espalda aparece una cuarta persona que le acerca un megáfono y se lo da en mano. Comienza a hablar. Cuesta trabajo escucharle las primeras palabras. En realidad no se le oye nada. Por fin logra dar con el volumen del megáfono y lo enciende. Al fin todo el mundo podrá escucharle; incluso la gente del fondo de calle Larios, de la Alameda y del Parque. Hermanos dice en su entrada, estamos aquí por Ella, estamos aquí por su dolor, estamos aquí porque somos sus hijos; estamos aquí porque llora por cada una de nuestras almas. La reacción no se hace esperar y la gente se manifiesta en un estruendo que suena como si el asfalto de las calles se abriese y se los tragara a todos. No soy un visionario, continua, no he visto nada que no hayáis visto vosotros, no he hablado con Nuestra Madre ni he recibido ningún mensaje. No he hablado con Dios más de lo que lo hacéis vosotros en vuestras oraciones. No soy un loco profeta ni me tengo por un enviado de Dios. Soy más que todo eso… soy uno de vosotros, soy vuestro hermano, el que mira con la misma sorpresa la cara de Nuestra Madre llorando por ese mundo desorientado que sólo nosotros, los que estamos hoy en esta ciudad, sabremos cambiar. No estamos aquí por la curiosidad. Tampoco estamos por turismo ni placer. Nos guía el corazón limpio del buen cristiano; nos guía creer que ese inmenso dolor de una madre que llora por su hijo no puede ser sufrido en soledad. Nos guía el ansia de decirle que estamos con Ella para acompañarla en el calvario de su hijo Jesucristo. Eso es lo que nos ha traído hasta aquí, estar con ella, acompañarla, sentirla. Y por todo eso, hoy compartimos este instante en una ciudad que ha sido bendecida por el mensaje divino de las seis imágenes milagrosas. La gente enloquece. Todo el mundo alaba al señor, levanta las manos y se abrazan. Se ha roto el silencio. Nadie podría callar todas esas gargantas que se crispan al unísono. Nadie lo intentaría, ni tan siquiera ese hombre del balcón que ahora desaparece con sus dos acólitos y deja la terraza vacía. Durante unos instantes la gente parece que tenga perdidos los sentidos. Nadie se fija en la ausencia del aquel hombre, pero poco a poco se van percatando de que sus palabras ya no suenan. Todos se comienzan a preguntar dónde está. Todo queda de nuevo en silencio, ninguna voz, ningún grito, sólo se escucha el viento agitando las copas de los centenarios ficus. La gente vuelve a fijar sus miradas en la terraza. Se quedan esperando, quieren que salga otra vez como en los bises de un concierto. Nadie quiere que aquello se acabe. No aparece. Y la gente sigue callada. De pronto el rumor navega hacia otro lado; es el bisbiseo de antes que ahora trae palabras confusas y arrastra los rostros de la gente hacia el portal del inmueble. De ese mismo portal salen los dos acólitos precedidos por el hombre del balcón. Sigue vestido con la misma túnica nívea y esa cruz hecha con dos lágrimas rojas impresa en el pecho. La cercanía permite que los más próximos puedan reparar en los detalles que no se perciben desde el balcón. Tiene la piel pálida, nariz aquilina, y unos inmensos ojos azules. En su cara se dibuja una barba rala que se aproxima más a la dejadez que a las prisas. Lleva una cruz de lágrimas rojas colgada del cuello con una guita negra. Decide quitársela y se la coloca a uno de los miles de fieles que se aglomera en la puerta. El que recibe la cruz intenta arrodillarse, pero el hombre del balcón lo impide y le dice a viva voz que quién soy yo para que te postres ante mí. Debo ser yo el que se incline hacia ti, porque sólo el que otorga su mansedumbre al prójimo podrá ser digno de acompañar a nuestra Santa Madre. Termina la frase y se arrodilla frente al fiel. Lo secundan sus dos acólitos. En un instante, en el tiempo que puede durar un chasquido, todos los que están viendo la escena a pie de calle también se arrodillan. El gesto se contagia. Una ola recorre todas las calles de Málaga y la gente hinca las rodillas en el suelo. Ya sólo queda en pie ese fiel que ha recibido el colgante, sólo él, ante miles de personas arrodilladas. Mira sin saber qué hacer. Y comienza a llorar. Enseguida el hombre del balcón se levanta, lo consuela y proclama a viva voz que hoy es el día en el que las lágrima de la Virgen dejarán de caer en vano. Hoy es el día en el que volveremos a ser hombres libres e hijos de Dios. La gente se levanta y vuelve a gritar enloquecida. Desde uno de los laterales aparecen varias personas portando ramas de olivo. Empiezan a depositarlas a sus pies. ¿Cómo te llamas?, le preguntan todos. Llámame Nicodemo, como el jurista judío que supo reconocer la divinidad de Jesús; porque como él, yo he navegado por las turbias aguas de este mundo confuso hasta que fui capaz de reconocer el rostro de Jesucristo. ¿Y cómo es su rostro? le preguntan varios. Su rostro es el tuyo, responde a todo el que le pregunta. Nicodemo es como lo llamarán a partir de ese momento. Las palmas de los olivos siguen cayendo a sus pies cuando Nicodemo toma camino hacia el parking municipal de la plaza de la Marina. Baja la rampa que da entrada al subterráneo y se pierde en sus entrañas. Los seguidores se quedan arriba lanzando ramas de olivos. Ahora esas ramas ruedan por la rampa y la cubren por completo, convirtiéndola en un tobogán de hojas. La alcaldesa recibe las noticias casi a pie de rampa de parte de su infiltrado en la manifestación. Ha entrado en el parking de la plaza de la Marina, le dice desde el móvil que lleva oculto bajo la manga de su hábito rojo. La alcaldesa no tiene más remedio que preguntarse para qué ha entrado ahí. Otro asesor distinto al primero contesta que quizá tenga el coche aparcado. La alcaldesa lo mira y suspira con resignación. También se le escucha decir tengo lo que me merezco. Sigue la narración a la entrada del garaje, pero la alcaldesa quiere saber si se puede entrar. Negativo, responde el infiltrado como si fuese una película de espías. Sólo hay una entrada y está vigilada por un par de hombres vestidos de rojo que llevan una cruz tallada en el pecho y lucen una anchura de hombros del tamaño de un ropero. Ese último comentario hace gracia entre la concurrencia y los asesores no son capaces de contener la risa. La alcaldesa no se ríe y el ambiente se espesa, como si se pudiera cortar con cuchillo. Pues intenta entrar como sea, le inquiere la alcaldesa. El infiltrado insiste en que lo ve poco probable, pero que si le da tiempo puede planear cómo hacerlo. Tómate todo el tiempo que quieras, le responde la alcaldesa, si total, el fin del mundo lo tenemos encima. Nadie se atreve a echar una risa aduladora. Mientras tanto, Nicodemo ya lleva un rato en el garaje. El parking está casi vacío, despejado, a excepción de dos o tres coches que no fueron rescatados a tiempo por sus dueños y ahora aparecen varados en un extremo del parking, no en el lugar donde fueron aparcados, sino en otro lado, allí donde fueron arrastrados para dejar libre un espacio común de uso. Nicodemo, sin embargo, ha preferido escorarse a un extremo del parking, justo en el lugar que ocupa, o que ocupaba, el museo de la música. Éste museo no es otra cosa que una singular colección de viejos instrumentos que aparecen por sorpresa en un lugar tan atípico como un garaje. Nicodemo lo ha elegido porque es el que tiene mejor habitabilidad. El suelo es de tarima flotante y los muros están aislados para que la humedad no estropee los viejos utensilios musicales. Es el lugar más cómodo. Allí lleva alojado varias semanas. Nunca está solo, siempre tiene a un acólito bien cerca. Aquí los acólitos ya se cuentan por decenas y ocupan toda la planta del aparcamiento. Pero Nicodemo sólo confía en sus dos acólitos más cercanos, los dos que aparecieron junto a él en la terraza. Son los únicos que comparten con él la estancia en ese museo de la música.
La elección de un parking no ha sido casual. Nicodemo entendió que debían ser como los antiguos cristianos que se refugiaban en las catacumbas. A falta de catacumbas con sus lóculos y criptas, lo más parecido eran los garajes subterráneos. Se trataba de estar encerrado bajo el suelo. El garaje trae la particularidad de encerrar a su espalda los restos de una muralla romana con casi dos mil años de antigüedad que apareció en las obras de construcción del propio parking. Por faltar, no falta ni un trozo del viejo imperio romano que tan malas migas hizo en los albores del Cristianismo. Tampoco faltan los mosaicos alegóricos a la vida de los primeros cristianos. Se echa mano del grafiti para pintar lo símbolos que tanto uso tuvieron en el paleocristianismo, como el pez, el ancla, el alfa y omega, todo de un tamaño extremo y rodeado por iconos más contemporáneos como la Estatua de la Libertad o el mismísimo Picasso, cuya casa natal queda muy cerca y con quien se comparte el símbolo universal de la paloma y la rama de olivo. Esas pinturas lo ocupan casi todo. Primero empezaron por las paredes. Luego continuaron por los techos, suelo y columnas. Apenas queda algo que no haya sido pintado. Muchos de los que han visto tamaña obra de arte ya lo califican como la “Catedral de las columnas”. Hay quien la quiere postular como patrimonio de la Unesco, y algunos están tratando de organizar una recogida de firmas entre los fieles.
Nicodemo vive ajeno a todo eso. En realidad vive ajeno a casi todo lo que ocurre fuera de su lado del parking. Eso no quita que sean muchos los que se acercan hasta él para preguntarle o pedirle consejo. ¿Eres un enviado? le preguntan a menudo, y él contesta siempre lo mismo. Nadie me envía, hermano, sólo soy tu voz y la de toda esa gente que grita fuera Cristhi Matri, Mater dei. ¿Verdad que los escuchas?, pues yo digo lo mismo que tú y que todos ellos: Madre de Cristo, Madre de Dios. Ahora Nicodemo no está recibiendo a nadie y se entretiene con el viejo piano de cola que hacía las delicias de los niños cuando el museo estaba operativo. Toca una pieza sencilla de no más de quince notas, pero lo repite con la obstinación de una noria de feria hasta hacerla parecer una melodía completa, pero engañosa. Siempre es el mismo tramo musical de quince notas repetidas una y otra vez. La gente grita y el sonido cruza el enorme tragaluz del garaje, justo donde crece la fuente central de la plaza de la marina. La euforia contagia a los que están dentro y alguno se afana en proseguir con el Cristhi Matri, Mater dei; pero el intento no prospera y prefieren seguir callados, algunos meditando como ascetas, otros terminando los últimos trozos del enorme mural que lo cubre casi todo. Nicodemo deja el piano y vuelve a la esterilla donde duerme cada noche; pero esta vez no se tumba, sino que se sienta y reposa sobre una columna que queda en medio del museo. Los acólitos están con él, sentados cerca, a su vista. Cada uno responde a los nombre de Dimas y Gestas, los dos ladrones que fueron crucificados junto a Cristo en el monte Calvario. Dimas, el buen ladrón, se incorpora para ponerse un poco más cerca de Nicodemo. Gestas prefiere quedarse en su sitio.
– He oído cosas últimamente.
Nicodemo no parece turbarse con el comentario de Dimas, más bien no le presta mucha atención. Simplemente resuella más de lo acostumbrado.
– ¿Eres tú entonces, querido Dimas, el que escuchas las cosas? Me afano en escuchar y el silencio me roba casi todo el tiempo. Sin embargo tú escuchas con aparente facilidad. Que bendición la tuya.
Nicodemo no le mira, pero sigue resollando. Gestas hace un gesto por levantarse y Nicodemo levanta la mano para desautorizarlo. Es una especie de quédate ahí que ahora te llamo cuando te toque.
– Lo que oigo no viene bendecido por los labios del Señor, sino por la ira del hombre. Lo que oigo es un mal presagio para el destino de este manifiesto milagro de Dios y de nuestra Santa Madre.
Nicodemo deja ahora de resollar y lo mira con cierto enfado, como si le viniese contando una confesión.
– Los milagros son milagros porque están por encima del hombre y de sus posibilidades – replica Nicodemo –. No debemos temer nada que venga del hombre y que vaya contra Dios. Nada.
– No temo por el milagro, sino por la debilidad del alma de todos estos fieles. La fe es ciega, pero también es frágil como los tallos del trigo que mece el viento. Y todos sabemos que no todo el trigo consigue convertirse en harina.
– Y también es verdad que ese mismo viento arranca las malas hierbas que se confunden con el trigo sano. Así que dime, Dimas, ¿qué es lo que has oído?
– He oído que un servidor de la Iglesia, un jesuita, acompañado por una mujer periodista y un comisario, están indagando sobre la naturaleza de los milagros.
– Y… ¿Cuál es tu temor? ¿Acaso dudas de la autoría de Dios? ¿Tiene tu fe la fragilidad de un tallo de trigo?
– No dudo de Dios, pero me preocupa que el hecho de una investigación pueda hacer que la gente dude. Me preocupa que quienes arremeten contra la verdad del Creador corran el bulo de un complot o algo parecido. Temo que ese bulo se convierta en una veracidad por el simple hecho de que vaya por el camino mendaz del “boca a boca” sin tan siquiera pararse a contemplar este maravillo milagro.
Nicodemo se toma su tiempo y vuelve a resollar. Esta vez no deja de mirar a Dimas.
– Eso nunca lo podremos evitar, querido Dimas. No podemos evitar que quienes viven y se benefician de la duda del hombre recorran los caminos más sencillos para ocultar la verdad de Dios. Pero recuerda que la verdad de Dios nunca ha ido de boca en boca, sino de alma en alma, y ese camino no lo puede destruir ningún bulo.
Dimas también parece tomarse su tiempo. No es capaz de aguantar la mirada de Nicodemo y prefiere mirar al suelo. Aprieta los labios como si quisiera retener el aliento y no decir nada más. Pero siente que tiene que hacerlo.
– Lo que he escuchado es mucho más grave que todo eso.
– ¿Qué has escuchado? Nicodemo lo mira ahora con reprobación.
– He escuchado que el jesuita y la periodista han encontrado pruebas suficientes como para afirmar que todo esto no es obra de Dios. El simple hecho de escucharlo no me hace dudar de mi fe, pero temo que otros no sigan el mismo camino y rompan su fe llevados por la desilusión.
Nicodemo llama ahora a Gestas, el que la Historia siempre ha reconocido como el mal ladrón, el que le negó consuelo a Cristo en la cruz mientras era crucificado. Gestas se pone al otro lado.
– No somos otra cosa que meros instrumentos de Dios, ¿no es así queridos Dimas y Gestas?
Los dos afirman con la cabeza. Ahora Nicodemo mira hacia Gestas y deja a Dimas apartado, mirando al suelo, culpabilizado por haber dicho todo aquello.
– Pues si somos instrumentos de Dios debemos actuar como tal. No estamos aquí para consentir que nadie macule los milagros de nuestra Santa Madre. Millones de almas han encontrando su sitio y no debemos dejar que ese sitio sea ultrajado por la maledicencia del hombre. Nada vale tanto como la propia verdad de Dios, y esa mal llamada verdad del hombre no es más que una opinión subjetiva y sin cimientos estables.
– ¿Debemos advertir a todo el mundo de esta gran mentira? – propone Dimas.
– Mucho mejor, querido Dimas. Vamos a advertir a esa gran mentira de lo que supone enfrentarse a este mundo.
Los tres guardaron silencio, hasta que Nicodemo se encargó de romperlo.
– Gestas. Quiero que te encargues personalmente de ese cura y de la periodista. Haz lo que tengas que hacer, ¿de acuerdo?
La mañana de ese Domingo de Ramos trae la primera procesión. Muchas Hermandades pugnan por ser la primera en salir en esa Semana Santa tan diferente a otras. Al final se respeta la tradición y la Semana Santa arranca como siempre lo ha hecho, con la primera salida del trono de la Pollinica, pero con dos rotundas variaciones con respecto a los años anteriores. Por un lado un retraso en la salida de casi dos horas que solo ocurre cuando la lluvia hace acto de presencia. Hoy no es el caso y luce un sol de copyright. La segunda variación es la manera en que se trasladará la imagen. Se tomará como hecho precedente de todo lo que acontezca desde ahora hasta el Domingo de Resurrección. El trono, que muestra la imagen de Cristo en su entrada a Jerusalén a lomos de un pollino, no está siendo portado al uso común que se estila para sacar en procesión los tronos en Málaga, donde lo hombros de los porteadores, llamados en el argot local “hombres de trono”, hacen de único medio de transmisión para que el trono haga su recorrido, con paradas de descanso intermitentes que ayudan a recuperarse del esfuerzo que supone llevar un conjunto de imaginería de varias toneladas de peso. Esta vez el trono omite esa forma de ser porteado y es asaltado a la salida de la casa hermandad de manera pacífica y consentida. Nadie hace ninguna tropelía. La gente entra con tranquilidad y recogen la imagen en cuanto se abre la puerta de la Hermandad. Desde allí va navegando de mano en mano sobre el mar de fieles que se cruzan en el recorrido. No se llega a producir al contacto con las manos, más bien parece que boga sobre las yemas de los dedos de cada uno de esos fieles. Los tronos están levitando. El recorrido se va haciendo sin nazarenos ni banda de música. Ni tampoco penitentes. Hubiese sido imposible por falta de espacio vital. Media hora después sale el trono de María Santísima de las Lágrimas desde la Iglesia de San Juan Bautista. Ocurre lo mismo, pero aquí se da una diferencia más notable si cabe. La imagen de la Virgen no está montada sobre la caja del trono. Su iglesia titular, la de San Juan, está situada en pleno centro de Málaga. Eso la ha llevado a permanecer cerrada durante las últimas semanas, negando la entrada a quienes se encargaban de montar toda la parafernalia del trono. En esta ocasión la imagen será llevada en procesión sobre los propios hombros de los fieles como si se tratase del traslado de un afectado por lipotimia. Todo se precipita y los tronos que debían salir por la noche se están adelantando a la mañana. Así ocurre con Jesús del Huerto, Nuestra Señora de la Oliva, María Santísima del Dulce Nombre, Jesús de la Salutación, María Santísima de la Salud, Jesús del Prendimiento, Ecce Homo. Así hasta una quincena de imágenes que se mueven de calle en calle sin seguir un recorrido oficial. Se cruzan en plazas, son llevados en procesión por las avenidas, van y vienen entre todos los puentes que saltan el cauce del Guadalmedina. Hacen estaciones de penitencia en la puerta de la Catedral y el silencio se adueña hasta del aleteo de las palomas. La fuente situada junto a la puerta de las cadenas parece dimensionar ese silencio con el tañido de su gorgoteo. Ningún itinerario tenía previsto ese cruce de procesiones. En una situación rutinaria irían una tras otra con la lentitud propia del manejo de tanto peso y gente. Las imágenes no sufren desperfectos y todas ellas, allí por donde circulan, van recibiendo una lluvia de claveles, geranios, gitanillas, pensamientos y todas aquellas flores que los fieles van teniendo a mano. Las flores saltan de un lado a otro como los harían los salmones en una cascada. Esas mismas flores, que nunca tocarán el suelo, vuelven a ser soltadas sobre las imágenes en una interminable catarata floral. Nadie sabe cómo y cuándo serán recogidas las imágenes. Todos apelan al sentido común y a que sepan entenderse. Se habla ya del “espíritu de Almonte”: ese extraño rito que se repite cada año en la procesión de la Virgen del Rocío. Allí los almonteños aguardan una señal que sólo ellos saben percibir y que los espolea a saltar la verja que custodia la Virgen. Algunos presuponen que será cuestión de que las imágenes se vayan acercando a sus iglesias. Las Hermandades están alerta. Finalmente la señal llega y la Pollinica, justo cuando está en los aledaños de la Iglesia de San Agustín, enfila la calle y entra en su templo. La señal se propaga y cada uno de los tronos comienza a circular en dirección a sus respectivas iglesias. Se da por finalizado el recorrido procesional. Son varias horas de intenso júbilo donde los fieles han guardado un silencio solemne cuando se aproximaban las imágenes. Luego, cuando la distancia se agrandaba y la imagen se perdía en las calles adyacentes, el griterío volvía a ser seña común junto a los abrazos, las alabanzas y la sempiterna Cristhi Matri, Mater dei que todos los fieles, cualquiera que sea su lengua materna, se preocupaba en repetir a viva voz para convertirse, todos ellos, en una única voz. En la voz de un milagro.
Elías bajó del taxi en la parada de autobús que había frente a la iglesia de las Angustias. Cogió aquel taxi después de darse una buena caminata desde el centro hasta el paseo marítimo, a la altura del Morlaco, donde quedaban trazadas las lindes entre el espacio “libre” de la ciudad y el espacio “ocupado” por los fieles. Allí estacionaban los autobuses y los taxis para quienes se querían desplazar a las localidades del Rincón de la Victoria, Vélez-Málaga o Nerja. También para quienes iban a la barrida de El Palo, que quedaba en el límite oriental de la urbe. El tiempo estaba revuelto y caían ligeras gotas de lluvia. Era una lluvia que molestaba pero que no daba para sacar un paraguas. Elías miró al cielo para cerciorarse de que estaba tomando la opción correcta. Observó durante un rato a su alrededor para reconocerse en un barrio que se había quedado en sus recuerdos de niñez. Echaba en falta la peluquería de Rafael y la taberna de la Campana. Ambos habían sido reconvertidos en dos negocios que nunca flaquearían: un bar y un banco. También echaba de menos la otra taberna del barrio, La Paloma, que a diferencia de las anteriores, no encontró mejor suerte y se quedó en un solar abandonado. La entrada a la iglesia estaba acordonada por varias cintas policiales anudadas a los naranjos que celaban el corredor de la entrada. Sólo una parte del parque quedaba accesible al público. La gente se acercaba hasta allí para depositar flores frente al propio muro de la iglesia, ramo sobre ramo, hasta formar una montaña de considerable dimensiones que debía ser retirada cada semana para evitar que alguien la quemase y provocara un incendio devastador. En la parte delantera del parque aparecían varias palmeras antiquísimas que Elías rescató de su memoria. Ahora todas esas palmeras, menos una, estaban secas por mor de un parásito llamado picudo rojo; una especie de escarabajo africano que perforó los troncos y las pudrió. El parásito dio cuenta no sólo de esas palmeras, sino también de casi todas las del país, así que no fue extraño que la palmera superviviente se considerase otra prueba milagrosa de la Virgen; un milagro que la había dotado de un vigor incontestable para el picudo rojo. Su tronco fue considerado un tallo milagroso y hasta allí llegaron miles de exvotos que fueron pinchados con alfileres sobre el propio tronco, uno sobre otro, hasta formar una pelotera de cera que apenas dejaba entrever la palmera. Elías pensó que lo que no consiguió el picudo rojo lo lograrían los penitentes ensartando aquel tronco con miles de alfileres. Su supervivencia sí que pendía ahora de un milagro. La lluvia seguía cayendo de forma pausada. Elías miraba ahora hacia la cuesta de Villafuerte, que subía desde el centro de la barriada hasta el monte San Antón. Miraba sin querer mirar nada. Su niñez recorrió cientos de veces aquella cuesta que lo llevaba a su casa, primero cruzando bajo los naranjos que crecían a un lado y otro de la cuesta, luego recorriendo el puente de hierro que reposaba sobre el cauce del arroyo Gálica, y finalizando en la zona baja de Pinares, cerca del lugar donde se edificó el palacio de los Miranda. Elías no había querido saber nada de su casa desde entonces. Tampoco la vendió cuando le ofrecieron buenas ofertas. Ahí debía seguir, se decía a sí mismo. Recordó al padre Ugarte cuando a sus dieciocho años recién cumplidos le dijo que ya era legítimo heredero de una ruina, pero de una ruina situada en una zona privilegiada del barrio que ayudaría a la venta de los terrenos a un buen precio. Yo no quiero venderla le diría Elías en aquel momento. Y yo no creo que esa casa quiera que tú la vendas, le contestó el padre Ugarte. Además, todos necesitamos un sitio a donde volver, aunque sea para reencontrarnos con nuestro dolor. Recuerda hijo mío que no tener un lugar al que regresar es mucho más doloroso. No es bueno estar siempre de ida. Siempre debemos tener algún camino de vuelta para cuando andemos perdidos. Algún día te tocará volver. Elías negaba con la cabeza como si volviese a tener al padre Ugarte allí mismo, hablándole, aconsejándole mientras miraban desde la parada del autobús hacia lo alto de la cuesta de Villafuerte.
Las campanas anunciaban que eran casi las cinco de la tarde de un Domingo de Ramos del que todo el mundo hablaba por lo acontecido en una mañana de procesiones atípicas. La lluvia arreciaba con más fuerza y ahora todo sonaba a plot plot plot cuando las gotas cogían volumen y reventaban contra el techo de un quiosco de periódicos que quedaba cerca. Elías aprovechó que no había gente en la parada y se refugió debajo. Esperó con cierta impaciencia a Micaela. Ya debe de estar al caer. Pasaron dos minutos cuando alguien que venía en una moto de gran cilindrada se paró frente a él y se quedó mirándolo, sin parar el motor, provocando en Elías el estupor propio de quien es observado por alguien a quien no se reconoce. Finalmente se quitó el casco y le soltó un te vienes o estás aquí dando la comunión en la parada. Micaela llegaba tarde y metiendo prisas.
– Podías haberme dicho que venías en moto.
– ¡Podía decirte tantas cosas! – le contestó Micaela, dibujando cierta sorna en su mirada –.
Elías no hizo mucho caso al comentario de Micaela. Salió de la marquesina bajo una lluvia que ya caía con más ánimo. Abrió el paraguas y cubrió a Micaela. Ella no tardó en darle las gracias con cierto asombro, porque el simple hecho de ir en moto ya la había empapado por completo, y ese paraguas podía hacer más bien poco.
– El colegio está en esa dirección. Te recomiendo que dejes la moto aquí mismo y nos acerquemos andando. Si no recuerdo mal, toda la acera que da frente a la entrada está vallada para evitar que los niños, cuando salgan, se metan en la carretera. No puedes aparcarla por allí.
Micaela dio un acelerón y se metió entre dos coches que quedaban estacionados a un lado del parque. Allí dejó la moto y regresó hasta donde Elías la esperaba. Llevaba el casco sobre el brazo y los guantes metidos en los bolsillos de la chaqueta. No se demoraron mucho y se pusieron en camino hacia la puerta del colegio. A esas horas estaba abierta para los oficios del Domingo de Ramos. La entrada se hacía a través de dos escaleras cortadas por una rampa bastante amplia. Ambas quedaban lindadas por dos generosos jardines situados en el frontal del colegio. Ese mismo camino llevaba a una enorme entrada en arco, adornada con mármol y celada por dos enormes hojas de madera que estaban abiertas de par en par. Elías y Micaela cruzaron un primer recibidor y se adentraron en un hall de techos altísimos. En uno de los laterales aparecía una ventanilla de recepción. De frente se entraba a una capilla interior que también aparecía abierta y abarrotada de gente. Las personas de las últimas filas echaron la mirada hacia atrás atraídos por el ruido que hacían las botas de Micaela al moverse sobre el suelo de mármol. Elías aprovechó ese momento y se acercó hasta la ventanilla de recepción para preguntar por el padre Eugenio, que era quién le estaba esperando cuando llamó al colegio y preguntó por él. Fue el hermano Beltrán quien le dio la pista. Sabe hablar latín de carrerilla, le dijo aquella misma mañana el propio hermano Beltrán. Y lo que no sabe se lo inventa con palabras que terminan en “um” y en “ae”, y se queda tan a gusto el granuja. Pero no lo debe hacer muy bien porque me doy cuenta. El conserje se tomó unos segundos y llamó por teléfono al padre Eugenio. Al poco rato recibió el recado de que le esperasen en el hall. El conserje les aconsejó que se sentaran en el banco que tenían delante, que el padre bajaba de inmediato, pero que le llevaba su tiempo desplazarse. Micaela prefirió quedarse mirando las pinturas que salpicaban las paredes de entrada a la capilla. Hizo un intento por entrar al templo, pero desistió en cuanto vio que no había un hueco por donde colarse. Al cabo de un rato apareció un sacerdote vestido con la sotana de jesuita, todo de negro, con gafas de pasta gruesa y un inconfundible temblor en la mandíbula que revelaba un Parkinson en ciernes. Debía de rondar los ochenta años.
– Así que es usted el joven jesuita que viene de parte de mi amigo, el padre Ugarte. ¿Cómo se encuentra nuestro príncipe de Roma? Algunos allegados me han traído la mala noticia de que ha enfermado.
Elías no sabía que ambos se conocían, pero le alegraba encontrarse con un viejo amigo de su mentor.
– El padre Ugarte anda mal de salud – le contestó Elías –. Ha gozado siempre de mucha vitalidad, pero el tratamiento está mermando sus energías.
– Vaya, eso no es buena cosa – ahora el padre Eugenio miraba al suelo, con ademanes tristes –. A todos nos gustaría acabar nuestros últimos años llenos de vida y con la mejor de nuestras caras; pero eso va contra el orden lógico de las cosas. Si yo tuviese vuestro aspecto no podría tener mi edad, y eso que soy de una generación de recios supervivientes donde de niños no teníamos vacunas ni incubadoras, así que si no nacías con buenos genes te ibas al limbo. Hoy por suerte los niños de aquí ya tienen vacuna para todas las enfermedades – se quedó un rato en silencio –. Lástima que no haya vacuna para la tontería humana – Elías y Micaela sonrieron con el comentario.
Pasaron unos segundos hasta que el padre Eugenio volvió de su meditación. Ahora miraba a Micaela y se preguntaba si venía con Elías o si se había acercado hasta él para preguntarle algo. No tenía claro si debía asociar aquella mujer de buena planta, casco en el brazo, chaqueta de cuero y pantalón ajustado, con un padre jesuita en toda regla como era Elías.
– Ella es Micaela – Elías se adelantó a la confusión del padre Eugenio –. Es periodista y viene conmigo. La necesito en mi investigación.
– ¿Investigación?, ¿periodista? – El padre Eugenio se mostraba aturdido –. Mire hijo, para que le voy a engañar, no le entiendo nada. Me había dicho que sólo quería ver la biblioteca, y yo estoy encantado de hacerlo… pero ¿de qué investigación me habla?
– Venimos por Ernesto Miranda – soltó Micaela antes de que Elías lo enredara todo y la cosa fuese a peor.
– ¡Ernesto! –. El padre Eugenio se quedó mirando al infinito, pensativo, como si sus ideas transcurriesen atadas a un recuerdo que creía olvidado – ¡Ernesto Miranda! Así que por fin alguien me pregunta por él. ¿Es usted familiar de los Miranda?
Micaela estuvo sopesando unos segundos la posibilidad de trazar esa mentira como medio para entrar a la biblioteca y sacar más información; pero Elías se había levantado aquella mañana con el don de la predicción. Antes de que Micaela pudiera tentarse, se interpuso en la respuesta y negó cualquier lazo familiar entra Micaela y los Miranda.
– Vaya, vaya. No son familiares y vienen a ver su biblioteca. Que me ordenen franciscano ahora mismo si entiendo algo. Pero bueno, no les voy a negar que les llevaba esperando desde hacía años – Elías y Micaela se miraron sorprendidos –. Hasta había olvidado que les estaba esperando.
El padre Eugenio emprendió la marcha hacia uno de los laterales de la entrada, justo a la derecha de la capilla, en el inicio de un pasillo anchísimo con techos de una altura que podría equivaler a dos plantas juntas. Todo el colegio, que ya sumaba ciento veinticinco años, mantenía la estética original en su arquitectura. No era difícil imaginar las decenas de generaciones que habrían cruzado esos pasillos. Pero los tiempos habían cambiado. Ya no se veía a ningún jesuita deambulando de un lado a otro por falta de vocaciones. Su transformación en colegio concertado hizo que perdiese el sello elitista con el que gustaba alumbrarse en décadas anteriores. El alumnado ya no venía por decisión de los padres, sino por criterios de proximidad al centro. De sus aulas habían salido alumnos tan distinguidos como el escritor Altolaguirre o el filósofo Ortega y Gasset. Los tres emprendieron el camino hacia la primera planta. Atravesaron una especie de semitorre que servía de habitáculo para el obligado ascensor que el padre Eugenio, con notable afabilidad, ignoró bajo el argumento de que cuando sea llamado ante el Altísimo ya me procuraré yo un buen ascensor, pero ahora no me dejo achantar por un solo piso de subida. Micaela y Elías se tuvieron que armar de paciencia detrás del jesuita, que mostraba ya las notables secuelas del Parkinson en su coordinación motora. Tras unos minutos de subida por la escalera, peldaño a peldaño, se plantaron por fin en el primer piso. Luego abrieron una puerta acristalada con palillería inglesa que podía ser originaria de los primeros años del colegio. Después se adentraron hacia una puerta que quedaba justo enfrente. Haga usted el favor de abrirla, le pidió el padre Eugenio a Elías mientras le acercaba un montón de llaves. Que una cosa son las piernas y otra bien distinta es la vista. En ese terreno ya no me doy tanta fiesta. Es la que tiene una marca azul. Elías encontró la llave y abrió la puerta. La biblioteca se les presentó con techos kilométricos, como el resto del edificio, e iluminado con generosidad por unos enormes ventanales que daban a los jardines frontales del colegio. La luz natural apenas necesitaba de ninguna aportación y por eso los tubos fluorescentes estaban apagados, salvo los del fondo, donde las estanterías más altas impedían que entrase la luz con soltura. El padre Eugenio hizo una breve parada y se quedó meditando, mirando alrededor, con la vista fija en las estanterías, como si echara en falta algún libro.
– Llegué aquí hace cosa de cincuenta años y desde entonces estoy encargado de esta biblioteca. Mi antecesor me puso al corriente de que entre mis obligaciones estaba mantener intacto el legado de Ernesto Miranda. ¿Por qué? Pues no lo sé. Mi antecesor tampoco lo sabía. Así que entendí que algún día vendría alguien preguntando por esos libros y yo lo llevaría hasta ellos. Pero como les digo, son cincuenta años imaginado un porqué. Yo pensaba que al bueno de Ernesto Miranda, al que no conocí en vida, se le había volado la ropa de la azotea. Pero llegan ustedes y me preguntan por él.
Micaela y Elías observaban a su alrededor, allí donde las estanterías permitían ver los corredores que discurrían en paralelo desde su posición hacia el fondo de la enorme habitación. Eran estanterías sin fondo donde los libros se apiñaban de mala manera y la luz entraba a través de los propios estantes. Trataban de intuir por dónde quedarían los libros de Ernesto Miranda. Decidieron acercarse a las estanterías más cercanas bajo la anuencia del padre Eugenio, quien seguía clavado a la entrada de la biblioteca. Comprobaron en una primera inspección que algunos libros estaban impresos en los siglos XVI y XVII mezclados con otros del siglo XX, sin ninguna afinidad aparente en la temática. Ensayo, novela y teatro todo junto y en distintas épocas. La ordenación era en cierto modo caótica, sin catalogación aparente, lo que les segó de cuajo la esperanza de cotejar alguna pista rápida en los libros de Ernesto Miranda. El padre Eugenio se repuso de su penúltimo rictus y se lanzó sobre las estanterías en las que Elías y Micaela sacaban algunos libros. Deje usted eso ahí que luego no encuentro nada, les replicó el padre Eugenio mientras le quitaba el libro de las manos. Micaela miraba a Elías sorprendida. Éste prefirió hacer el gesto de no le demos importancia, que quién sabe si tiene el catálogo metido en la cabeza.
– Si han venido ustedes a por los libros de Ernesto, mejor será que no pierdan el tiempo en esas estanterías. Todo el mundo mete mano aquí y dejan los libros donde ven un hueco. Después me vuelvo loco buscando a Cyrano de Bergerac, y luego me lo encuentro junto a Luis de Góngora para sorna de Quevedo, tan amigo como era de hacer bromas sobre los apéndices nasales.
El padre Eugenio siguió su marcha hasta la mitad de uno de los pasillos y luego apuntó hacia el frente, al final de la habitación, donde asomaban varias estanterías pegadas a la pared. Estaban situadas en perpendicular a las otras estanterías. Entre ambas aparecía una puerta de tamaño mediano.
– Ahí tiene los libros de Ernesto Miranda. Son todos suyos.
Elías y Micaela se adentraron hasta el final de aquel pasillo y dejaron al padre Eugenio de nuevo en colapso, sin moverse a un lado ni a otro. La primera inspección les hizo albergar cierta esperanza de que aquello pudiera solucionarse de forma rápida. Comprobaron que la archifamosa biblioteca se reducía a apenas mil ejemplares. Dedujeron que resultaría fácil hacer una revisión rápida y que aquello les podría llevar no más de un día. Después la suerte, o las buenas deducciones, les harían encontrar una buena pista.
– ¿Por dónde nos recomienda usted que empecemos, padre Eugenio? Me imagino que los habrá visto todos. ¿Cree usted que es mejor que nos centremos en los de la derecha? – Elías apuntaba a un extremo de la estantería – ¿o en estos de la izquierda?
El padre Eugenio se acercó hasta ellos con cierta cara de sorpresa. Elías y Micaela no tardaron en percibirla. Enarcaba las cejas y miraba a Elías como si fuese transparente.
– Dígame usted… en esto de hacerse jesuita hoy en día… ya no hacen pruebas de “mínimos” para ver cómo anda de sal la mollera, ¿verdad?
Elías se quedó confuso mientras percibía de soslayo cómo Micaela dibujaba una media carcajada en su cara.
– Déjeme que le dé un consejo – continuaba el padre Eugenio – Ni por la derecha ni por la izquierda. Mejor abra usted esa puerta que hay aquí en medio, entre las dos estanterías, y entre usted. Ahí encontrará la biblioteca de Ernesto Miranda. Tiene la luz a la derecha, nada más entrar.
Elías prefirió fijar su atención en la puerta sin observar al padre Eugenio. Éste no dejaba de mirarlo como si el nuevo rictus lo hubiese paralizado con los ojos clavados en él. Elías no lo miraba, pero sí que lo percibía de soslayo, como a Micaela, a quien no se le borraba la media carcajada de la cara.
– Bueno, lumbreras, entras o no entras – le soltó Micaela acompañando la frase con un guiño, no fuese a ser que Elías empezara a molestarse.
La puerta sonó con un clic hueco, de cerradura atascada. Las bisagras chirriaron hasta hacer eco en el fondo de la habitación. Estaba todo oscuro. La luz apenas dejaba ver la silueta de las estanterías más cercanas. Ni por asomo se podía saber dónde acababan. Olía a aire renovado y a ese intenso olor de papel y cartón que desprenden las bibliotecas añejas. Elías tentó la pared que quedaba a su derecha. Dio por fin con el interruptor de la luz. De pronto, docenas de tubos fluorescentes empezaron a parpadear a lo largo de la amplia habitación. La luz se apropió de todo. Elías se quedó paralizado. Micaela, que estaba detrás, se hizo un hueco entre él y la puerta para contemplar mejor lo que estaba viendo. Delante suya crecían decenas de estanterías hasta una altura de cinco metros. Las estanterías se perdían a lo largo de una habitación que era tres veces mayor que la biblioteca que acababan de cruzar. Los libros aparecían ordenados y en filas interminables que crecían hacia adelante y hacia arriba. Un cálculo aproximado arrojaría una cifra cercana a los cincuenta mil ejemplares. Micaela soltó un no me lo puedo creer. Elías respondió que mejor créetelo, porque es lo que estamos viendo. El padre Eugenio pidió su hueco para entrar y sentarse junto a una mesa pequeña que había a un lado de la entrada. La mesa estaba provista de un flexo que apuntaba a un libro abierto.
– Sorprendente… ¿verdad? Me puedo pasar todo el día aquí. Vengo, cojo algún libro y me siento a leer. Lástima que mi vista ya no me deja entretenerme mucho entre renglón y renglón… pero el hábito es el hábito.
Micaela y Elías no daban crédito al tamaño de la biblioteca. Deambularon de un lado a otro sopesando la posibilidad de que el resto de las estanterías estuviesen vacías; pero no era así. Miles de libros se catalogaban y extendían a lo largo de una enorme habitación que parecía menguada ante el contingente de estantes.
– Ya les dije que no conocí al bueno de Ernesto Miranda en vida, pero me vale conocerlo a través de los libros que leía – hizo de nuevo una pausa –. Es imposible que pudiera leerlos todos, pero estoy seguro de que al menos los abrió alguna vez; y eso, lo de abrir un libro y asomarse dentro, es una práctica perniciosa. Ya saben… el veneno de la cultura, que sólo sirve para morir sabiendo.
– Si quisiéramos buscar algo en concreto, ¿que nos aconsejaría? – Micaela preguntó, sin saber muy bien hasta dónde llevar la pregunta –. Quiero decir, ¿hay algún catálogo o algún documento escrito por Ernesto Miranda que traiga unas instrucciones?
El padre Eugenio sonreía y miraba a Micaela con la vista vacía, incapaz de distinguir bien los objetos que le quedaba a más de tres metros. Tocaba las hojas del libro abierto con la yema de los dedos como si estuviese contando las páginas que le quedaba. Pero seguía sonriendo. Llevaba cincuenta años envejeciendo junto a esos libros. Aquel era por fin su momento.
– Las bibliotecas sólo vienen con una única instrucción. Lee todo lo que puedas y cuida los libros como si fuesen los últimos que quedasen en el mundo. Esta biblioteca no es distinta a las otras. En cuanto al catálogo, le puedo decir que aquí encontrará desde la literatura, la poesía y el teatro de la Grecia clásica como Anacreonte, Safo, Homero, Esquilo, Aristófanes, Iseo o Demóstenes hasta los escritores americanos como Henry James, Mark Twain, Emerson o Walt Whitman, sin olvidarnos una novelita de los comienzos de Hemingway. De la literatura española, lo verá todo o casi todo, desde el Mester de Clerecía hasta la Generación del 27. Aquí encontrará libros dedicados por los propios García Lorca o Miguel Hernández, que fueron muy buenos amigos de Ernesto. Como todos ellos, también fue un admirador de la poesía de Juan Ramón Jiménez, y por eso podrá encontrar docenas de ediciones de Platero y yo. Por catálogo no se va a quedar usted corta. Ahora, si busca algo en concreto sin saber lo que busca, entonces ya le puedo adelantar que este es el peor sitio para venir con ese problema. Puede hacer como hago yo, siéntese, escoja un libro y póngase a leer. Lo mismo se sorprende como me ha ocurrido a mí con esta edición de Tirano Banderas, del gran Ramón María del Valle-Inclán, que viene ilustrado con garabatos de Luis Buñuel y Salvador Dalí, a cual más ininteligible.
Micaela hacía una mueca. Elías seguía clavado entre una estantería y otra, con las manos en los bolsillos, balanceando su cuerpo de adelante a atrás. Por empatía con Micaela, o por desesperación, también hacía la misma mueca. No sabía por dónde empezar. Si allí hubiese alguna pista, podían tardar siglos en encontrarla; y si aquello era realmente el principio de algo, todo estaría sujeto a alguna lógica pertrechada por el propio Ernesto Miranda. Esperaban que Ernesto Miranda pusiese las cosas fáciles. No tendría sentido hacerlo de otra manera. Se trataba de encontrar el cabo que lo desliaba todo.
– Pero, ¿hay alguna instrucción que Ernesto Miranda dejase dadas? – preguntó Elías mientras se acercaba con paso acelerado al padre Eugenio, que no se había movido de la silla en todo momento.
– Sólo una. Que colocásemos los libros y las estanterías en la misma posición que se encontraban cuando estaban en su casa. Y así lo hicimos. Los libros se colocaron tal cual estaban allí, y las estanterías, con sus mismos números, están colocadas en el mismo orden. Cada estantería tiene un número y cada balda tiene otro. Las estanterías siguen números correlativos y las baldas lo hacen por segmentos, de manera que puede encontrar baldas en una estantería con el número 38, cuando sólo tienen a lo sumo unas diez baldas. Era una forma de asegurarse que estaban puestas en el orden correcto. Si el espíritu de Ernesto decidiese bajar hasta aquí, no tendría ningún problema para encontrar cualquiera de sus libros en el mismo lugar donde los tenía en casa.
Micaela se volvió hacia Elías y le dijo que si queremos encontrar algo debe ser de una lógica que podamos resolver en diez minutos, si no, ya te puedo adelantar que de aquí sólo saldremos con un dolor de cabeza. Elías la escuchaba, pero no la miraba, se quedaba con la vista fija en algo que había llamado su atención. Micaela se percató, y viendo que Elías no le hacía mucho caso, decidió volverse. Y también lo vio. Los dos lo estaban viendo. Estaba ahí. Habían pasado debajo de aquello, pero no lo habían visto.
– ¿Eso, también estaba en la biblioteca de Ernesto? – Elías apuntaba hacia el quicio de la puerta de entrada.
El padre Eugenio intuyó a qué se refería, porque realmente no lo veía. Le respondió que no lo sabía, pero que sí que sabía que aquello lo trajo el propio Ernesto Miranda, y que fue él mismo quién lo colocó encima de la puerta. Creo que eso fue incluso antes de que trasladasen los libros. Pidió que no lo quitásemos de ahí. No me pregunté por qué, que no le sabría responder.
“In patientia vestra possidebitis animas vestras”. La tan traída frase latina que apareció escrita en las imágenes a través de sus iniciales estaba ahí escrita, en grande, con letras góticas e impresa en una enorme tabla barnizada en claro para que la madera no se carcomiese. ¿Lo ves? le preguntó Elías a Micaela, que respondió que aquello era como para no verlo. Luego dijo que quizá por eso puso ese lema en el escudo de los Miranda. El propio escudo traía consigo una pista. Los diez minutos empezaban a contar.
– Veamos y recapitulemos – Micaela trataba de ponerle orden a las ideas que bullían en su cabeza –. Tenemos un montón de estanterías enumeradas exactamente igual a como estaban en la casa de Ernesto Miranda. La primera pregunta, ¿los números los puso él o lo pusieron ustedes para ubicar cada estantería?
– Los puso él – contestó el padre Eugenio –. De eso estoy seguro. Cada etiqueta que viene en los estantes son las originales.
– Y otra pregunta… además de su antecesor y usted ¿alguien más ha accedido a estos libros? ¿alguien más se ha interesado por ellos?.
– Negativo. Si Ernesto Miranda pretendía montar una biblioteca pública con sus libros, se puede decir que fracasó. Casi nadie conoce la existencia de estas estancias, cosa que tampoco es de extrañar si lo único que contienen son libros. Sólo recuerdo que alguien vino preguntando por los libros hace años. Me dijeron que era un extranjero con acento francés. Yo en aquellos meses estaba ausente porque prestaba mi ayuda en la residencia de los Jesuitas en San Fernando; así que quien me sustituyó le dijo algo así como que sólo los jesuitas podíamos tener acceso a la biblioteca, cosa que no era verdad; pero en aquel momento fue lo que le salió. No volvió a aparecer y no pude atenderlo personalmente.
– ¿Le suena que fuese un tal Philippe? – Le preguntó Elías, extrañado por la posibilidad de que el belga hubiese estado antes que él en aquella biblioteca.
– No sé decirle, padre. Tal vez. Ese nombre suena a gabacho, así que podría ser él. Como le he comentado, no le dejaron entrar y ya no volvió a venir por aquí. De eso hace más de quince años. Si hubiese tenido interés, hubiese vuelto.
– Mejor seguimos recapitulando – Micaela retomó la iniciativa–, que se nos acaban los diez minutos – y volvió a guiñar –. Tenemos las estanterías enumeradas y sabemos que nadie ha cambiado nada. ¿Qué nos dice eso?
– Pues que los números están ahí por algo – respondió Elías como si fuese un alumno aplicado.
– Correcto. Ahora toca saber qué números son los que debemos tomar en cuenta. Desde luego el azar no nos llevará a nada, lo que nos conduce a pensar que todo esto debe estar relacionado con otro elemento que Ernesto colocó en la habitación.
– La frase en latín que hay encima de la puerta – volvió a responder Elías, que ya iba a por nota.
– Correcto de nuevo – exclamó Micaela –. Ahora nos queda por matizar en qué forma o manera convertimos esa frase en números. Porque buscamos un número.
– Y… ¿por qué estás tan segura de que buscamos un número? – pregunta Elías
– Si tú tuvieras que buscar un libro aquí ¿Cómo lo encontrarías? – preguntó Micaela –. Pues con un número que te diese la estantería y la balda. Así de sencillo. Y si me preguntas por qué creo que estamos buscando un libro, yo te contestaría que desde luego aquí no hay otra cosa más que libros. Por lo tanto la pista que estamos buscando sólo puede ser de un libro, a no ser que el padre Eugenio nos sorprenda con una revelación y nos diga que detrás de las estanterías hay un museo de cera.
– No me consta, pero me fijaré la próxima vez, por si se me ha pasado en todos estos años – respondió el padre Eugenio, que empezaba a congeniar con Micaela.
– Pues eso. Un libro. Y el número debe estar ahí – señalaba con el dedo a la frase en latín –. Y nos quedan seis minutos.
Elías enarcó las cejas y agitó la cabeza como queriendo despejar sus dudas. En realidad ya no tenía ninguna. En cierto modo sólo tenía reproches para sí mismo por no haber caído antes en la cuenta. Fue esa idea de Micaela, de cómo convertir un texto en números, lo que le sacó de su ceguera.
– Padre, necesito que me confirme que la traducción exacta de esa frase es “Con vuestra perseverancia salvaréis vuestras almas” y que pertenece al evangelio de San Lucas.
– “Serán entregados hasta por sus propios padres y hermanos, por sus parientes y amigos, y a muchos de ustedes los matarán. Serán odiados todos a causa de mi Nombre. Pero ni siquiera un cabello se les caerá de la cabeza. Con vuestra perseverancia salvaréis vuestras almas”, San Lucas, capítulo 21, versículo 19.
– ¡Eso es! – exclamó Elías –. No había caído en que la frase corresponde a un versículo del Evangelio de San Lucas. La traducción que me hizo Philippe me confundió, pero ahora lo veo todo claro. En cuanto me dijiste cómo sacar un número de una frase lo entendí. Y ahora todo encaja. Capítulo 21 versículo 19. Si lo juntas forman el número 2119, que es el número que aparece en las inscripciones de las imágenes. No era ni mucho menos un año. Es la confirmación de una pista. 21-19. Tenemos que ir a la estantería 21 y buscar en la balda que tenga el número 19. ¿Ves que fácil?
Micaela y Elías empezaron a dispersarse por los pasillos mientras se escuchaba al padre Eugenio de fondo vociferar que se habían olvidado de él. Que en lugar de buscar como locos, lo más sencillo era preguntarle a él. Micaela fue la primera en desandar el camino y volver junto al padre Eugenio. Elías se quedó a medio camino.
– Le puedo decir hasta lo que van a encontrar – dijo el padre Eugenio –. En esa sección están los diarios personales de Ernesto Miranda. Bueno, en realidad hay mucho más que eso. Lo que hay ahí es un experimento muy curioso. Síganme.
El padre Eugenio se levantó con dificultad. Con paso lento, pero decidido, recorrió un pasillo y luego otro hasta pararse justo enfrente de una estantería donde lucía el número veintiuno. Entre sus baldas había una marcada con el número 19. Era una balda de aproximadamente siete metros de largo donde se apilaban más de trescientos libros, sin nombres de autor ni título. Todos ellos de una aparente monotonía de colores y formas.
– Estos son los diarios personales de Ernesto Miranda – Continuó el padre Eugenio –. Pero no se piensen que la cosa se queda ahí. En esas baldas, y en las contiguas, se apilan los diarios personales de Ernesto y de muchos de sus amigos.
– ¿Era el custodio de las intimidades de todas sus amistades? – preguntó Micaela, sorprendida por el hallazgo.
– Para nada, joven. Era un experimento social. Ernesto y unos cuantos pensaron cómo sería un mismo día contado por distintas personas. Y cómo sería también un mismo mes y un mismo año contado desde distintas formas de vivir el tiempo. Trataba de recopilar los diarios de sus amigos para cotejarlos un día y comprobar la disparidad de vivencias que un sencillo tramo de veinticuatro horas le puede otorgar al ser humano. Quería buscar patrones comunes y demostrar que dos personas podían tener el mismo día en diferentes momentos con el único punto común de haberse dejado llevar por la providencia.
Micaela abrió los ojos con un gesto de sorpresa. Elías reconoció que Ernesto era un adelantado a su época, y que de haber dispuesto de la tecnología de hoy, hubiese sido el creador de las redes sociales y hasta del propio Facebook. Pero se quedó en eso, en un curioso experimento social de unos cuantas personas de vida acomodada realizado en los primeros años del siglo XX y con el papel manuscrito como único medio de intercambio.
– Bueno, – prosiguió Elías –. Que sean diarios le da cierto sentido a todo esto. ¿Dónde mejor que un diario para poner una pista? No nos volveremos locos desenmarañando fechas, títulos, autores y todo lo que se nos ponga por delante.
– Olvidas un detalle – le interrumpió Micaela –. No soy buena contando rápido, pero con la vista gruesa te podría decir que veo más de trescientos ejemplares, cada uno de ellos con al menos 365 páginas. En conclusión, podemos estar leyendo hasta Navidad sin encontrar nada, si es que realmente sabemos lo que buscamos, y todo eso presuponiendo que la letra sea legible, porque puede que para complicar más las cosas alguno de sus autores fuese médico, y necesitemos echar mano de un farmacéutico para que nos descifre la letra.
– Tampoco es que cuando hablen los médicos se les entienda mucho– apostilló el padre Eugenio.
Elías se quedó mirando la balda. La recorría de derecha a izquierda buscando un saliente o algún otro elemento que delatara una diferencia con el resto; una especie de aviso. Pero no había manera.
– ¿Los libros están en el mismo orden de baldas que tenían en la casa de Ernesto Miranda?
– El mismo orden – respondió el padre Eugenio –. El traslado se hizo balda por balda anotando en una lista el orden de esos libros. Imaginen qué trabajo se tuvieron que dar.
Estaba claro que aquel ingente esfuerzo debía tener un fin. No podía deberse sólo a la frivolidad de un rico. No parecía acorde con la personalidad de Ernesto, que sin conocerlo ni haber sabido nada de él hasta entonces, empezaba a resultarle familiar y previsible. Elías decidió coger uno al azar, lo abrió y no encontró otra cosa que texto y más texto. Hizo lo mismo con otro diario y el mismo resultado. Comprobó que en la portada de cada diario aparecía la fecha de un año. Se afanó en los últimos libros, los que coincidían con la época en la que fueron pertrechados los hechos; pero obtuvo el mismo resultado: un glosario de intimidades y vivencias personales. Quedaba la desesperación. ¿Qué hacemos ahora?, le preguntaba a Micaela con la mirada perdida y sin mover un músculo. Ella se afanaba en recoger los ejemplares que Elías le iba dando. Observaba las tapas, le daba vueltas, trataba de reconocer algo que no encajase con el resto. Hasta que lo dijo. Lo soltó sin apenas respirar. Dijo un ¡creo que ya lo tengo! que dejó tieso a Elías y que contuvo en su rictus al padre Eugenio.
– ¡Creo que he dado con algo!
– ¿Has dado con el libro que buscamos?
– No. Eso sería ya mucha casualidad – contestó Micaela –. He dado con la manera de encontrarlo.
Micaela sostuvo el diario que tenía en su mano derecha y aprovechó su otra mano para recoger un nuevo diario. Ahora se los enseñaba a Elías.
– Si te fijas, cada diario lleva el año en que fue impreso en la portada: 1927 tiene éste y 1934 tiene este otro.
– Si pensabas buscar en los últimos años te advierto que ya he calibrado esa posibilidad – interrumpió Elías – pero me temo que no da resultado.
– Ya he visto que te has lanzado por ese camino, pero eso no era lo que pensaba decirte. Fíjate en el interior. Cada agenda lleva dentro un calendario del año en curso – Micaela señalaba el revés de la portada, donde se dibujan los doce meses del calendario con la distribución de días que le correspondían a ese año.
– Creo que sé por dónde vas.
El padre Eugenio resucitó de su enésimo rictus y se acercó hasta ellos. Tenía la duda de no saber por dónde iban las conjeturas de Micaela.
– Siga joven, que mi cerebro no tiene las pilas tan cargadas como las de ustedes.
Micaela sonreía y sacaba varias agendas al azar. Le mostraba la fecha de la portada y después abría el calendario. Siempre coincidían.
– Siempre coinciden porque los diarios se compran al comienzo de cada año. Al final se guarda y se comienza con uno nuevo que vendrá con el calendario del siguiente año – El padre Eugenio optó por seguir en su rictus.
– Eso quiere decir que…
– Eso quiere decir – interrumpió Micaela – que si Ernesto Miranda cogió un diario para dejar una pista, y luego lo cambió de año para mezclarlo con el resto, será fácil encontrarlo, porque el año de la portada no coincidirá con el calendario que aparece dentro. Así de sencillo. Es muy posible que Ernesto no tuviese en cuenta este detalle. Simplemente esperaba a que se leyesen todos o a que le prestáramos más tiempo. Pero por desgracia no tenemos tanto tiempo y creo que esto podría ser un atajo.
– Efectivamente – confirmó Elías –. Sólo disponemos de unos días.
– ¡Unos días! – Exclamó Micaela – ya sólo nos quedan cuatro minutos de los diez que teníamos – y volvió a guiñar.
Elías y Micaela empezaron a sacar libros y a comparar fechas con calendarios. El padre Eugenio contemplaba la escena con la única preocupación de que todo se quedara en su sitio. Sacaban el libro, lo miraban, y después lo volvían a guardar. Elías empezó por la izquierda y Micaela por la derecha. Pasaron los minutos y por fin salió el premio. Elías dijo aquí lo tengo y Micaela dejó un diario mal colocado sobre la balda que no era. El padre Eugenio hizo la advertencia correspondiente. Era un diario con la fecha de impresión de 1936 en las tapas, pero con el calendario de 1940. No era una fecha cualquiera. En la memoria de un español con mediana cultura esa fecha era el sinónimo de la Guerra Civil; así que la primera reacción fue preguntarse si existía relación entre todo aquello y los cruentos episodios de esos años de barbarie cainita. No perdieron mucho tiempo y empezaron a hojear el libro. Texto y más texto escrito por el propio Ernesto. Su nombre y apellidos aparecían en las primeras líneas del diario. Elías sugirió que habría que leérselo todo. Micaela le pidió que se lo dejase un momento, que Ernesto era de los que les gustaba poner las cosas fáciles escondiéndolas mediante la técnica de no esconder nada. Se fue a la portada, se fijó en el calendario, y señaló un día: 15 de mayo de 1940. Estaba marcado con una “X” por el propio Ernesto y con la misma tinta de su pluma. Busquemos esa fecha, propuso Elías. Comenzaron a hojear el diario hasta dar con la fecha marcada. Encontraron justo lo que querían ver. Era una hoja en blanco con un texto sencillo, corto pero directo, sin posibilidad de equívocos.
Málaga, 15 de Mayo de 1940
¿Las Señoras han comenzado a llorar?
De repente vino del cielo un ruido como el de una ráfaga de viento impetuoso que llenó toda la casa donde estaban sentados,
y se les aparecieron lenguas como de fuego que, repartiéndose, se posaron sobre cada uno de ellos.
Todos fueron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les daba habilidad para expresarse.
Elías lo leyó en alto y el padre Eugenio confirmó lo que él ya sabía, que aquel texto pertenecía a los Hechos de los Apóstoles, capítulo 2 versículos del 2 al 4. El texto era una narración de un día de Pentecostés en el que el Espíritu Santo descendió de los cielos para transformar a los apóstoles en hombres más valientes y más libres, además de darles la capacidad de hacerse entender con todo el mundo, sea cual fuera su lengua vernácula.
– Pues nos marchamos a la estantería 2, balda 24 – continuó Elías –. ¿No entiendo para nada todo este mareo?
– Pues tal vez quería asegurarse de que no fuese encontrado por casualidad – respondió Micaela, que parecía erigirse como la defensora de Ernesto Miranda –. No quería que nadie se topase con una pista tan clara que empezase a indagar. Por eso pregunta “¿las señoras han comenzado a llorar?” Es lo mismo de las imágenes que vimos en las iglesias. Son señales que tienen sentido si estás buscando lo que Ernesto quiere que encontremos. Si no estuviésemos buscando nada, esa pregunta tan solo nos confundiría. Pero nada más. Sin embargo esa pista nos llevará hasta un libro cuyo contenido adquiere una dimensión distinta a la de narrar los quehaceres de un año
Elías ponía cara de fatigoso, como si tanto salto de estantería en estantería ya no le estuviese gustando. El padre Eugenio marchaba delante y volvía al comienzo de la estancia, muy cerca de la puerta, girando un poco a la izquierda, a lado opuesto de la mesa donde gustaba de sentarse y pasar la tarde leyendo. Esta es la estantería, le soltó a los dos sin dejar de señalar a lo más alto, a una altura de unos seis metros.
– Ahí está la balda que andan buscando… y ahora puedo entender qué hacia ese libro ahí.
Elías agitó la cabeza con sorpresa mientras acercaba una escalera que le permitiría llegar hasta la balda. El padre Eugenio continuaba hablando con Micaela y le recordaba las ocasiones en las que siempre creyó que ese libro estaba mal puesto, que alguien lo había extraviado, quizá el propio Ernesto sin darse cuenta, y que su voluntad de ponerlo todo en su sitio lo habían dejado extraviado para siempre en el proceso del traslado.
– ¿Y cómo sabe usted que estamos hablando del mismo libro? – Le preguntó Micaela mientras Ernesto ya trepaba por la escalera.
– Cuando el padre Elías lo tenga enfrente lo verá de una forma tan clara que no hará falta que me pregunte nada.
Elías trepó hasta la balda y ahí lo encontró. Era cierto. El padre Eugenio tenía razón. Desde el suelo no se distinguía bien, pero de frente, con toda la visión completa de la balda, se percibía a la perfección. La balda estaba repleta de ejemplares de la enciclopedia británica, “la Britannica”, correspondiente a la novena edición que se remontaba a finales del siglo XIX. Todo era una retahíla de libros con las mismas tapas. Todos menos uno. Uno que no encajaba para nada con el resto. Era un pequeño libro, un diario, de tapas rojas y con la misma fecha que les había traído hasta allí desde la estantería anterior: 1940. Lo cogió, lo abrió y comprobó que esta vez sí que era el diario original de aquel año. El calendario coincidía con la fecha. Lo tengo, le dijo a Micaela desde lo alto de la escalera mientras el padre Eugenio la miraba como diciendo, lo ve, ya le dije que no me preguntaría nada. Elías bajó de la escalera con inusitada agilidad valiéndose de un pequeño salto. Sin apenas abrirlo se lo enseñó a Micaela. Ella tomó el gesto como una concesión y recogió el libro sin mediar palabra. Elías no tuvo suficientes reflejos para deshacer aquel hurto y se quedó contemplando cómo Micaela hojeaba el libro de forma apresurada, hoja a hoja, hasta que al fin concluyó que este diario sí que habrá que leérselo con calma.
– Digo yo que aquí vendrá algo que nos aclare todo este embrollo – concluyó Micaela –. O eso, o nos leemos los doscientos diarios que hay en la otra estantería para salir de dudas. ¿Nos lo podríamos llevar, padre?
El padre Eugenio miró el libro como si viniesen a reclutarle un hijo para la guerra. Dudó y se dejó tentar por el no, pero claudicó ante la evidencia de que Ernesto Miranda había pertrechado todo aquello para que alguien pudiera llevárselo. Así que respondió un claro que sí, señorita, con la misma energía de quien responde con el convencimiento más absoluto, pero ocultando lo que en realidad quería decirle, que ese libro no sale de aquí mientras me llegue el alzacuello al gaznate. Micaela le devolvió un gracias tan afectivo que premió el sacrificio obvio que estaba realizando el padre Eugenio. Desde aquel momento se sintió un poco más liberado de ese singular dolor que le afectaba en el alma.
– Lo cuidaremos muy bien y en unos días lo tendrá de vuelta – le confirmó Elías mientras trataba de recuperar el diario de las manos de Micaela, que seguía guerreando para evitar que Elías consiguiera su objetivo.
– Como ustedes vean. Ahora ese libro es suyo, no mío.
Micaela cerró el diario dejando su dedo índice cogido entra las hojas. Se marchó después a la mesa en la que solía leer el padre Eugenio y se sentó ahí mismo. Arrastró el otro libro que había en la mesa y lo colocó a un lado. Volvió a abrir el diario. De pronto cayeron sobre la mesa unas cuantas hojas sueltas que se correspondían con una carta escrita por el propio Ernesto Miranda. Micaela comenzó a leerla, mirando primero a Elías, diciéndole con la mirada algo así como echemos un rato más aquí, que aún no se han acabado nuestros diez minutos y esta carta se lee en un rato.
– Vámonos cada uno a su casa, anda – le replicó Elías –. Que el padre Eugenio tendrá que descansar.
Málaga, 12 de Junio de 1940
Recuerdo que aquella noche pareció hacerse de día. La luz lo quemó todo y el siguiente día se convirtió en la primera de infinitas noches. Ese es el recuerdo que me queda de aquello, el que perdura en mi mente y se me ancla en el alma con un dolor que me quiebra. A veces, en las madrugadas, suspiro para que ningún despertar me revele que todo ese dolor es real.
Eran años prometedores. Eso también lo recuerdo. La travesía por la dictadura de Primo de Rivera llegaba a su fin y todo estaba por hacer. Mientras el resto de sociedades europeas surcaban desde hacía años por las singladuras de la democracia, en este país nos desperezábamos de nuestro nefasto siglo XIX con una cojera secular que pronto nos haría caer de bruces. Los innegables avances económicos de aquella dictadura poco pudieron hacer para enderezar un clima social tan volátil que estallaba por todos lados. Eran tiempos de cambios irremediables, y eso se palpaba en el ambiente. Eran tiempos de imposiciones donde todo el mundo quería que el cambio fuese a su manera. Se imponía la locura a la cordura y el sentido propio se sobreponía al sentido común. Eran tiempos prometedores, ya lo he dicho antes; pero no fueron buenos tiempos.
No recuerdo muy bien cómo empezó todo ni de qué manera, cómo llegamos a tomar decisiones más cercanas a la demencia que a la sensatez. Ejecutamos una letanía de actos que tenían poco de práctico y mucho de improvisación. Los meandros de nuestras travesías vitales llevaban tiempo hundiéndose en el lodazal de nuestras propias desgracias, y nada, absolutamente nada de lo que nos rodeaba, merecía tanto la pena como aquello que nos reunió a todos en la iglesia de la Merced en un día del mes de mayo del año 1931. De esta iglesia no queda más que los vestigios de un incendio que arrasó con todo. Que nos arrasó a todos.
Hacía poco que Miguel Primo de Rivera había presentado su dimisión ante el Rey Alfonso XIII. Siempre nos pareció curiosa aquella circunstancia en la que un dictador dimitía de ser dictador, cuando lo propio era que otro dictador lo derrocase, o que simplemente se muriese. España era singular hasta en eso. El Rey trataba de llevar la monarquía por la senda parlamentaria. Éramos muchos los que creíamos que aquello era posible, que el cambio estaría cerca sin caer en más derramamiento de sangre. La piedra estaba en el tejado del monarca. Tocaba actuar con diligencia e inteligencia. Mala combinación para aquel monarca que nos tocó en suerte. Se anunciaron elecciones municipales para el 12 de abril de 1931. ¡Cómo recuerdo aquellos días! No eran elecciones generales, pero se decidían los representantes de cada ayuntamiento. Aquí las grandes capitales, entre ellas Málaga, que presumía de ser la quinta ciudad del país, tenían mucho que decir al estar liberada del caciquismo secular que imperaba en la zonas rurales. Los votos en los pueblos valían para seguir comiendo y por eso se votaba lo que el cacique quería que se votase. Pero eso no ocurría en las grandes ciudades. Recuerdo los titulares de aquellos periódicos: de la Unión Mercantil, el ABC o El Imparcial, que leía en el café Central mientras disfrutaba de un café, un coñac y de uno de los pocos puros que nos llegaban de nuestras colonias perdidas del Caribe. Tomás Bocanegra me solía acompañar en aquellas tardes de primavera donde el sol nos tibiaba la piel hasta hacernos parecer unas lagartijas. Tomás era un farmacéutico de prestigio capaz de manejar a la perfección cualquier combinación de hierbas, fórmulas magistrales y todo los tipos de sustancias que la farmacopea fuera capaz de inventar. Manejaba las proporciones por intuición y presumía más de alquimista que de boticario. También venía con nosotros Luis Sánchez, subsecretario de la delegación del banco de España en Málaga, así como Walter Hoffmann, cónsul de la gran Alemania. Miguel Huelin, mi primo carnal, además de Jorge Loring y Ernesto Larios. También se unían a nuestro grupo D. Narciso Díaz de Escovar, ya muy metido en años, pero con una clarividencia de mente y talento que nos dejaba al resto como unos parvos atolondrados. La otra persona que se unía era la excepción femenina, el equilibrio a tanto universo andrógeno, mi querida Inés Albilla Monzón, una estupenda y lozana andaluza que no llegaba a los veinte años y que gustaba de vestir pantalones o leer periódicos liberales, como El Imparcial, donde conciliaba opiniones con D. Antonio Ortega y Gasset, muy querido y reconocido en nuestra sociedad malagueña. En nuestras conversaciones de grupo, periódico en mano, hablábamos de todo y de todos. Pero por encima de cualquier cosa hablábamos de política: ese gran asunto que parecía barnizarlo todo. La política se había convertido en la panacea para todos los males que sufría el país: el analfabetismo, el hambre, la mortandad infantil galopante o la economía agraria más propia de un sistema feudal que de una sociedad del siglo XX. Un tejido industrial inexistente y una economía de subsistencia que había perdido el tren de la Revolución Industrial. Un país sin investigadores, pero repleto de bohemios, de escritores sin lectores que se conformaban con dispensarse ditirambos unos a otros en las tertulias de los cafés. Los políticos lo arreglarían todo. El problema es que cada uno de esos políticos traía sus propias fórmulas. A ninguno se le pasaba por la cabeza que las otras fórmulas también podían ser buenas. O quizás mejores. Por un lado teníamos a los anarquistas de la CNT y su desajustado modo de explicarse a base de huelgas y actos vandálicos. A la zaga le venían los cachorros del socialismo. Más allá las juventudes comunistas, y en el otro lado la estremecedora falange española junto con la derecha más moderada: la republicana y la monárquica, con la sempiterna presencia del yugo eclesiástico dispuesto a disponer la moral cristiana sobre las normas de un estado de derecho. Todo fue una confrontación de energías de la que pudo resultar una enorme sinergia con la que este país se hubiese puesto al nivel de los estados europeos más pujantes. Pero no fue así. Más bien fue todo lo contrario. Los años se volvieron muy difíciles y algunos se nos fueron a destiempo. Una noche de abril estaba trasnochando entre mis libros, releyendo al bueno de Juan Ramón Jiménez, disfrutando de esa deleitosa costumbre suya de poner la “j” en todos lados. De pronto, me vino un escalofrío que me sobrecogió. Algo me hizo temer lo peor. Quizá fuese una premonición o simplemente la conclusión de un miedo que tenía enraizado en lo más profundo de mi ser. La envidia y la mala leche es un patrimonio de mi país, y a mi hermano Julio le llovía la envidia por todos lados, por rico, por vividor, por galante y educado. O simplemente por feliz. A Julio no le dejaron ver los claros de aquel día. Se lo llevaron de un par de disparos en la sien. Uno le entró por el cuello y el otro por la cabeza. A mí me entraron aquellos dos disparos por el alma. Julio murió en el acto. Yo me fui muriendo en actos seguidos, por fascículos como diría mi amigo Tomás Bocanegra. Y ahí empecé a urdir mi locura. El entierro fue breve, me acompañaron mis amigos de tertulias y nos despedimos en la puerta del cementerio de San Miguel. Un hasta luego para ellos. Un hasta siempre para Julio. Después fue llegar a la casa y encontrármela vacía. Y así se quedaría para siempre.
El primer germen de lo que definiríamos después como la mayor locura que se nos había ocurrido tuvo lugar en la Semana Santa del año 1930. Los enfrentamientos de los radicales de uno y otro bando hacían que todos los días amaneciésemos con la incómoda seguridad de que alguien ya no lo contaba más. La monarquía hacía aguas mucho antes de convocar aquellas elecciones municipales que le darían la estocada a quinientos años de monarquía española. Desde hacía varios años se hablaba abiertamente de Republica, aunque nadie creía que aquella República pudiese venir sin revolución. Quizá fuese que en realidad muchos no querían que esa República viniese sin revolución de por medio. Las revoluciones las hacen aquellos que no tienen nada que perder, y en esas estaban la mayoría de la población que simpatizaba con la izquierda o con los anarquistas. Nada que perder y mucho que ganar; si es que en estas lides se ganaba algo. La cuestión era que la República no estaba llegando a la velocidad deseada, aunque ya se sabía qué cosas acometería en cuanto llegara. Una de esas cosas sería flanquear contra el enemigo común de todas las Españas: la jerarquía eclesial. Se llegó al convencimiento común de que la Iglesia era la principal cortapisa a todos los avances en la libertad de pensamiento y en el desarrollo del país. Era irónico creer que la mejor manera de luchar por la libertad de pensamiento era prohibir que la gente creyese libremente. España seguía siendo diferente. Aquellas prohibiciones atacarían a todos los aspectos que incurriesen en manifestaciones religiosas, desde la eliminación de las órdenes y la expulsión de sus miembros, como ocurrió con los Jesuitas, hasta la prohibición de la Semana Santa. Eso último fue lo que encendió la mecha de nuestra locura. No éramos religiosos. Algunos, entre los que yo me encontraba, no éramos ni tan siquiera creyentes. Pero no era una cuestión de creer en Dios. Era un asunto de creer en la obra del hombre y en la particularidad artística de la Semana Santa de Málaga, con todo su barroco paseando por las calles, las estaciones, el incienso, las filas interminables de penitentes, las velas encendidas en la noche, los cientos de nazarenos. Se trataba de creer en esa mixtura de religión, cultura, tradición y arte que sólo se daba en esta ciudad durante una semana al año; una de esas obras maestras que la humanidad había tenido por bien a concebir. Todo aquello estaba a punto de ser borrado por decreto. Al menos eso era lo que se decía. No supimos lo que creer.
La primera persona a quien le conté mi idea fue a Inés. Nos encantaba pasear todas las tardes cuando yo dejaba descansar la vista de mis lecturas y ella se liberaba de sus mítines políticos donde hablaba de la igualdad en los derechos de la mujer. La mayoría de la gente no la entendía, y eso que tenía mucho sentido común. Todos hablaban de un sufragio universal casi inminente, pero nadie contaba con las mujeres para votar. Ningún político de la izquierda quería que la mujer votase por temor a que reprodujese en las urnas lo que le imponía el marido o el confesor. Aquello hería en lo más profundo a Inés. Ella se negaba a claudicar ante semejante simplificación de los hechos. Inés era una socialista convencida que me llenaba la cabeza de discursos sobre la igualdad social, la equiparación de derechos entre las clases y la erradicación del analfabetismo. Yo le decía que eso no era socialismo, que eso era lo que había que hacer porque entonces el mundo se nos caería encima. Ella me sonreía y me dejaba su mirada impresa en la mía como un daguerrotipo de esos que se enseñan en las ferias ambulantes. A menudo nos íbamos a un estudio que tenía en plena calle Larios, dando esquina con la plaza de la Libertad. Allí terminábamos la velada cenando, bebiendo vino o buscándonos entre las sábanas. A Inés le importaba muy poco lo que pensasen de ella. Le daba igual que se santiguaran cuando nos veían subir las escaleras o que le dejaran estampitas de la Virgen de la Inmaculada por debajo de la puerta. Tenía una buena colección de ellas guardadas en su camafeo, tantas como para poner un negocio de estampitas a poco que se lo propusiese. Aquella tarde en que se lo conté ni tan siquiera me hizo caso. Siguió marchando y me soltó que aquello era una tontería. A la siguiente tarde volví a decírselo. Y así sucesivamente durante varios días. Finalmente me contestó con toda claridad. Me dijo que si quería hacerlo no podía hacerlo solo, que tendría que contar con más gente, pero sobre todo tenía que ver cómo se sucedían los acontecimientos en España para decidirme a realizar semejante locura. Creo que en realidad ella siempre compartió esa locura conmigo, en parte porque nos amábamos, y en parte porque la locura, cuando es cosa de dos, deja de ser una locura para convertirse en un síntoma, en una enfermedad del hombre que amenaza con contagiarse. Eso fue lo que le ocurrió a ella. Al final acabamos los dos contagiados.
Así fue como me decidí a decírselo al resto del grupo, quizá porque veía que los acontecimientos se precipitaban sin pausa, o quizá porque necesitaba contarlo. Sea lo que fuese, lo planeé, decidí el lugar, escribí en detalle el discurso que les soltaría, anoté todos los contras con los que mis amigos me aguijonearían, y enumeré al menos una razón que lo justificara; algo que no estuviese implicado directamente con una enajenación transitoria. Esto último fue lo que más me costó. Finalmente decidí el momento y los reuní en un lugar tranquilo y fuera del ajetreo urbano. Hablé con el bueno de Don Narciso Díaz de Escovar, quien gustosamente prestaba su casa para reuniones culturales, de teatro, pequeñas conferencias o para declamaciones de poemas. Era un eje fundamental de la cultura malagueña, y su casa se había convertido en una suerte de museo de libros, periódicos y fotografías. Allí los conminé a todos, y hasta allí me dirigí con el discurso escrito en un papel y bien apretado en mi puño. Me marché hacia allá, y cuando divisé la plaza donde descollaba el teatro Cervantes, cerca de su casa, decidí tirar aquel papel al alcantarillado. Supe en ese momento que no existía en el mundo un discurso que explicara lo que me rondaba en la cabeza; que estaba solo, completamente solo, yo y esa locura que me picoteaba en el cerebro. Cuando llegué a la puerta me quedé un buen rato pensando si dar media vuelta o seguir, pero al fin me decidí y golpeé con fuerza la aldaba como si esperase que el mismo Dante me abriese la puerta de los infiernos. Yo fui el último en llegar, al menos el último de los hombres, porque unos metros más atrás apareció Inés vestida con una elegancia soberbia. Ella me tendió su mano y me la acercó para que la besara. Yo no dudé en hacerlo. Después acercó sus labios hacia mi oído para susurrarme que estoy aquí contigo, y que todo saldrá bien. Aquello me sonó como si la Virgen de Fátima me viniese a contar todos sus secretos. Por primera vez en muchos días sentí que mi alma estaba salvada, y que todo lo que dijese ya no caería en saco roto; porque al menos estaba ella. Fue un alivio creerme todo aquello.
No faltó nadie. Eso me alegró hasta el punto de que olvidé todos mis temores. Con amigos como aquellos no me importaba para nada las vicisitudes que la vida me pudiese traer. Quizá fui demasiado apresurado al sopesar aquellas sensaciones, pero fue las que tuve en ese momento. Lo cierto es que no faltó nadie, y eso era lo que me valía. Algunos estaban sentados frente a la chimenea donde crepitaba el fuego que avivaba Jorge Loring con la obstinación de un carbonero. Otros, como Miguel Huelin y Walter, daban cuenta de la reserva de coñac de Don Narciso, sin que éste se percatara del asunto. Luis Sánchez paseaba por el piso superior de la biblioteca para hojear los periódicos que Don Narciso coleccionaba desde hacía décadas, y que formaba un auténtico diario de la ciudad y del país. Ernesto Larios estaba sentado en un cómodo sofá de tres piezas sin hacer otra cosa que contemplar el fuego. Inés llamó a sesiones y la concurrencia obedeció sin rechistar. Inés tenía carácter, todos la respetaban. Eso, desde luego, no era el trato normal que le solíamos dispensar a las mujeres. Nunca las tuvimos en consideración en lo referente a dejarlas opinar, pero con Inés era diferente. Todos disfrutábamos de sus ocurrencias y de su forma práctica de ver las cosas, aunque siempre acabase aderezándolo todo con el aliño de su recurrente socialismo obrero.
Lo que les conté fue breve y las palabras, más que decirlas, se me escaparon de la garganta sin saber cómo contenerlas. Por ratos llegué a pensar que iba a necesitar de una escoba para recogerlas de la alfombra. Como ya me previno Inés en su día, teníamos que tomar la distancia suficiente que exigía la prudencia, y esa prudencia tan solo consistía en esperar a que los acontecimientos se sucediesen en España tal como pronosticaba en mi discurso. Nadie dijo que me estuviera aventurando en mis conclusiones; todos estaban de acuerdo, aunque algunos me tildaran de apocalíptico, pero sin entrar en aspavientos. Había que esperar. Sólo eso. Y esperamos. Observamos el devenir de los acontecimientos desde ese día en adelante. Quizá nos equivocásemos, o simplemente no supimos ver el toro hasta que lo tuvimos encima. Sea lo que fuere, todo sucedió como imaginé y ya no hubo manera de remediarlo. Como adelanté en los párrafos anteriores de esta carta, tras la dimisión de Primo de Rivera en 1930, Alfonso XIII trató en vano que su regencia discurriese por la senda del Parlamento, es decir, quería volver al redil de la democracia sin que nadie pusiese pegas. Deseaba que todo el mundo olvidase su connivencia con la dictadura. Pero el patio no estaba para esos brindis al sol y poco pudo hacer el gabinete de concentración monárquica que mandó dirigir al Conde de Romanones. Todo condujo a las elecciones municipales que se celebrarían el 12 de Abril de 1931 donde se esperaba el mayoritario respaldo a los concejales monárquicos. Las elecciones tuvieron lugar y ganaron los partidos monárquicos cuadriplicando en número de concejales a los partidos republicanos. Sin embargo, la monarquía perdió en casi la totalidad de las capitales de provincia, allí donde los caciques y el pucherazo no podían influir sobre las urnas. De facto, eso era un rotundo “no” a la monarquía. Tras aquello se habló del uso del ejército y de varias barbaridades en las que España tenía todas las patentes. Alfonso XIII optó por la prudencia ante el desvarío de unos acontecimientos que tomaban el cariz de un enfrentamiento civil. Decidió formar un gobierno provisional presidido por Niceto Alcalá-Zamora, que en cuanto tuvo la mínima oportunidad, se vistió de gobierno revolucionario y empujó al Rey a su exilio. Sólo recuerdo una frase que escuché en calle Carretería aquel día 14 de Abril de 1931. ¡Ha estallado la República! Nadie se podía imaginar que la República llegaría de aquella manera, sin enfrentamientos civiles de por medio. Sólo hizo falta un Rey exiliado. Sólo eso.
Pero nos estuvimos engañando a nosotros mismos. Creímos que la Historia de nuestro país se podía escribir de manera distinta a nuestras formas de proceder. No quisimos darnos cuenta de que tan sólo se trataba de una prórroga. El 15 de abril se hizo público el programa de actuación de la República que afectaba a la reforma agraria, la libertad de culto y el aumento gradual de las libertades individuales. Aquello apuntaba buenas maneras y el entusiasmo nos encandiló a todos. Huelga decir que fue a Inés a quien más entusiasmó. No dudó en venir a una de nuestras reuniones tertulianas vestida con camisa roja, pantalón y un escudo de las JSU proclamando que se estaba pariendo una nueva España. Lo cierto es que fueron años donde se parieron muchas nuevas Españas. Viniese como viniese, Inés estaba hermosa como siempre, pero más radiante que nunca; quizá porque traía la mirada amueblada con todos los parabienes de la revolución y el cambio. Tenía la creencia ciega, y un poco mesiánica, de estar pisando los tablados donde se escenificaría la Historia de la que hablarían las generaciones venideras. Ella estaba allí, en primera fila, malgastando toda su juventud aunque no lo supiese en aquel momento. En realidad nadie lo podía saber. No pasaron ni dos semanas desde la proclamación de la República cuando las cosas empezaron a torcerse; si es que alguna vez vinieron rectas. El programa de actuaciones de la República fue ejecutada sui géneris por cada español según le venía en gana y conveniencia. El clima se volvió enrarecido. El punto de mira de todos señaló desde el principio a la Iglesia, a sus miembros y a sus posesiones. Se empezó a hablar de prohibir la Semana Santa y desamortizar los bienes de la Iglesia, de acabar con toda su riqueza, de repartirla según los criterios de unos y la aprobación de otros. Se comenzó a trazar los primeros renglones de un discurso que no conducía a nada bueno. La democracia no es un invento del hombre, sino una forma de convivir, y los españoles no estábamos dispuestos a convivir sin dejar margen a nuestra singularidad cainita.
Hubo una siguiente reunión, pero curiosamente no fui yo quien la convocó, sino que fue mi amigo Tomás Bocanegra, que en un principio no compartió del todo mis ideas, y que luego, al igual que los demás del grupo, veía que mis análisis más pesimistas se iban cumpliendo. Muchos conciudadanos hicieron todo lo que estaba en su mano para darme la razón, aunque yo no se lo pidiese. Jamás lo habría pedido. Los hechos que cuento a continuación fueron tal como los relato, aunque mi memoria quisiera mirar a menudo hacia otro lado para cambiar los acontecimientos, para contar las cosas de otra manera, o simplemente para inventarme otro país. Aquella reunión tuvo lugar el 2 de mayo. El día anterior se había celebrado el día mundial del Movimiento Obrero. Nosotros nos levantamos con un titular llegado desde el otro lado del Atlántico que nos maravilló: un presidente norteamericano inauguró el edificio más alto del mundo construido en la ciudad de Nueva York pulsando un botón desde Washington que hizo que se encendiesen a la vez todas las luces del edificio. No hizo falta que el presidente estuviese in situ. Los americanos estaban en otra órbita y aquella maravilla de la comunicación remota nos sobrecogió mucho más que las dimensiones titánicas del inmueble. El edificio se llamaría “Empire State”, un nombre que ninguno acertamos a traducir por ser más cercanos al idioma de Víctor Hugo que al de Shakespeare. Nuestro amigo Walter, como buen cónsul multicultural, nos proporcionó la traducción literal y nos aclaró que aquel era el nombre coloquial que se le daba al estado de Nueva York. De aquello sólo hablábamos nosotros. La noticia en sí no ocupaba más que media cuartilla en las páginas interiores de los periódicos. El resto de conciudadanos hablaban de los mítines que tuvieron lugar el día anterior con motivo de las celebraciones obreras. Yo no fui a ellas, pero Inés sí que fue. Ella participó como militante del PSU en un mitin que tuvo lugar en los astilleros de la Malagueta. No pudimos vernos en todo ese día a pesar de que la busqué por todos lados.
La reunión no fue esta vez en casa de Don Narciso. Tuvo lugar en la iglesia de la Merced, junto al convento de los Mercedarios, que se alzaba en una esquina de la plaza del mismo nombre, descollando justo detrás del cenotafio al general Torrijos si uno viene caminando desde el barrio de la Alcazaba. La plaza estaba vacía como si se hubiese proclamado algún tipo de festividad nacional. Yo andaba con mi periódico en la mano paseando junto a mis amigos Tomás Bocanegra y Walter Hoffmann. Discutíamos, o envidiábamos, la noticia referente al edificio americano. Inés apareció desde el otro vértice de la plaza, justo a la entrada que venía desde calle Victoria en una travesía que no podía traerla desde su casa. Inés me sonrió, y aquello me valió como respuesta y como garante de mi discreción. Llegamos hasta la iglesia cruzando el mismo centro de la plaza de la Merced y paseamos a pocos metros del cenotafio a los correligionarios liberales. Tomás se adelantó al resto del grupo y golpeó con los nudillos sobre la puerta del templo. Ésta permanecía cerrada por completo. Unos segundos después apareció el padre Damián, unos de los frailes de la orden de la Merced que vivían en la comunidad. Era además el que oficiaba como sacerdote en la propia iglesia. Inés no dudó en ser la primera en abalanzarse sobre el padre Damián, a quien conocía de sobra. El fraile llevaba una vida cargada de servicio en el barrio de la Coracha, en la Alcazaba y en la Malagueta. Había conseguido el milagro de hacer que muchos niños alcanzasen el don de la lectura y la escritura, despojándolos de la herencia secular del analfabetismo, la de ellos y la de los hijos que algún día tendrían cuando fuesen adultos. En muchas de esas escuelas, que no eran otra cosa más que una colección de viejas sillas sobre un solar abandonado, había coincidido con Inés. Ella identificaba al viejo sacerdote como un ejemplo de su ideario social. Inés era demasiado imaginativa para ciertas cosas y gustaba de mezclar condimentos sin que importase lo más mínimo a qué sabían después los guisos. Aquella comparación era de un sabor cuanto menos raro, sobre todo si se metía al fraile en la mezcla. El padre Damián no comulgaba en absoluto con su ideario político. Solía estar enfrentado a la izquierda más extrema. Los acusaba de inocular el anticlericalismo entre las capas más desfavorecidas de la sociedad. Ellos eran quienes tenían los oídos más abiertos a esos tipos de inquina por la manera tan particular en que la Iglesia había ejercido su ministerio, dándose el pisto con la gente adinerada en lugar de con los pobres. A ellos se les prometían todos los parabienes en el Evangelio; pero solo en el Evangelio.
Fue el padre Damián quien nos llevó hasta otro lado del templo, justo donde se daba salida a un patio interior que quedaba entre la iglesia y la zona de entrada al convento de los frailes. Allí volvíamos a estar todos, menos el pobre de D. Narciso, al que la edad, y algo de fiebre, lo habían dejado en cama. El padre Damián nos condujo después hacia una sala interior que precedía al salón de oraciones y que daba un espacio suficiente para sentarse con comodidad. Allí hablé de nuevo y todos volvieron a escucharme. Veníamos precedidos de una espera de meses en los cuales fuimos testigos del cariz que tomaban los acontecimientos. Todo lo que seguía sucediendo hacía prever lo peor. Quisimos creer que nos equivocábamos, que errábamos en nuestras predicciones; y así fue. Erramos porque nos quedamos cortos, y lo que al final sucedió fue imposible predecirlo, aunque lo peor fue no haberse dado cuenta de que aquello iba a ocurrir mucho antes de lo esperado, y en una forma que jamás habríamos adivinado. Inicié mi parlamento con una frase en la quise resumir todo de forma contundente, pero que volvía a repetir lo que ya vaticiné en la reunión anterior: uno de los patrimonios artísticos más grande del mundo, con más de cinco siglos de antigüedad, estaba en serio peligro. Ésa fue mi primera frase, y esta vez ya no quedaban más explicaciones. Tocaba actuar. Los acontecimientos habían disparado las alertas y los discursos incendiarios que provenían de todos lados: derecha, izquierda, republicanos o monárquicos, lo enturbiaban todo. El disparadero de todas las iras se centraba en la Iglesia y su patrimonio. La ciudad de Málaga poseía la mayor y más antigua colección de arte barroco y religioso disperso por conventos, iglesias, palacios y seminarios. Una vez al año se exponía por las calles de la ciudad en un acto de fervor religioso y folklore popular. Huelga decir por mi persona que de siempre la parte creyente me importó bastante poco, salvo en aquellos aspectos religiosos que es imposible disociar de una imaginería con tamaño valor. La fe construyó las catedrales y cinceló aquellas imágenes. Y con eso me bastaba.
El plan era sencillo, o al menos lo parecía en un principio. La idea me surgió a partir de las conversaciones que tuve con algunos de mis amigos que vivían en Madrid, donde ya se hablaba de un plan similar para los cuadros del museo del Prado en caso de conflicto civil. Sacarlos del país para evitar el expolio o su destrozo. Yo había ideado lo mismo, sacar lo que pudiésemos por Portugal, a través del Algarve, o por Marruecos, quizá por el puerto franco de Tánger, o entrando a través de Ceuta a nuestro protectorado. Cruzar hacia la vecina Francia se nos antojaba impensable sobre un mapa de frentes abiertos. Veníamos del sur más al sur que había en toda España, con el permiso de Cádiz. Lo primero sería hacer inventario, enumerar objetos, cuadros, imágenes, palios, mantos, cálices y todo aquello que fuese digno de ser salvado cuando entrasen o saliesen las tropas de uno u otro bando. Nadie por aquel entonces había oído hablar de los bombardeos aéreos. Años después los descubriríamos en Guernica. Nunca tuvimos eso entre los peligros venideros, como luego sí ocurrió. En un rápido y realista examen caímos en la cuenta de que la misión para salvar todo el patrimonio era imposible, a no ser que contásemos con media ciudad. Pero se suponía que no contábamos con ella para nada. Era algo entre nosotros. Teníamos que hacer una criba y quedarnos con aquellos objetos más representativos o valiosos, casi todas imágenes de Cristo o de la Virgen, confiando en que el resto pudiesen sobrevivir como fuese. Salvar unas cuantas imágenes, cuantas más mejor; con eso nos valía, y tal vez, llevados por la confianza, pedir a nuestros allegados que hiciesen lo propio, que guardasen las cosas en sus desvanes, en sus habitaciones o en sus casas de invitados. Inés saltó a colación de este asunto para exponer que ella echaría mano de alguna gente de los barrios limítrofes, gente pobre pero de confianza, que no dudarían en dejarse la vida por aquellas imágenes en las que creían con fe ciega. No pudimos evitar mirarnos de reojo. Precisamente la turba en la que se manejaba Inés era la que más nos preocupaba y en la que teníamos depositada menos esperanza, quizá por una desconfianza innata de nuestra parte, o tal vez por falta de trato con las capas más humildes. Fuera lo que fuese, no me veía dándole un cuchillo a un matarife. Inés se enojó y nos metió en su redil. Nos echó en cara que confundiésemos el hambre y las penurias del día a día con la dignidad de las personas, y que la gente con la que trataba tenía una honra del tamaño de nuestros palacetes, aunque no tuviese nada que llevarse a la boca para cenar. Decidimos sopesar la idea como último recurso. Al final, y para concluir la reunión, construimos un escenario pesimista en el que debíamos manejarnos. Quisimos creer que el estallido del conflicto civil podía saltar en cuestión de meses; quizá antes del fin de aquel año de 1931. Había que ejecutar un plan rápido para reclutar gente, atinar con una solución que fuese plausible, y poner en marcha la maquinaria de transporte que nos permitiera sacar todo lo posible en el momento preciso. Salimos de aquella reunión convencidos de que teníamos bastante tiempo, no mucho, pero sí suficiente, y de que quizás, y eso no era una convicción sino un deseo, no hiciese falta mover nada de su sitio. La reunión se dio por terminada y nos conminamos a reunirnos otra vez en una semana. Inés me cogió fuerte del brazo y salimos juntos de la iglesia. Ahí me dijo que su gente, en los que más confiaba, estaban en el barrio de El Bulto, y que allí era donde debía irme con ella, para que los fuera conociendo. Yo decliné la invitación por lo mucho que había oído hablar de ese barrio. Desconocía hasta entonces su afición a merodear por aquel sitio que tantas noticias daba a la sección de sucesos de los periódicos locales. Rara era la ocasión que no se hablase de aquel barrio como escenario de algún crimen o de alguna reyerta entre clanes. Se consideraba aquello como el cobijo de maleantes, rateros, convictos y malvividos de todo tipo de ralea, además de toda una colección de calificativos que no alentaban al júbilo. Pero ella iba y venía de allí como si fuese El Limonar o el Paseo de Reding. Ahora comprendía por qué nunca se sentía timorata cuando paseaba por Puerta Oscura a unas horas donde la prudencia invitaba a caminar por lugares más concurridos e iluminados. Sea como fuere, yo sabía que nunca podría cambiar ese hábito, así que me di por desentendido y continué mi paseo agarrándola, quizá con más fuerza que antes, temiendo que en un mal día me quedara sin ella.
No hubo tiempo para que pudiésemos hacer otra reunión. No nos concedieron ese tiempo. Por aquellos días la República inició un proceso de secularización con el que se debía amparar la libertad de culto como una de las patas del nuevo orden de la nación. Estado e Iglesia tenían que ser cosas distintas como así ocurrían en las más avanzadas sociedades de occidente. Las escuelas serían laicas, se legalizaba el divorcio, se secularizaban cementerios, hospitales y se acometieron una infinidad de medidas que dejaban a la Iglesia dentro de su ámbito de la creencia, y la sacaban de su ámbito de regencia. Muchos cardenales de toda la geografía publicaron en sus pastorales la defensa que debían hacer los creyentes para salvaguardar los derechos amenazados. Los grupos más radicales de la República consideraron esa pastoral como una declaración de guerra. El sopor anticlerical que inundaba las ciudades se podía cortar con un cuchillo de mantequilla. El 10 de mayo, en Madrid, se comenzaron a quemar varios edificios religiosos. Las noticias sobre el suceso no tardaron ni dos horas en llegar a Málaga, igual que si viniese a lomos de un ferrocarril ultraveloz. Era un runruneo que cruzaba las avenidas de bar en bar, plaza y acera, hasta concentrar a la gente frente a los edificios religiosos que salpicaban la urbe. Todo hacía presagiar que la noche sería larga. Y así fue. La noche del 11 al 12 de Mayo de 1931 yo no dormía en casa, si no que hacía noche en casa de mi primo Miguel como invitado. Fue una casualidad que estuviese allí, porque de otra manera no hubiese visto lo que vi. Eran cerca de las once, ya se escuchaban los primeros gritos en la calle y la gente corría hacia la misma dirección como si viniesen perseguidos por una torada. Andábamos en los postres cuando salí al balcón y comencé a verlo todo. La casa de Miguel estaba junto al palacio de la familia Félix Sáenz, en la calle Reding. Desde el balcón de la planta baja, donde cenábamos, apenas podía alcanzar con la vista más allá de la copa de los árboles que cercaban la fuente de las Tres Gracias. Decidí subir a los pisos superiores donde dormía el servicio. En la terraza que hacía de solárium para tender la colada, pude ver sin defecto lo que se me antojaba como un desastre, algo que no habíamos previsto. La primera columna de fuego cruzaba el cielo como un desgarro de luz. Saltaba desde un lado de la torre de la Catedral, por detrás del Ayuntamiento y del edificio de la Aduana. Mi primera impresión me hizo creer que la Catedral estaba ardiendo, pero los gritos de la calle me anunciaron que el Palacio del obispo estaba siendo pasto de las llamas. Bajé de un salto las escaleras que conducían a la planta señorial de la casa. Mi primo Miguel me miraba con el mismo asombro que debía de tener yo. No habíamos previsto esto. Nunca capitulamos un episodio donde la gente asaltaría los edificios religiosos para incendiarlos. En ese momento quise pensar que mis miedos me estaban conduciendo por los atajos de la confusión, y que quizá la realidad fuese otra, que todo quedase en un ajuste de cuentas con el obispo. Tenía claro que debía salir a la calle y cerciorarme. Mi primo Miguel me disuadió de inmediato, pero yo tenía muy claro lo que quería hacer. A la salida de la casa me encontré con la primera turba. Se encararon con nosotros. Reconozco que el miedo me hizo mudarme de una prudencia que creí perdida unos segundos antes, así que desanduve mis pasos y volví al Hall. Tenía que hacer algo, y ese algo vino de la mano de un ángel con la cara tiznada de hollín. El carbonero de la casa, encargado de suministrar la leña y mantener funcionado las calderas del palacio, había visto el episodio en primera línea. No dudó en acudir en mi ayuda en cuanto me vio en el apuro. Entró con nosotros y me guió al sótano donde estaban las calderas. Era un hombre robusto, de una talla mediana, similar a la mía, pero con andares más toscos y la espalda más corva, seguramente por el trajín del peso que acarreaba a diario. Allí sacó unos trapos de una pequeña alacena. En mi primera impresión me resultaron raídos y propios de un pedigüeño. Luego resultaron ser los hábitos de trabajo de aquél buen hombre. Sentí una vergüenza inconfesable por la mezquindad de mi reacción. No tardé en comprender la estrategia y me despojé de mi atuendo para colocarme aquello. Luego azucé con brío mi cabello para dejarlo sin los vestigios del agua de colonia que solía utilizar para fijarme el peinado. Después tiré de improvisación y recogí un poco de carbón para macular mi cara y redondear el engaño. De nuevo recibí la suerte de tenerle a él: me agarró las manos y evitó que hiciese aquello. Me dejó muy claro que no era buena idea tiznarse la cara en una noche de fogatas. Alguien podría pensar que estaba implicado en la quema y acabaría con los huesos en el paredón. Me acordé de Inés. Me acordé de ella porque tenía razón. La tragedia del analfabetismo secular de nuestra España era haber apartado de la senda de los descubrimientos, de los hallazgos de la física y de las teorías matemáticas, a tanta mente prodigiosa que malvivía sin poder proyectar ni un ápice de sus malogradas inteligencias. Aquél hombre me lo había demostrado. Sólo deseé que algún día aquello cambiase para sus hijos. Salí de nuevo a la calle sin sufrir esta vez altercado alguno. Estuve acompañado por aquel carbonero hasta que me dejó a la altura de la Coracha, donde vivía. Yo continué camino del Parque divisando la columna espesa de humo que salía por detrás del Banco de España y del edificio de la Aduana. Lo peor fue darme cuenta de que la noche pareció hacerse de día y que la luz ya lo quemaba todo. Las columnas de fuego empezaron a aparecer por un lado y otro. Todo se había vuelto de una claridad cegadora. Era imposible imaginarse otro escenario que no fuese una gran tragedia. Crucé el Parque en dirección a la Aduana. Desde allí entré a un costado de la Catedral hasta adéntrame en la plaza del Obispo, frente al Palacio Episcopal. Las llamas saltaban por la puerta y las ventanas. El techo de dos aguas comenzaba a derrumbarse, dejando los tabiques del edificio como espectros negros. Los bomberos pudieron hacer poco y la Guardia Civil acudió para facilitarles la labor, pero no se detenía a nadie. Hubiese sido prácticamente imposible. Continué mi recorrido. La gente se dispersaba por los distintos cauces de la urbe según se les iba notificando los partes de incendios. El aviso que me hizo saltar desde mi paroxismo fue el ataque que estaba sufriendo el templo de la Merced; el lugar donde tuvimos la reunión días antes. Corrí con todo el desagrado de mis pulmones. No podían tragar ni más aire ni más ceniza. Crucé por calle Cister, Alcazabilla y me personé en la misma plaza de la Merced, otra vez frente al obelisco de Torrijos, menguando frente a la columna de humo que salía desde el frontal del templo. Anduve con precaución pero sin pausa, y pude ver de cerca lo que acontecía. En la puerta se fueron agolpando un rimero de imágenes con varios siglos de historia, de un valor incalculable, únicas en el mundo, como los del Cristo de la Sangre, el Cristo de los Gitanos, la Virgen del Carmen o la Soledad. Un sinfín de imágenes y objetos que hubiesen deleitado las mejores galerías de arte de todo el orbe. Pero no estaban en una galería, sino que estaban amontonadas como una pira de leña, destrozadas, mutiladas y luego prendidas con el fuego insolente de la ignorancia y la estupidez humana. Juro que aquel fuego pareció quemarme el alma hasta consumirme en el más atávico de los odios humanos: el de matar al prójimo con saña para sentir vengados mis instintos más primarios. Cerré los puños y me dispuse a entrar en la pira crematoria cuando me detuvo el padre Damián con los ojos repletos de lágrimas y la nariz destilando sangre fresca. Me dijo no con la cabeza. Me dejó claro que ya nada valía la pena. Me frenó en seco al tiempo que caía de bruces sobre el suelo húmedo de la plaza. Le habían pateado la espalda. Y seguramente no había sido la primera vez. El padre Damián se levantó y siguió caminando, solo, con toda la carga de su pena, en dirección a la calle Madre de Dios. Si la dignidad alguna vez tuvo un rostro, seguramente fue el de ese viejo fraile que se alejaba de nosotros, derrotado, pero sin el semblante ni mucho menos amilanado. Recuerdo cómo me miró esa última vez para luego saltar con su mirada a quienes lo habían increpado. El brillo en los ojos de aquel fraile anunciaba una lejana victoria, porque los hijos de aquellos hombres, los niños a los que enseñaba a leer y escribir en los descampados de la Coracha, tendrían el poder de la letra impresa con el que algún día, y con algo de suerte, dispondrían de una mínima posibilidad para reconducir sus ideas y no aniquilar la Historia de sus ciudades. El fraile pecaba de optimista. Yo deseé que aquello fuese realmente cierto, pero siempre habrá alguna biblioteca de Alejandría dispuesta a ser el cebo de la humanidad.
Mientras manejaba ese pensamiento en mi cabeza, dispuse mi marcha hacia calle Álamos hasta enlazar con calle Carretería, que me dejaría frente a los muros que cercaban el cauce seco del Guadalmedina. En mi trayecto me crucé con decenas de personas, hombres y mujeres indistintamente, disfrazados con las casullas y los roquetes que habían saqueado de las iglesias. Otros tantos manifestaban su estado de embriaguez bebiendo manzanilla en los copones y cálices que habían expoliado, muchos de ellos con siglos de antigüedad que veía rodando por el pavimento como si se tratase de los despojos de una fruta. La noche se iluminaba cada vez más y las pavesas cayeron sobre mi cabeza como presagio del inmenso incendio que arrasaba a Málaga. Seguí caminando hasta llegar a los muros del Guadalmedina. Desde allí, en mitad del Pasillo de Santa Isabel, se podía divisar una nueva columna de humo que salía de la iglesia de Santo Domingo. Salté de espanto de sólo pensar lo que ahí podía estar ocurriendo. Me encaramé al viejo muro del río y brinqué sobre la fangosa tierra del cauce, que sólo presentaba un regajo de agua. El Puente de los Alemanes estaba colapsado por la muchedumbre, así que opté a saltar por encima de los regajos y encaramarme a un costado del puente para trepar al otro lado del río. Y allí lo vi todo. Frente a la iglesia de Santo Domingo se repetían los sucesos, pero esta vez la pira se formó con los cuerpos profanados de las monjas y curas enterrados en la cripta de la iglesia, expuestos como si se tratase de la mercancía de unos ultramarinos. Nadie parecía hacerle asco a semejante aversión. Rodeé la pira putrefacta y me encaminé hacia la puerta. Desde allí ya se divisaban las primeras llamaradas al fondo, junto al altar mayor. La gente entraba y salía vestida con los hábitos que iba encontrando en la sacristía, sin atender a género alguno, lo que hizo cruzarme con más de un garrulo vestido con la guisa de una monja. Pude ver cómo ardía el retablo y cómo mujeres y hombres saltaban de pie sobre el mismo altar, tirando cálices, cruces, cabezas mutiladas de varias imágenes, y todo lo que se les cruzaba por el camino. Pero yo no entré para ver aquello. Yo entré para buscar al Cristo de Mena, la imagen tallada por el escultor Pedro de Mena que estaba catalogada como la obra cumbre del arte religioso europeo de los últimos tres siglos. Aquella era nuestra Torre de Pisa, nuestro Coliseo de Roma; nuestra Torre Eiffel de París. Era la razón por la que muchos venían a nuestra ciudad. Era ese David de Miguel Ángel expuesto en Florencia desde hacía siglos. No teníamos nada más valioso. Pero no pude verlo. En el lugar donde la imagen debía de estar, sólo quedaba los despojos de una cruz; y más allá, a unos pocos metros, pude divisar cómo un hombre de mediana estatura propinaba hachazos a una imagen caída en el suelo que no pude identificar. No dudé en que se trataría del Cristo de Mena. Seguramente lo era. Las columnas de fuego se extendían por las naves del templo hasta encaramarse en la misma puerta. Todos lo que estaban dentro salían huyendo; pero yo me quedé allí, frente a la puerta de entrada, expuesto junto a la montaña de cuerpos profanados, contemplando cómo se consumía la iglesia de Santo Domingo y sus tesoros en los fuegos de Pandemónium. No hubo tiempo para despedirse de ellos, así que di media vuelta y me marché en dirección al puente de Tetuán, sin mirar hacia atrás. En realidad ya no quedaba nada que me importase, nada que mereciese la pena para que volviese la vista. Los fuegos de Sodoma y Gomorra no me pudieron tentar. Caminé sin rumbo fijo durante toda aquella noche hasta que mis huesos acabaron recostados sobre uno de los bancos del parque, en el interior de los jardines. Allí, al resguardo de las plantas tropicales que crecían junto a la fuente, cerré mis ojos y clausuré aquella nefasta noche deseando que al despertar todo hubiese sido un mal sueño. Pero no lo fue.
La mañana del 12 de Mayo me despertó con toda la humedad del puerto que me quedaba a escasos metros, justo al otro lado del Paseo de los Curas. Me incorporé en mi asiento y eché un vistazo a mi ropa para tomar conciencia de mi situación. Seguía oliendo a chamusca por todos lados. La gente iba con prisa de un lado a otro. Ya se observaban los primeros grupos organizados, que en nombre de la República y de los partidos de izquierda, se habían comprometido en la defensa de lo poco que pudiese quedar en pie. En el centro del Paseo del Parque se había organizado un pequeño grupo de militantes de la CNT para escuchar un manifiesto pacificador que trataba de acabar con el caos social. Pedía voluntarios para engrosar las filas de una Guardia Cívica que frenara los asaltos. Los miré con desidia y me pregunté si alguno de ellos estuvo en las iglesias la noche anterior. Tocaba hacer recuento de daños, y por las columnas de humo que aún veía alzarse sobre el perfil de la urbe, todo hacía indicar que el daño sería grande e irreversible. Volví a caminar sin rumbo fijo y traté de hacerme con un ejemplar de La Unión Mercantil que me pudiera informar de algo. También la sede de ese periódico había sido asaltada. Sin periódico, y con una desazón cada vez más grande, opté por acercarme al apartamento de Inés. Como era previsible, ella no estaba por allí. La desazón me creció por momentos y vislumbré un panorama que me llevaba por los derroteros más alarmantes que mi imaginación era capaz de crear. La conjugación de Inés y su populacho me la colocaban en los peores escenarios de la quema. Inés era una mujer leída, ilustrada, sosegada, y con suficiente pausa como para racionalizar un acto como aquel. Ninguna reclamación social ni vendetta contra la Iglesia podían justificar aquel irremediable acto de vandalismo cultural. Sabía que Inés pensaba igual que yo, y más cuando en las reuniones se manifestaba como la mayor defensora de mis ideas. Ante tanta confusión, opté por buscarla allí donde mi intuición me señalaba. Me marché directamente al barrio de El Bulto.
Caminé durante un buen rato en dirección a las playas de San Andrés. En mi camino iba recopilando las noticias de aquí y de allá como si se tratase de un parte de guerra o de una lista de bajas. La primera enumeración de daños me arrojó una lista formada por un sinfín de parroquias y conventos. Fueron incendiados, además del Palacio Episcopal, la iglesia de la Merced y la iglesia de Santo Domingo, de las que tuve constancia en primera persona. Otras parroquias como San Felipe, San Pablo, Los Mártires, San Agustín, así como los conventos y residencias de los Jesuitas, Carmelitas Descalzas, Capuchinas, Hermanas de la Cruz, Adoratrices o Mercedarias. Muchas otras iglesias fueron saqueadas y expoliadas, como La parroquia del Carmen, San Juan, Santiago, Angustias en la barriada de El Palo, Sagrada Familia, Cruz del Molinillo y un largo etcétera que se fueron añadiendo en horas sucesivas. Los días posteriores engrosarían aún más la lista negra. Reflejaron un escenario similar al de un holocausto. Pocas iglesias e imágenes se salvaron en una ciudad donde precisamente había muchas. Reconozco que hubo un momento en el que ya preferí no pararme a escuchar lo que se decía en los corrillos de la gente con los que me cruzaba camino de la playa de San Andrés. Decidí agachar la cabeza y tirar hacia adelante como un cabestro que busca la salida de la plaza. No quería darme más martirio con los escombros de una ciudad que se había derrumbado por sí misma, de la que poco se podía recuperar. Todo el plan que habíamos trazado días antes fue diseñado desde la perspectiva de un futurible conflicto civil, pero nunca imaginamos que la ciudadanía se echaría a la calle para quemar las iglesias y arrasar con todo el arte secular que albergaba. Era como haber quemado los museos. Lo trazado con anterioridad, las rutas de salidas por el Algarve o Tetuán, la lista con las imágenes que debíamos salvar, todo eso ya era simple agua de borraja. Ya no quedaba nada que rescatar. Ni tan siquiera nuestras almas. Tampoco se pudo salvar el alma de mi ciudad, ennegrecida por las hogueras del fanatismo.
Caminé durante un rato inmiscuido en el silencio de mis pensamientos. Miraba con la opacidad de un invidente, sin saber qué estaba mirando. El cielo se manifestaba azul. La imagen del sol rielando sobre las reposadas aguas del Mediterráneo me pareció tan indecorosa como los chistes en un velatorio. Pero ahí estaba, haciéndome compañía mientras clavaba los pies sobre la turbia arena de la playa de San Andrés. Lejos de resultar un paraíso de limpieza, aparecía cargada con los vestigios de una tormenta de levante que azotó la bahía en los días anteriores. En todos lados aparecían montoneras de restos de cañas arrastrados desde los ingenios azucareros de Vélez-Málaga o las plantaciones de caña del Arraijanal, que quedaban unos kilómetros más adelante. El perfil de la sierra de Mijas se cortaba sobre el horizonte de la bahía. Era un paisaje de contrastes de cielo, mar y altísimas montañas; los mismos horizontes que debió ver el general Torrijos cuando lo fusilaron en aquella misma playa. Seguí caminando hasta que las primeras casas del barrio ya quedaron a mi derecha, a una distancia moderada de la playa, pero suficiente para dejar cerca las barcas, si el oficio era pescar; porque el barrio se alimentaba de las peores historias y leyendas que circulaban por Málaga. Estaba seguro de que la mentira alimentaba en gran medida esa leyenda, pero lo poquito que tuviese de verdad era lo que me preocupaba. Ese poquito era suficiente para convertirlo en un lugar de mucho cuidado. Aun a pesar de todos esos reparos, sabía que ya no me quedaba otra opción que marchar para allá y encontrarla aunque tuviese que agarrarme a un pequeño milagro que me hiciera verla entre el rimero de casas y callejones que cruzaría con la desorientación de un náufrago. Pisé con fuerza a la entrada al barrio, lo hice encaramándome a través de un callejón que no tendría el ancho de dos espaldas mías. El callejón acaba en otro igual de estrecho que lo cortaba perpendicularmente. Así fui durante un rato, sorteando las esquinas laberínticas hasta hallar un lugar más despejado que podía ser, a todos los efectos, la plaza del barrio, e incluso la plaza de un pueblo cualquiera. Miré de un lado a otro mientras sentía que la gente me aguijoneaba con su curiosidad y se extrañaba de mi presencia. Sabían con certeza que no era merodeador habitual del barrio. Caminé envarado como si los centímetros que pudiese ganar en la talla me concedieran algún salvoconducto para sortear aquella situación. Por uno y otro lado vi desfilar decenas de rostros inidentificables que a la vez me miraban a mí, preguntándose por qué estaba allí. Sentí que mi envaramiento no servía de mucho. Suerte que la ropa no me hizo desentonar.
Buscaba un milagro y se me concedió. Caminaba sin rumbo fijo, y cuando ya buscaba una salida por donde huir por mi falta de arrojos, se me apareció ella, al final de aquella suerte de plaza, saliendo de una casa con un cántaro entre las manos, caminando hacia una pequeña fuente que le quedaba a pocos metros. No hizo falta que gritase su nombre porque ella me intuyó. Dejó el cántaro sobre el suelo y salió corriendo hacia mí. Fui feliz. Fui feliz en ese momento. Es lo único que sé decir. Ella se encadenó a mis manos y me miró a los ojos fijamente. Me besó con los parpados. Puedo jurar ante quien sea que fue así, que ella me besó con los párpados con sólo mirarme de aquella manera. Yo preferí tirar de tradición y la besé como ordenan los manuales. Seguía siendo feliz. Luego me fue empujando hacia la fuente mientras sentía que ya nadie me miraba, que todo el mundo aceptaba que yo estuviese allí. Aquello me relajó y quedé más tranquilo.
No pude hablar mucho antes de entrar en la casa. Lo poco que le dije me bastó para resumirle la tragedia que había sucedido delante de mis ojos. Le hablé de corrido sobre el padre Damián y los acontecimientos de la iglesia de Santo Domingo. Ella no dijo nada. Yo le insistí en que todo se había perdido, que ya no había nada que pudiésemos salvar. Ella siguió sin decirme nada; sólo me echó una mirada gatuna antes de perderse en las penumbras de la casa. Yo fui detrás. Entré en la casa y tardé unos segundos en adaptarme a la falta de luz y a la atmósfera cargada que se respiraba dentro. Comprobé que estaba en un pequeño salón rodeado de sillas de esparto donde se repartían tres personas de muy avanzada edad. Dos de ellas eran mujeres. El tercero era un hombre. Los tres vestían de negro. Las mujeres se quedaron sentadas y apenas levantaron su mirada del suelo. El hombre se alzó de su silla y me extendió la mano. La sentí tan áspera como la corteza de un tronco seco. Inés me llevó hasta una pequeña habitación que quedaba a un lado de la estancia, sin puerta alguna, pero cerrada por una cortina bastante deshilachada. La habitación también estaba en penumbra. La poca luz que entraba lo hacía a través de una pequeña ventana cuyos batientes aparecían clausurados por una tela opaca. Inés detuvo mi paso y me señaló hacia el suelo. Otra persona aparecía por sorpresa desde un lateral, más joven que los del salón, de piel clara y nariz aquilina. Aparentemente era muy joven. Me saludaba de forma educada y me apretaba la mano con fuerza, como si asiera las amarras de un barco. La penumbra me dejaba ver poco, pero me permitió intuir las formas de una manera más o menos clara. Lo que vi allí lo identifiqué con el cuerpo de una persona cubierta con una sábana. El rostro estaba tapado por completo. A su derecha podía distinguir el perfil de una mano inerte saliendo por debajo de la sábana. Miré a Inés con el convencimiento de que aquello era un cadáver. Ella me invitaba a que me acercase más. Lo hice, me arrodillé junto a los pies de aquel cadáver, y ella me destapó su rostro. Sólo necesité mirarle a los ojos para comprender que no estaba todo perdido, que aún quedaba un resquicio por donde nuestras almas saldrían del purgatorio. La locura de un nuevo plan saltó en mi cabeza como si lo tuviese escrito en el cerebro desde el mismo día de mi nacimiento. No dejaba de ser otra locura, mucho más grande aún que la anterior, pero menor que la que resultaría al final. Debía volver a reunirme con todos. Los convocaría y les explicaría lo que estaba viendo. No era por mí, era por la ciudad y por él, porque aquellos ojos exánimes, que ya no miraban a nada, me lo estaban diciendo con claridad: “El que quiera salvar su alma, la perderá; pero el que pierda su alma por causa de mí, la hallará”.
Yo estaba dispuesto a encontrarme de nuevo con mi alma.
Lunes Santo
Elías durmió aquella noche en casa de Micaela. Habían esperado al comisario hasta muy tarde para discutir sobre la carta, pero el comisario no llegó, y cuando avisó ya era más de las tres de la madrugada. Era una hora incómoda para aventurarse entre una grey que esperaba tumbada a que el Lunes Santo les trajesen las nuevas procesiones. La gente se había acomodado sobre cartones o mantas que alfombraban todo el suelo de las calles. Por las mañanas las amontonaban en los laterales de la vía pública y volvían a recogerlas por la noche. Nunca cogían el mismo cartón, sino que se iban haciendo de uno y de otro según el día y la calle. El milagro era que hubiese para todos. Los peregrinos se solían extender por el suelo formando cuadrículas. Dejaban un enjambre de pasillos entre cuadrícula y cuadrícula. Los usaban para desplazarse de un lado a otro, en general para sus obligadas evacuaciones nocturnas. Luego volvían para retomar el reposo en la cuadrícula correspondiente. No había ningún tipo de higiene en la grey. No se habían dispuesto duchas. Nadie parecía acercarse a la playa para pegarse un baño, aunque el tiempo acompañase. Las autoridades tomaron esto como una señal inequívoca de que todo acabaría más o menos pronto, y que en cuanto se acabase la Semana Santa, los peregrinos correrían a sus lugares de origen a pegarse una buena ducha.
Elías entendió que la noche no estaba para darse un paseo laberíntico, y por eso se quedó después de que Micaela se lo propusiese sin echarle demasiado descaro, pero tampoco sin andarse con muchos rodeos, para que no diese lugar a un mal entendido que lo incomodara, siendo Elías lo que era: un cura al que aún no le había cogido el paso. Le ofreció lo único que tenía a mano en su pequeño apartamento: su sofá. Elías se acomodó como pudo. Intuyó desde el principio que le aguardaría una larga vigilia mirando al techo, a la ventana, o a la luz roja de standby que lucía el televisor. Confiaba, al menos, en que el comisario pudiese aparecer a la mañana siguiente a primera hora. Tocaba esperar. Y tocaba esperar durmiendo, si se podía. Pasaron un par de horas hasta que al fin le entró sueño, aunque no fuese muy profundo. Estuvo en un duermevela que le mantuvo en un ligero sopor que no cuajaba, quizá por lo incómodo del sofá, por la humedad que tenía aquella casa de techos tan altos, o tal vez por el parpadeo de una luz que provenía del luminoso de una farmacia que quedaba cerca. Cuando por fin consiguió anclarse a un sueño más profundo, se llevó aquel parpadeo en su cabeza y lo terminó mudando por otro destello más inquietante, uno que le había acompañando en incontables noches desde que huyó de Málaga. No era la primera vez que tenía ese sueño. Tampoco sería la última. Eran sueños mudos desprovistos de sonidos y palabras que se convertían en una letanía de imágenes que se sucedían unas a otras, parecida a una colección de diapositivas. Todo discurría en una atmósfera silenciosa donde los objetos, las puertas o los cristales estallaban sin aparente sonoridad. Sólo había un sonido que sí podía escuchar, un único sonido que actuaba como un interruptor que silenciaba a los otros sonidos. Un clic seco, hueco y lejano. Un clic de una estufa soterrada en los bajos de una mesa camilla. Un sonido que grabó en su memoria una noche subiendo las escaleras camino de su habitación. Mil veces se preguntó por qué no bajé a comprobar si estaba encendida, por qué no levanté el paño de la mesa y miré la estufa. Por qué la dejé encendida mientras todo el mundo dormía. Y calor. Calor era otra cosa que sentía en esos sueños. Un calor tórrido que entraba por debajo de la puerta y prendía sus sábanas. Sus pies pataleaban en el vacío para alejarse de ese fuego que trepaba por su cama y prendía en su pierna hasta quemarle la piel. Y luz, también recordaba mucha luz. No era una luz fija, sino que era otra vez ese mismo parpadeo que encendía y apagaba el mundo a los ojos de un Elías mucho más joven, casi púber, que se tiraba al suelo para respirar el aire que no le llegaba y que caía a plomo desde el manto de humo que cubría su habitación. Luego ya no hubo más luz, sino que todo era negro, oscuro y mudo. Y dolor. También recordaba el dolor que sintió cuando la puerta saltó en decenas de astillas ardientes que se clavaron en su pierna. Y confusión. Confusión porque no sabía lo que estaba pasando, ni tampoco sabía por qué, en aquel instante, entraba alguien que no supo reconocer y que lo atrapó con sus enormes brazos en una manta ignífuga y luego se lo llevó hasta el piso de abajo, con paso ligero, saltando los peldaños de la escalera y cruzando ese manto negro y espeso que impedía ver hacia dónde se dirigían. Y de nuevo la luz, la luz de la noche que se abría tras una puerta. Y la humedad. La humedad de un jardín anegado de agua donde lo tumbaban boca arriba mientras otro extraño le hacía el boca a boca. Y gente. Gente apilada a su alrededor. Eran vecinos. Los miraba, y ellos a su vez lo miraban a él con cara de compasión. Y Elías que no entendía nada. No comprendía por qué sus vecinos se aplastaban la cara con las manos y negaban con la cabeza. No podía entender por qué la policía estaba en su jardín apartando a la gente, ni por qué le seguían haciendo el boca a boca mientras un tercer desconocido humedecía su cara. Seguía sin oír nada. Sólo gestos y muecas de espanto. La policía conseguía abrir el corro de vecinos que lo cercaba. Y al fin Elías lo contempló todo. Vio las llamas saliendo de las ventanas, el techo derrumbándose, los cristales estallando, la higuera ardiendo, y a su lado varios cuerpos cubiertos con mantas. Luego se le cerraron los ojos para llegar después a un penúltimo sonido: el padre Ugarte diciéndole todo pasará, Elías. Todo pasará.
Y después, el último de todos los sonidos. Una vez más ese clic seco que lo sacaba de su sueño. Clic, clic, clic.
– Elías despierta, anda. Que estás teniendo una pesadilla.
Elías salió de su sueño algo desconcertado. El comisario estaba sentado en el sofá palmeándole las mejillas mientras Micaela aparecía por detrás, despeinada, y con un bostezo que se hubiese tragado al propio comisario.
– Disculpa que te haya despertado – le decía el comisario –, pero es que llevaba un rato aquí y de pronto te veo dando patadas al vacío. Si te digo la verdad, he visto en peligro todo el mobiliario de Micaela.
– Muy amable por tu parte – le recriminaba Elías.
Micaela se acercaba con una taza de café y se la ofrecía a Elías. El comisario levantaba la mano para insinuar que a esas horas aún no había desayunado.
– Ahora te pongo otro a ti, Javier. Y tú, Elías… ¿has estado cómodo en el sofá?
Elías la miraba alejarse mientras el comisario se percataba de su cara.
– No me hubiese venido nada mal una buena dosis de anestesia – replicó Elías en voz baja para evitar que Micaela se enterase desde la cocina mientras trasteaba la cafetera.
El comisario aprovechó que Elías estaba de confesiones para acercarse hasta la mesa y recoger la carta. Volvió al sofá, apartó la manta del jesuita a un lado, y comenzó a leerla. Transcurrido un buen rato, el comisario miró a su alrededor e hizo una mueca preguntado si había algo más.
– Esto es lo que tenemos – contestó Micaela mientras regresaba de la cocina con dos cafés, y le daba una taza al comisario. Después se sentó en el sillón que quedaba a un lado, colocó sus pies sobre la mesa, y cogió la otra taza con las dos manos, para dar después un sorbo largo.
– Quizá haría falta comprobar la autenticidad del documento – propuso el comisario –. La fecha queda cuanto menos lejana. Puedo hablar con la doctora Núñez para que nos dé prioridad absoluta en este asunto. Esta tarde mismo podríamos tener el resultado
– Eso no nos aportaría nada – contestó Elías –. Yo te puedo asegurar casi a cien por ciento, sin hacer ningún tipo de análisis, que ese documento es auténtico y cuenta con los años referidos en la fecha. Tendrías que gastártelas con el cura que cuida esa biblioteca para darte cuenta de lo que te estoy hablando.
Micaela asintió con la cabeza. Dio veracidad a lo que Elías le confirmaba. Así que el comisario dio por bueno la autenticidad del documento y prosiguió con las pesquisas. Colocó su café sobre la misma mesa en la que Micaela posaba sus pies. Luego se levantó para acercarse a su chaqueta. Sacó una libreta y un bolígrafo del bolsillo interior, y después volvió al sillón. Comenzó a releer la carta mientras iba anotando cosas. Elías miró a Micaela, y ésta le hizo un gesto con la cabeza como diciendo échale un vistazo a la libreta a ver si nos enteramos qué está escribiendo. El comisario miró a su lado. Entendió con rapidez el interés que tenían los dos por saber lo que estaba anotando.
– He de reconoceros que sois muy buenos sacando conclusiones – comenzó a decir el comisario –. En el rato que estabas dormido antes de despertarte, Micaela me ha contado muy por encima cómo llegasteis hasta esta carta. El asunto de los versículos y su traducción a estanterías y baldas ha sido cuanto menos brillante. Holmes y Watson son dos palurdos a vuestro lado, pero con esto, la verdad, no tenemos nada. Sin embargo, quiero fijarme en varios detalles que parecen no tener tanta importancia, pero que sí la tienen. Hay un montón de cosas que están ahí por algo; y me explico. Si un delincuente comete un delito y no quiere que se descubra, callaría todos los detalles de ese delito, y por supuesto, no daría los nombres de sus cómplices, porque al final lo contarían todo. Me ha llamado la atención que Ernesto Miranda lista con nombres y apellidos a todos los que estuvieron en la reunión. Eso es más propio de una confesión, donde el delincuente ofrece toda la información que se necesita para descubrir el delito; lo cual me da a entender que quizá sea éste el camino que nos quiere trazar en la carta: el de sus compañeros. Ahora tenemos una lista de gente que podrían darnos muchas más pistas que esa carta.
– Pero esa gente ya se habrá muerto hace décadas – interfirió Micaela –. No tiene sentido que montes un numerito así, al que seguro no podrás asistir en vida, y sin embargo esperas que tus amigos sobrevivan, siendo probablemente de la misma edad.
– ¡O tal vez no, Micaela! – le rebatió el comisario –, Estamos dando por hecho ese dato, pero no se dice nada de las edades de ninguna de las personas mencionadas en la carta. Bueno, sí. Aquí dice que Inés Albilla Monzón no llegaba a los veinte años. Con algo de buena salud, y bien alejada de los médicos, lo mismo está haciendo croché en el salón de su casa rodeada de biznietos. De los otros, pues más de lo mismo. Yo, por si acaso, me estoy apuntando los nombres y datos que vienen en la carta, a ver si puedo hacer algunas pesquisas y averiguo algo más de ellos.
– Y, ¿por qué Ernesto querría hacer algo como eso? – se preguntó Elías, que no sabía muy bien cómo reconducir las reflexiones del comisario.
– Pues cuando encontremos a alguien, se lo preguntamos. Sólo se me ocurre eso, que tal vez la siguiente pista sea preguntarles a ellos o a algún familiar que recibiese la confesión de este asunto. Algo así como un secreto de familia trasmitido de padres a hijos en el lecho de muerte. A mí, imaginación no me falta, ya veis. Yo no veo que la carta diga mucho más. Eso sí, te reconozco que esta historia me tiene cada vez más intrigado.
– ¡Qué la carta no dice nada más! – Micaela pareció revolverse de su asiento y casi lanzó el café sobre el televisor. Elías se quedó un tanto sorprendido, mientras que el comisario prefirió mirar al bloc de notas, como si se le hubiese olvidado anotar algo –. De momento, tenemos un muerto el final de la carta. Un cadáver que Ernesto debe de conocer de algo porque le produce una reacción que no obvia.
– Bueno, lo de la reacción lo entrecomillamos – inquirió Elías – que Ernesto no pierde ocasión para volverse enigmático. Podría habernos dicho quién era esa persona. Eso nos ayudaría bastante.
– Querido Elías – prosigue Micaela – debes recordar que en la biblioteca del colegio llegamos a una conclusión. Ernesto pone las cosas más o menos fáciles, pero jamás lo cuenta del tirón, para evitar que alguien pueda coger una carta por accidente y se entere de todo. Recuerda bien lo que dijimos en esa biblioteca, a Ernesto le gustaba colocar los grandes detalles escondidos con la sencilla técnica de no esconderlos. Sólo se encontrará si quien lo lee está buscando el propósito de esa carta.
– En conclusión – interfirió el comisario, que ya no atendía con tanta afición a su libreta –. Debe haber otra pista más.
– ¡Correcto! Y para encontrarla no hay que inventarse nada nuevo. Hay que seguir el mismo método.
Elías sonrío a Micaela sin esconder la admiración que comenzaba a profesarle. Se azuzaba con fuerza el pelo mientras agarraba de nuevo la carta, sin dejar de mirar a Micaela. Ella le seguía sonriendo sin soltar media palabra, dejándole claro lo que estaba pensando y no le decía, que ya sé lo que me vas a contar cuando termines de releer el final.
– Al final de la carta tenemos otro versículo, y por ende, otra estantería con su balda correspondiente – concluyó Elías, sabiendo que Micaela aprobaba su conclusión –. El que quiera salvar su alma, la perderá; pero el que pierda su alma por causa de Mí, la hallará. Mateo Capítulo 16, versículo 25, o lo que es lo mismo, estantería 16, balda 25.
– Yo estudié en los Salesianos – intervino el comisario –, y me suena que eso queda también por Marcos y por Lucas. ¿Quién te asegura que es el evangelio de Mateo?
Elías se quedó un tanto desconcertado. Miró al comisario sin saber reponerse a la duda que se le había planteado. Preguntó a Micaela si tenía una Biblia. Ella le contestó que sí, que la casualidad ha hecho que la tenga en algún lado de la librería, pero que no recuerdo por dónde puede quedar. Elías comenzó a buscar la Biblia mientras cocinaba una idea en su cabeza. Tan solo tenía que probar en una estantería y otra según coincidiese con la numeración de los distintos Evangelios.
– Es el Evangelio de San Lucas – concluyó Micaela desde su sillón mientras miraba el fondo de su taza –. Me inclino por San Lucas. Si caes en la cuenta, Ernesto utilizó San Lucas para colocarnos el número 2119 en la base de las imágenes. Ya le voy cogiendo el truco, así que no creo que cambie el rumbo.
Micaela pasó de largo y se marchó a la cocina a trastear la cafetera y hacerse un nuevo café. Elías dio al fin con la Biblia. El comisario cerró la libreta y se la llevó al bolsillo interior de su chaqueta. Luego aprovechó que estaba levantado y se acercó hasta la estantería donde Elías hojeaba el Evangelio de San Lucas.
– Aquí, está, Lucas 9:24. Estantería 9, balda 24. Si el razonamiento de Micaela no nos engaña, este debe ser el sitio donde seguiremos buscando.
Micaela terminó de cerrar la cafetera. Miraba a Elías con cierto tono de reproche que sonaba a desde cuando soy yo la que yerra en sus razonamientos. Finalmente puso la cafetera al fuego y volvió al salón. Le pidió a Elías que volviese a esconder la Biblia donde la encontró. Luego se sentó en el sofá para retomar la lectura de la carta.
– ¡Lo peor es no tener claro hacia dónde vamos! – Suspiró Micaela sin intención de hacerse notar, pero dejando en Elías, y en el comisario, el mismo poso de desconcierto, de deriva, de estar participando en un juego donde no estaban claras las reglas ni el propósito –. Ahora nos aparece un cadáver – prosiguió Micaela – que Ernesto debe conocer y que le lleva a pensar en un nuevo plan. Un plan que, según nos cuenta, es más loco que el anterior, pero que no tiene nada que ver con el primero que idearon. Sabemos que casi la totalidad de la obra artística de esta ciudad se quemó en aquellos incendios, así que ya no quedaba mucho que esconder.
– O tal vez sí – replicó Elías –. Él habla de salvar el alma de la ciudad. De salvar sus almas. Quizá está dando a entender que todo podía tener arreglo. Todo, o parte de ello.
– Mira Elías, tú y yo contamos con la ventaja del tiempo y sabemos que de aquello no se salvó casi nada – le replicó Micaela –. De hecho, el propio Ernesto maquinó todo su plan basándose en las imágenes nuevas que fueron talladas para replicar a las originales. Así que esa idea de que no pasó nada y que lo pudieron esconder todo… pues me parece poco viable.
Elías aceptó los argumentos de Micaela. Era cierto que la mayoría del tesoro artístico de Málaga fue arrasado en aquel mes de Mayo de 1931. Los tres sabían que las copias que se sucedieron en años posteriores carecían del valor que sólo los siglos conceden a las obras de un artista, pero servían para hacerse una ligera idea de lo que tuvo que ser aquello en cantidad y calidad. Un verdadero museo de arte ubicado en iglesias, conventos, monasterios y un largo etcétera de edificios religiosos que jalonaban el mapa urbano de Málaga. Casi tantos como tabernas. Las librerías escaseaban. Elías regresó a su asiento y se quedó pensando en silencio. Se repetía a sí mismo la palabra “alma” como si fuese la clave de un criptograma, pero luego desistió; le runruneaba la tediosa sensación de que perdía el tiempo, que lo mejor era llamar al padre Eugenio para pedirle que le dejara entrar otra vez a la biblioteca. Cogió el móvil para hacer la llamada, pero se encontró con la sorpresa de un mensaje SMS destellando en la pantalla. El número era desconocido, pero el autor se revelaba con claridad en el propio mensaje:
Tengo algo muy interesante para usted. Le espero en Restaurante Tintero a las dos. ¿lo conoce? Philippe Savouier
Elías recodó que en la noche del sábado, durante la fiesta, le dio su número a Philippe cuando hablaron en su despacho. Ahora Philippe le respondía como una ayuda caída del cielo. Micaela se extrañó del semblante de Elías cuando recogió el móvil, así que le preguntó si todo iba bien. Elías respondió que tal vez. Que Philippe se anunciaba con la buena nueva.
– ¡Messié le expolié dando auxilio! – saltó el comisario –. Tú verás qué haces. Recuerda que ser cura no te libra de ser precavido. Fe y confianza son dos cosas bien distintas. La fe es una opción del entendimiento, pero la confianza suele ser un descuido de la razón y del sentido común.
Elías sonrió con aquel comentario cargado de razón. Recordaba el restaurante El Tintero de cuando era niño. Quedaba en las lindes de su barriada de El Palo con la otra barriada de El Candado, junto a un pequeño puerto deportivo donde anclaban barcos de poco calado. Era un restaurante atípico y diferente. Desde niño vivió esa atipicidad cada vez que sus padres lo llevaban a comer, lo sentaban en las mesas del exterior, y se quedaba escuchando cómo pasaban los camareros con los platos que nadie había pedido, pero que voceaban hasta que alguien levantaba la mano y los reclamaba. Así era como Elías recordaba aquellas comidas con Mirinda de naranja y los ojos puestos en la salida de la cocina. Llevo calamaritos gritaba uno, y Elías que le decía a la madre que eso es lo que quiero. Su madre entonces levantaba el brazo y le traían el plato de calamaritos. Llevo chopo, chopitos, calamares, calamaritos, jibia, rosada frita, rosada a la plancha, salmonetes, salmonetitos, búsanos, chirlas, almejas, conchas finas, rape, mero adobado, mero frito, pulpo, pulpito, gambas, sardinas, boquerones y así hasta repasar toda la gastronomía malagueña, sin olvidar al inmolado chanquete. La mesa se quedaba repleta de platos de fritura malagueña que se comían con voracidad, tan rápido como llegaban. Luego un último camarero, que venía gritando “que yo cobro”, contaba los platos y los multiplicaba por una cifra fija en pesetas, apuntando la cuenta sobre el mantel de papel. Así se comía en aquel restaurante tan distinto a otros. Nadie pedía ningún plato ni miraba ninguna carta de menú, pero todo el mundo salía comido y contento. Elías le preguntó al comisario si se trataba del mismo Tintero, o si se refería a otro restaurante que había heredado el nombre. Ambos confirmaron que se trataba del mismo. Elías dudó entonces si el sitio era bueno para quedar, si tal vez podía convencer a Philippe para que quedasen en otro lugar más alejado de sus recuerdos de infancia. Un lugar donde no se quedara anclado a esa especie de zozobra vital que le sacudía por rachas según las épocas, y que estando en Málaga, había adquirido las dimensiones de un seísmo a gran escala donde no tenía donde asirse, ni siquiera la sempiterna mirada del padre Ugarte que tanto le reconfortaba. En realidad, Elías ya tenía asumido que tarde o temprano volvería a despedirse, a colocar cada recuerdo en su caja correspondiente, a regularizar esa vida anterior con toda su carga de amargura, de recuerdos rotos, de sueños incumplidos por no haber tenido una vida normal donde la gente a la que tanto amó seguía a su lado, con su madre diciendo que mayor estás hijo mío, si estás hecho un hombre.
– Será mejor que ya me vaya– dijo Elías –. Micaela, si te parece, cuando termine con Philippe, podemos acercarnos a la biblioteca para buscar la siguiente carta, o lo que sea que nos tenga guardado el bueno de Ernesto. Que ya me está empezando a cansar con sus misterios.
Micaela y el comisario se sorprendieron con aquel exabrupto de Elías. Hasta entonces sólo había reconocido su admiración por Ernesto. Era fácil resolver que los vericuetos por los que discurría el ánimo de Elías se perdían en aspectos que ambos desconocían. Así que Micaela aprovechó el momento para proponerle al comisario que expusiese su teoría sobre “El gen de Caín”, a lo que el comisario se negó en rotundo, por no disponer ni del tiempo ni del ánimo, pero prometiendo que cuando la ocasión lo disponga, os lo expondré gustosamente, para que comprendáis que hasta en los más nimios aspectos del comportamiento humano hay una explicación que generaliza ese comportamiento. El desenlace de esa frase sumió a Elías y a Micaela en un interés aún mayor. El comisario lo resolvió saliendo por la puerta y saludando con la mano de forma enérgica. Elías aprovechó y comenzó a recoger todas sus cosas para marcharse. Recordó que tenía que confirmar la cita con Philippe y se lanzó al móvil para mandarle un SMS. Por un gesto casi intuitivo, o quizá por pura querencia de su oficio, Elías mandó el mensaje yéndose a un rincón de la casa, allí donde quedase al resguardo de las miradas. Tomó conciencia de su situación y de la estupidez que había cometido. Para cuando se percató de ello, ya se vio dentro de la habitación de Micaela, sin saber cómo estaba allí, delante de su tocador, con el espejo de frente y varias cajas y joyeros repartidos por encima. Miró alrededor con la vista ahuecada intentando disimular su desliz. Y dio con algo que le llamó la atención. Era una caja de madera: una caja sencilla, alargada, donde apenas cabría algo más que un collar. Llevaba una inscripción, una frase sin sentido para la mayoría de la gente, pero para él guardaba un significado especial: ”Haurtxo polita seaskan dago”. De pronto Elías empezó a comprenderlo todo. Como si se tratase de un puzle que tuviese desarmado, su cabeza comenzó a colocar cada cosa en su sitio hasta que por fin, terminado ese puzle mental, pudo ver y comprender la imagen que había construido. Una imagen que creía perdida para siempre. Micaela apareció por la puerta un poco sorprendida de encontrarlo en su habitación. Y también un poco enfadada por verle tocando sus cosas personales. Elías no recurrió al perdón, ni siquiera reparó en el enfado de Micaela, sólo se acercó, atrapó su cara entre las palmas de su mano, y comenzó a acariciar su pelo y su rostro con la mirada perdida en un pensamiento lejano, un poco vidriosa, sin dejar de fijarla en sus ojos. Así se mantuvieron durante un buen rato, hasta que Micaela comenzó a incomodarse. No comprendía nada. Elías tampoco daba ninguna señal que explicase aquella situación. Micaela retrocedió un paso, se liberó de sus brazos y abrió la puerta de su casa sin decir nada; dejándole claro que quería estar sola. Elías se volvió a acercar, sin decir tampoco nada; tal vez un “lo siento”, pero no se le escuchó. La puerta se cerró con un golpe fuerte y contundente. Elías seguía aturdido con la imagen que había construido en su mente, pero no por la reacción de Micaela. La podía escuchar al otro lado de la puerta removiendo los muebles. Decidió que era hora de marcharse. Encaminó las escaleras y se enfundó su casucha roja para surcar la marea de fieles. Cruzó la plaza de Félix Sáenz y se dirigió en dirección a la Alameda. Desde ahí le quedaba un largo paseo hasta las lindes de la ocupación que seguía quedando en la zona del Morlaco. Allí lo esperarían centenares de taxis que aguardaban a los náufragos de esa ocupación para llevarlos por la zona oriental de la provincia, o para devolverlos a la zona occidental a través de las rondas de circunvalación, las cuales, desde las primeras semanas de los sucesos, permanecían cuasi desiertas, como si se tratase de caminos rurales. Sin gente que pudiera ir al trabajo ni coches que pudieran circular, las autovías se habían convertido en un fiel testimonio de la catalepsia que estaba sufriendo la ciudad. Cientos de fotos se sacaron de aquellas carreteras vacías para ilustrar las portadas de todo el mundo. El hecho, de ser tan insistente y cotidiano, había perdido su matiz de asombro. El Lunes Santo empezó de la misma manera que lo hizo el Domingo de Ramos, tal vez de forma más acelerada al no tener que echar mano de la improvisación. Los miles de fieles sabían cuál era la fórmula elegida para sacar en procesión a las imágenes. Se dirigieron primero a la iglesia del Buen Pastor, en el barrio de Capuchinos, y sacaron al Cristo de la Crucifixión. Al mismo tiempo, otros fieles se marcharon camino del barrio de El Perchel para recoger la imagen del Cristo del Perdón y de la Virgen de los Dolores. Como el día anterior, la transición de la imagen desde la iglesia a la calle se hizo con soltura y respetando el orden de llegada. Los primeros eran los que entraban y se encargaban de recoger la imagen. No había contiendas. La pelotera que se formaba a la entrada se conformaba con estar allí y presenciarlo todo. Se dieron los mismos hechos en la iglesia de los Mártires y en distintas casas hermandades repartidas por el barrio de la Trinidad o en el propio centro. En un intervalo corto de tiempo ya se habían juntado, en la misma procesión, el resto de imágenes del Lunes Santo, como el Cristo Coronado o María Santísima del Amor Doloroso. Pero de pronto, un clamor rugió entre las calles. Y después el silencio. La gente se quedó inmóvil y miraba hacia la lejanía como quien espera la llegada de un Tsunami. De lejos se ven llover las flores de un lado a otro. Una columna de humo de incienso barre el aire y tamiza la ciudad. Ahí está, gritaban todos. Ahí llega. Elías se alzó de puntillas y lo vio venir de lejos. Era el “Cautivo”, la gran insignia de la Semana Santa malagueña, y quizás, de la propia Málaga. El espejo en el que todo habitante de la ciudad se miraba para reconocer su singularidad malagueña. Un signo de identidad en el mundo que no dudaban en llevarlo con cordones de oro, sobre almanaques, cuadros, figuras de todos los tamaños y gustos; y por supuesto tatuado. Como cada año, la imagen congregaba a miles de penitentes. Acompañaban el trono en señal de devoción, algunos con los ojos vendados para cumplir las promesas hechas por peticiones que le habían sido concedidas. Otros lo hacían descalzos. Era el Cristo más malagueño del mundo, un Cristo boquerón y malacitano, vestido con túnica blanca y con las manos atadas por delante con un cordón dorado. La imagen pasaba de mano en mano sin apenas rozar las palmas. Como las imágenes anteriores, levitaba sobra las yemas de los dedos. A unos dos metros de Elías, casi de frente, se paró la procesión. De entre el tumulto apareció el obispo de Málaga secundado por un segundo personaje que vestía de blanco con una cruz formada por dos lágrimas rojas que se cruzaban en su pecho. Elías no lo reconocía, pero alguien desde atrás dijo es Nicodemo. Los dos hablan y la gente se calla para escuchar. El obispo hace la señal de la cruz delante de la imagen y Nicodemo se coloca frente a ella, palpándole los pies con las yemas de los dedos, diciendo que no hay hombre que se merezca interrumpir el paso del Señor. La gente enfervorizó y la imagen pasó por las yemas de Nicodemo hasta empujar al mismo obispo hacia un lado. Éste no pareció resolver muy bien aquella situación. Elías se acercó hasta él por si se había hecho daño. El obispo lo vio acercarse y levantó la mano en señal de despreocupación. No hubo más acercamiento ni proximidad. Elías prefirió seguir su camino, aunque antes miró al personaje que había enfervorizado a la gente. A Nicodemo. Y fue en ese instante, apenas unos segundos, cuando sus miradas se cruzaron con frialdad, sin apenas gesticular una mueca. Nicodemo vistió aquella mirada con una sonrisa fría y calculada que a Elías le gustó tanto como si le hubiesen clavado un puñal en el bazo. Después desapareció. Elías tomó su camino y decidió olvidarse del asunto. Pasaron cerca de cincuenta minutos hasta que pudo alcanzar la zona de El Morlaco, donde le esperaban los taxis. No tardó mucho en conseguir uno y marchar camino a El Candado, más allá de la barriada de El Palo. El tráfico, como en el resto de la ciudad, era escaso o nulo, y sólo lo formaban los taxis que llevaban gente de un lado a otro. Se pusieron en marcha. Elías fue observando las aceras a través de la ventana. Todas aparecían atestadas de gente que marchaban de un lado a otro cargando al hombro con gigantescas bolsas de plásticos. Algunos tiraban de carros improvisados. Otros usaban mantas para liar lo que querían llevarse y se lo ataban a la espalda como si fueran enormes mochilas. Esa imagen le recordó a lo que tantas veces había visto en los campos de refugiados. El taxi continuó y cruzó de largo la barrida hasta entrar en El Candado. Luego torció a su derecha para después llegar a los aparcamientos del restaurante. Pero el taxi no pudo entrar. De frente, y justo a la entrada, aparecieron una docena de tiendas de campaña que el mismo taxista juraba no haber visto dos días antes cuando pasó por allí, pero que tampoco le sorprendía mucho. Elías pidió parar, se salió, y miró a lo lejos, de un lado a otro, viendo cómo las tiendas de campaña se perdían por la playa y se extendían hacia el otro lado, en dirección al puerto deportivo. No entendía nada de lo que estaba pasando. El taxista captó la desorientación del cura y le dijo que entrara de nuevo al vehículo, que le iba a regalar una visita guiada, y que no se lo iba a cobrar. Arrancó y siguió el camino de la carretera en dirección a la localidad del Rincón de la Victoria, que quedaba casi pegada a los límites de la ciudad de Málaga. Elías certificó que las tiendas continuaban más adelante y subían por las laderas de los montes que quedaban al otro lado de la carretera. No entiendo nada, fue lo que exclamó Elías. Miraba y detenía su vista en las tiendas de la Cruz Roja que salpicaban el paisaje por un lado y otro. Son refugiados, contestó el taxista, y mi familia vive aquí desde hace más de un mes, como tantos otros malagueños que no podemos entrar en nuestras casas, porque si entramos no podemos tener una vida normal: hacer la compra, aparcar, comprar una aspirina o tener una urgencia sanitaria. Somos refugiados en nuestra propia ciudad ¿lo entiende?, y no sabemos si esto acabará algún día. Si volveremos a vivir como antes. Elías comprendió que el drama era mucho mayor que una simple falta de movilidad. Poco se había escuchado de ellos en los informativos. Quizá los confundió con la otra masa de gente, la de los fieles invasores, y creyó de antemano que eran los mismos. El taxista cambió de sentido y volvió hacia el restaurante. Lo dejó a escasos metros, en la otra dirección. Si no le importa le dejo aquí, le dijo el taxista mientras Elías le agradecía aquel viaje tan ilustrativo. Insistió en pagarle, pero el taxista desistió. Le dije que no le cobraría y no lo voy a hacer. Y no insista que me ofende. Si quiere pagarme, rece por mí, que yo me quedé sin ganas. Luego arrancó con una sonrisa afable y se marchó sacando la mano por la ventana. Elías lo vio perderse en el horizonte de aquella carretera desierta hasta que ya dejó de verlo, preguntándose si todo esto que estaba ocurriendo se lo merecía alguien. Y si Ernesto Miranda pensó bien en lo que había hecho. Prefirió aparcar sus pensamientos y se marchó camino del restaurante cruzando la carretera, sin tan siquiera mirar a un lado u otro. No hacía falta. Paseó entre las tiendas de campaña y se dirigió a la entrada del restaurante. Anduvo hasta la terraza delantera y comprobó que no había ni camareros ni clientes. Todas las sillas estaban en columnas colocadas en cada una de las esquinas, amarradas con cadenas. Desde luego aquello no cotejaba con sus recuerdos de infancia. Dudó por un momento que aquel fuese el lugar elegido por Philippe, hasta que lo vio detrás de unos de los ventanales que miraban al mar. Él también se percató de su presencia y levantó la mano para hacerse notar. Elías entró y se dirigió hacia la esquina donde el belga estaba sentado con una cerveza en la mano, detrás de una columna de periódicos que tenía sobre la mesa.
– Querido Elías, cuánto estimo que haya usted acudido a esta cita – le estrechaba la mano con fuerza –. Lamento haberle traído tan lejos, pero ya sabemos que las circunstancias actuales de nuestra ciudad no permiten respirar a menos de treinta kilómetros del centro.
– Me hago cargo – respondió Elías sin evitar que su mirada se clavase en la montonera de periódicos que tenía a su lado.
– He olvidado advertirle que aquí no se puede comer. Como verá, es difícil traer pescado, y si se trae, es difícil tener a quién servírselo. Tampoco hay bebidas, ni hielo, ni fruta, ni bombonas de gas, ni nada de nada. Conozco al dueño y por eso me ha dejado traer mi propia cerveza. Suena ridículo, pero es así. He traído unas cuantas pensando en que tal vez usted quiera una. Y si quiere comer, no dude en que le llevaré a un restaurante de Nerja o Vélez-Málaga, donde por suerte la vida sigue su curso normal.
Elías declinó la invitación a comer. Lo que no rechazó fue la cerveza que Philippe había traído. El amigo del belga, el dueño del restaurante, no tardó mucho en servírsela. Ahora los dos tenían su correspondiente bebida. Les tocaba hablar de aquellos periódicos.
– Bueno, en realidad no son periódicos – recalcó Philippe –. Son fotocopias de algunas de las ediciones de “El Diario Mercantil” que se publicaron entre los años 31 y el 44. Están fotocopiadas en A3 sobre papel reciclable y plegado en dos, pero no se deje engañar. Son fotocopias.
Elías cogió el primero y empezó a hojearlo. Eran fotocopias de ejemplares bastante bien conservados de aquel diario liberal del que ya tuvo noticias en la carta de Ernesto. Comprobó que cada una de las fotocopias tenía un sello de salida con un número de registro que ponía “Archivo Narciso Díaz de Escovar”, que también salía mencionado en la carta. Justo a la derecha de esa página, a media columna, aparecía una noticia sobre Ernesto Miranda. Elías no escondió su sorpresa cuando vio a tantos viejos conocidos repartidos en aquellas noticias.
– Veo que le sorprende lo que ha visto, y sólo ha cogido el primero. ¿Reconoce algo de lo que ve?
– Bueno, usted sabe mejor que nadie que estamos detrás de las pistas que nos va dejando Ernesto. Fue usted mismo el que nos mandó a la biblioteca
– Lo recuerdo – sonreía el belga mientras daba un nuevo trago a su cerveza –. Pero no sabía nada de ninguna pista. No soy tan agudo como usted piensa. De hecho me he tomado la molestia de recopilar todo este montón de periódicos pensando en que tal vez podía ayudarle en algo. Pero ya veo que ha adelantado mucho. Me alegro escuchar esa noticia.
Philippe pareció apartar los periódicos a un lado, como si aquel trabajo hubiese sido en vano. Elías le pidió que le dejara echar un vistazo y le preguntó qué había allí.
– Me alegra que me lo pregunte – resolvió el belga con cierto tono de gratitud –. Como le digo, es un recopilatorio de varias ediciones del periódico “El Diario Mercantil”. Este diario, por si no lo sabe, fue el más importante de la ciudad en su época. Tenía una tirada considerable y un declarado matiz liberal que no gustaba a muchos, pero que entusiasmaba a otros. Pocos años después de la guerra se cerró, pero mientras estuvo sacando ediciones fue el auténtico diario de la ciudad. Ahí se reflejan multitud de noticias que hubiesen quedado en el olvido si no fuese por este periódico… y porque a alguien le dio por coleccionarlos.
– ¡Narciso Díaz de Escovar!
– Correcto… ¿lo conoce también?
– De oídas. Solo de oídas.
– Pues afina usted muy bien el oído. Tres días que lleva en la ciudad, y ya se ha enterado de muchas cosas.
Elías sonrió con el cumplido. Seguía observando el resto de portadas y veía siempre lo mismo: el nombre de Ernesto subrayado en todas las páginas.
– No piense usted que soy un autómata sacando este tipo de información. Tengo mi propio grupo de investigación, a quienes les encargo tareas similares para indagar tal o cual cosa de un objeto que esté a punto de adquirir. Así que todo esto que le traigo ha sido pan comido para mi gente, tan acostumbrada como está a indagar en los lodazales de los siglos pretéritos. Podrá comprobar que todo son noticias de Ernesto Miranda. Le he traído todo lo que hemos encontrado sobre él, pensando en que podía serle de ayuda.
– Puede que lo sea… y mucha – sentenció Elías – Y se lo agradezco de corazón.
– No tiene que agradecerme nada. Haré lo que sea para conseguir que ese malnacido de Ernesto vuelva a donde nunca debió salir. Al olvido.
Elías se sorprendió por aquella reacción que tuvo contra Ernesto Miranda. Era como si el belga tuviese cuentas pendientes. Philippe pidió disculpas y Elías le aclaró que era muy apresurado pensar que Ernesto tenía algo que ver con todo esto. Que lo poco que había encontrado no daba tanto juego. Que sólo tenía una carta con frases ambiguas escrita por él, pero poco más.
– ¿Una carta? ¿Qué clase de carta?
Elías inclinó su mirada hacia el periódico para perderse entre las líneas impresas de “El Diario Mercantil”. En realidad no lo leía. Se estaba tomando una ligera pausa para encarar aquella pregunta de una forma más o menos cómoda sin descolgar en el ambiente la sensación de que no se fiaba del belga. Era su forma de proceder. No contar nada para no mezclar conclusiones con confidencias que luego diesen al traste con la investigación. Miró entonces a Philippe. Luego le sonrió mientras gesticulaba con la cabeza, sin pronunciar palabra alguna, como tratando de arrancar una conversación que tenía anclada en su esófago.
– No le dé reparo decirme lo que piensa – se anticipó Philippe –. Yo actúo de la misma manera cuando estoy encima de algo que creo importante. Hablar antes de tiempo, o contarle algo a un desconocido, nunca es una buena decisión. Yo sólo he venido a ayudarle. No tengo otros objetivos en esta investigación que no sea el de echarle una mano; así que la carga de mis cautelas es, en realidad, una carga liviana o inexistente para el caso que nos toca ahora.
Elías agradecía la postura del belga. Levantaban su cerveza y luego entrechocaban los vasos en un gesto que parecía continuar aquellos brindis interminables de la noche del sábado. Elías aprovechó el momento para observar el mar a través de la ventana. Se quedó un rato con la mirada anclada en la bruma marina que salpicaba el horizonte. Sólo se podía intuir ligeros retazos del mar entre los callejones estrechos que dejaban las tiendas de campaña. Los niños jugaban en la arena y las madres sacaban sus barreños con agua para enjuagar la ropa que luego secaban colgado sobre las mismas cuerdas de las tiendas. Los rostros estaban cansados. En algunos se reflejaba la desorientación propia del desubicado, de quien no entiende nada de lo que le rodea. La Cruz Roja hacía rondas entre las tiendas y colocaba letrinas públicas para solventar la falta de instalaciones apropiadas. Era la playa; no podía ser de otra manera. Elías volvió a su cerveza. Fijó la mirada en la mano derecha de Philippe y comprobó que aún lucía el sello de oro que ya vio la misma noche del sábado, cuando estuvieron en su despacho. Esta vez le prestó un poco más de atención, aunque fuese un sólo instante. No quería parecer curioso. Tampoco quería despertar en Philippe ninguna sospecha. Lo poco que pudo observar le permitió identificar el mismo candelabro de nueve brazos que tenía en su despacho, pero esta vez sobreimpresionado con un ojo muy parecido al “ojo de Isis” o el “Udyat”, que tanto gustaba a los amantes de lo esotérico por aquello de tenerla como guardiana de la vida y dotarla de poderes mágicos, que es lo mínimo que se esperaba de una Diosa, pensó Elías para sí mismo. Tal mixtura entre lo hebraico y lo egipcio le confundió, así que prefirió desatender el anillo y comenzó a fijarse otra vez en la columna de periódicos.
– No le voy a contar todo lo que hay aquí, porque es probable que termine aturdido, pero sí que le voy a contar aquellas cosas que he creído más interesantes. De momento no le ha ido mal con este proceder, porque la pista de la biblioteca fue un buen paso. ¿No cree?
– Puede ser – respondió Elías, dando un guiño –. Prosiga.
– Pues bien, en este ejemplar del año 1934 se habla que “Ernesto Miranda Huelin, hijo del difunto Don Ramón Miranda y miembro de la familia Huelin, ilustrísima casta de empresarios que dirigen variados negocios en toda la provincia de Málaga, ha decidido seguir los pasos de este vasto linaje de emprendedores creando una empresa de importaciones con sede en Berlín. Según fuentes próximas a la familia Huelin, Don Ernesto ha entablado lazos mercantiles con las autoridades germanas del recién instaurado gobierno de Adolf Hitler, y en especial a la persona de Alfred Rosenberg, figura próxima al 'Führer' que ejerce oficio de redactor en el periódico Völkischer Beobachter. Les ha convencido de que su empresa podrá acercar a los españoles la nueva imagen que la gran Alemania trata de proyectar en el mundo entero. Las mismas fuentes citan a Alfred Rosemberg, y a otros miembros del partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, como impulsores de esta novedosa idea cuyo modelo de negocio quieren repetir en otros países como Francia, Bélgica, Polonia, Austria, Rusia, Holanda o Dinamarca. La nueva Alemania ha creado una extensa línea de objetos, ropa y elementos decorativos que aluden a su nueva bandera y a sus símbolos, que podrían ser importados y comercializados en España con notable éxito. Entre todos estos símbolos, el propio Ernesto destaca la sobrecogedora cruz gamada, que tanta curiosidad nos ha despertado en la redacción, y que más de uno consideramos muy decorativa. Prevemos que será un símbolo universal de paz y armonía”. Como puede ver, querido padre, en “El Diario Mercantil” no atinaban bien con las previsiones futuras, pero ya me parece curioso que Ernesto estuviese mezclado con los nazis. Desde luego la idea es cuanto menos sui géneris.
– En 1934 nadie era capaz de estimar las consecuencias que traía consigo la ideología nazi – agregó Elías –. Como tampoco se podía prever las consecuencias de un estado totalitario comunista ni las depravaciones políticas de Stalin. Todas esas fórmulas políticas eran tan viables y válidas como la democracia, a la que por cierto se la acusaba de ser un modelo añejo y poco eficiente. Ya ve usted que era mucha la gente que no atinaba en aquella época. Quizá el propio Ernesto no sabía dónde se metía.
– Los nazis no engañaron a nadie. Su política sobre el “espacio vital” para el desarrollo de Alemania, además de otras perlas sobre los judíos y su sugerido complot en la derrota alemana en la Gran Guerra, estaban bien explicadas en sus mítines y sus pasquines. De todas formas, es mejor seguir leyendo para entender lo complejo de este asunto. En otro de los periódicos se habla de una noticia con fecha de 1940. Ya ha estallado la II Guerra Mundial y la Guerra Civil española hace un año que terminó. En la noticia se comenta “El empresario Ernesto Miranda, junto con su amigo y cónsul de Alemania, Walter Hoffmann, han recibido un último gran cargamento proveniente de la Alemania con infinidad de objetos, que serán de notable aceptación en esta nueva España que ha sabido desertar de sus debilidades perniciosas para encarar un futuro desde donde retornará hacia glorias pasadas. Sin duda, la imagen de esta nueva Alemania nos enseñará el camino que deben seguir los países que optan por escribir los mejores renglones de la Historia, esa misma Historia en mayúsculas donde España cuenta ya con capítulos memorables”. Además de esta oda de fervor hispano-germano, los de “El Diario Mercantil” nos cuentan que, en plena guerra, Ernesto seguía haciendo negocios. ¿No le parece extraño dedicarse a esto de vender souvenirs alemanes después de una guerra civil donde casi nadie tenía dónde caerse muerto? ¿Quién compraría eso?
– ¿Piensa que era contrabandista? – sugirió Elías
– Lo dudo. No creo que se dedicara al estraperlo. Pero tampoco creo que viniese con una caja de cruces gamadas recubiertas de chocolate. Así que seguimos leyendo y nos encontramos con otra noticia – pasa al siguiente periódico – y volvemos atrás. De nuevo el año 1934, cuando se crea su empresa, que por cierto se llamaba “Zenobia importaciones, sociedad mercantil”, intuyo que ese nombre viene por la esposa de Juan Ramón Jiménez. Pues bien, hay una noticia pequeña ocurrida en el mes de abril, sin mucha importancia, pero que me parece cuanto menos curiosa. “El empresario Don Ernesto Miranda embarca hoy con destino a Alemania. El objeto de su viaje, según cuenta el protagonista, es el de iniciar los primeros trámites para establecer una línea continua de importación y comercialización de los productos alemanes. Viajará sólo y espera regresar en cuestión de cuatro semanas.” ¿Qué le parece?
– ¿Qué me debe parecer? – Elías miraba con resignación el diario, sin encontrar una lógica a la sorpresa que Philippe mostraba. Poco veía de la noticia, salvo una foto en blanco y negro que acompañaba al texto, y donde se podía ver a un hombre vestido con traje claro y sombrero, frente a un buque de pasajeros. Detrás se intuía un grupo de personas ascendiendo al barco sobre una pasarela móvil. El pie de foto no dejaba lugar a las dudas: era el propio Ernesto Miranda. Era la primera vez que lo podía ver. La foto, sin ser de mucha calidad, había quedado empeorada con la fotocopia, y el negro había difuminado varios rasgos de la cara; pero aún así, se intuía con ciertas reservas cuál era el rostro de Ernesto – ¿Así que éste es Ernesto? –. Pues le guardo cierto parecido – concluyó Elías, que no dejaba de mirar la foto.
– En eso tiene razón, padre – confirmó Philippe – Si repasamos varias fotos que hay de él, podremos confirmar que sí que se le parece un poco. ¿Alguna confesión familiar que quiera revelarme? – Philippe sonrío con malicia.
– Pues… hasta donde me han contado… es hasta donde sé –Elías quiso acompañar la chanza del belga gastando su cuota en la broma –. Siguiendo con el asunto… ¿qué es lo que le parece extraño?
– Verá. Cogiendo la fecha en la que debía volver, busqué en los diarios, hasta que di con la noticia de su vuelta. Era una intuición, pero algo me decía que lo que hacía Ernesto no encajaba con una actitud normal. Me explico. Encuentro la noticia que busco en el mes de mayo de 1934. “Don Ernesto Miranda, tras cuatro semanas en Alemania, ha regresado hoy de su periplo por tierras germanas. El avión que lo trajo aterrizó en el aeródromo de Churriana a las diez y media. El propio Ernesto, aunque muy fatigado, ha expresado su enorme satisfacción por el buen camino que están tomando sus negocios”. Ahí está. Quizá no le dé usted importancia, pero fíjese en el detalle. Va en barco y vuelve en avión. Los viajes comerciales en avión ya eran habituales por esos años. La gente con posibilidades eludía los tediosos viajes en barco o tren y se embarcaban en aviones que tardaban horas en recorrer lo que un barco tardaba días. ¿Por qué Ernesto se hizo un viaje hasta la misma Alemania en barco? Además, le recuerdo que no se puede llegar hasta Berlín en barco. Sólo había una razón que explicase eso.
– ¿Se llevaba algo que no podía embarcar en un avión? – contestó Elías
– Esa fue mi intuición. Pero… era una empresa de importaciones… no tenía sentido que llevase productos, ni nada por el estilo. Su cometido era traer cosas, no llevarlas… ¿entonces?
– ¿Mucho equipaje?
– ¿Y se lo dejó todo en Alemania? Le recuerdo otra vez que volvió en avión, así que lo que llevó para allá, seguramente no lo trajo.
– Bueno, quizá esté dándole demasiada importancia a lo del barco y el avión. Puede que le apeteciese pasar unos días de asueto. Quizá necesitaba relajarse.
– Puede ser – contestó Philippe – Pero como ya tenía esa duda, me volví a la noticia que antes le mencioné, la de 1940 donde se anunciaba la llegada del último gran cargamento, y me quedé pensando. Entonces decidí buscar más noticias que hablase de los cargamentos traídos desde Alemania, pero no encontré nada. Sólo se hablaba de ese cargamento. Así que mi pregunta era clara… ¿qué tenía de especial ese cargamento para que se hablase de él en el periódico? ¿Por qué no sale nada de los otros cargamentos?
– Quizá Ernesto no quiso darle bombo. Quizá aquel cargamento llamase la atención por su volumen.
– Esa es la explicación más sencilla, padre. Como dice la teoría de la navaja de Ockham, dos explicaciones que en igualdad de condiciones tienen las mismas consecuencias, la explicación más simple siempre será la que tiene más probabilidades de ser la correcta. Pero en mi caso, esta teoría no es del todo válida, porque si la duda es tan grande que requiere de otra explicación, entonces hay que buscarla. Y yo la busqué.
Philippe sacó un nuevo documento, pero esta vez de la chaqueta que tenía colgada en su silla. Abrió un sobre y cogió unos papeles doblados que no tenían nada que ver con las copias de unos periódicos. Los colocó encima de la mesa tras apartar a un lado el último periódico que habían leído. Elías trató de leerlo del revés, pero no había manera de entender lo que estaba pasando.
– Para resolver mi duda he tenido que recurrir a mis contactos. La ciudad está colapsada, y todo lo que esté cerca del centro está clausurado. Sin embargo, conociendo a la persona adecuada, ese problema se puede convertir en ventaja. Puedes conseguir lo que quieras sin esperar colas ni plazos. Solo hace falta que esa persona te abra la puerta – Philippe disfrutaba con aquel momento. Elías se perdía en los entresijos mentales del belga –. Este primer documento lo he sacado del Registro Mercantil.
– ¿Ha ido a indagar sobre la empresa de Ernesto Miranda? ¿Se guardan aún esos papeles?
– En la burocracia se guarda todo, querido padre. Y si es algo tan antiguo como esto, pues se quita de en medio, se almacena en un lugar seguro y con eso se acaba el problema del espacio. Estas cosas no están en el cajón de nadie, eso se lo aseguro. Pues bien, es correcto, fui al Registro Mercantil para ver los balances de la empresa de Ernesto, la llamada “Zenobia Importaciones, sociedad mercantil”, ¡y mire qué curioso!, el balance es cero. Nada de nada. Jamás se trajo cosa alguna de Alemania porque no aparecen gastos ni ingresos. Así que tampoco se vendió nada. La empresa se dejó morir por inactividad allá en el año 1941, poco después de este último gran cargamento anunciado en el periódico. Se pagaron religiosamente las tasas durante esos años de actividad inactiva, pero vender no se vendió nada.
– Y… ¿el gran cargamento? – cuestionó Elías en ese momento, que no entendía nada de lo que estaba pasando.
Philippe sacó un nuevo documento, diferente al del Registro Mercantil, y por supuesto dispar a las copias de los periódicos. El belga hizo una ligera pausa para mirar el papel, como si estuviera repasando las condiciones de una capitulación.
– Este otro documento ha seguido los mismos cauces que los anteriores: un amigo que me ha abierto la puerta que necesitaba. Es un registro de entrada, guardado por la Autoridad Portuaria de Málaga. Es una copia, pero me permite comprobar lo que Ernesto trajo en aquel “gran cargamento”.
– ¡No trajo nada! – sentenció Elías
– Sí que trajo – Philippe volvió a hacer una nueva pausa –. Trajo una sola caja. Una única caja. Esa fue toda su mercancía. No pone nada del contenido porque no aparecen esos detalles, pero sabemos que sólo trajo eso.
Philippe y Elías se quedaron en silencio un rato. El belga sabía el resto de la historia y esperaba a que Elías se desenredara por sí mismo. Pero tardó un rato. Elías miró de un lado a otro como si agitase su cabeza para ordenar las ideas, hasta que una luz en su mirada desveló que ya había dado con algo.
– Philippe sacó algo de Málaga en el año 1934 por barco – Elías comenzó a desmadejar con cierta aceleración en el ánimo–, algo que no podía llevar en el avión, quizá por su tamaño, o por el riesgo a que lo interceptaran. Luego lo trajo en el año 1940 camuflado como parte de su negocio. Después de eso no volvió a necesitar la empresa y la dejó morir. Aprovecharía esos años para ir y venir a Alemania sin levantar sospechas, hasta que pudo traer lo que sea que se trajo. Durante esos años no desembarcó nada en Málaga, y por eso sólo se tiene noticia de ese gran cargamento, porque en realidad fue el único. Y por supuesto no era grande.
– Y si miramos los balances de la empresa… no lo vendió. Tampoco compró nada.
– Y, ¿por qué Alemania?
– Bueno, eso tiene también su respuesta. Su amigo el cónsul podía ser esa respuesta; pero quiero que se fije en un detalle. El desembarco lo hizo a través de un buque llamado “W. Shakespeare”. Es innegable que ese nombre le pega más a un barco británico que a un alemán. Así que miro la bandera del barco y ¡Eureka!... es británico. Y en 1940, en plena II Guerra Mundial, no me imagino yo a ningún buque inglés saliendo de un puerto alemán… ¿No le parece?
– ¡Se lo trajo de Inglaterra!... exclamó Elías.
– Concretamente venía de Plymouth, como dice el registro portuario. Y por el contexto bélico, descartamos que pasase por Alemania.
– Así que es muy posible que ni tan siquiera fuese a Alemania en su primer viaje – propuso Elías, que no sabía contener el bullido de su cabeza, aunque tampoco daba con lo que Ernesto pudo sacar y traer a Málaga en aquellos años.
– Bueno, también eso es raro, porque aunque no tengo el papel del registro aquí para mostrárselo, sí que le confirmo que aquel barco de pasajeros tenía como destino Hamburgo. Pero ahí ya me pierdo.
– Es decir – Elías trataba de recapitular–, que se llevó algo para Alemania y años después se trajo a Málaga otra cosa que venía de Inglaterra. ¿Cambió una cosa por otra?
Philippe se quedó mirando a Elías con media sonrisa esbozada en su rostro y una ceja enarcada que le daba cierto aire de trilero. Elías comprendió que su razonamiento no iba por buen camino, que el belga le estaba mirando con cara de Elías te estás haciendo un lío tú solito. Que la película no va por ahí.
– ¡Se trababa de la misma cosa! – concluyó Elías –. Se lo llevó a Alemania y de allí a Inglaterra. Desde Inglaterra regresó a Málaga… pero… ¿por qué hizo ese transbordo y no se lo llevó directamente para allá?
– Esa es la pregunta que yo también me he hecho. Bueno, eso y qué cosa se trajo de Inglaterra como para organizar todo esto – Philippe señalaba hacia los acampados mientras terminaba la frase.
Elías prefirió sentenciar aquella frase con un no tengo ni la menor idea y será difícil que lo sepamos alguna vez. Luego volvió a los periódicos y los hojeó rápidamente, quizá tratando de que el azar lo llevase a las respuestas, igual que en las soluciones de un crucigrama.
– Y del resto de cosas que salen de Ernesto… ¿Hay algo más que destacar?
– El resto se puede resumir en un anecdotario – respondió el belga –. Podemos hacer un repaso rápido y le cuento. Por ejemplo, en algunos ejemplares, sobre todo aquellos que se corresponden con los años de la guerra en que Málaga ya estaba tomada por los nacionales, se nos cuenta que Ernesto sufragó muchas de las imágenes que se tallaron para recuperar el patrimonio artístico que desapareció en los incendios del 31. Eso tal vez guarde relación con lo que está pasando ahora.
– Tuvo acceso a las imágenes que luego se manipularon – coligió Elías.
– O estuvo conchabado con los propios tallistas, con los ayudantes o con quien fuese que estuviera allí dándole al cincel. Pero tampoco eso es relevante.
– ¿Y después de 1940? ¿Hay algo que nos indique qué hizo con lo que se trajo de Inglaterra?
– Nada de nada. Siempre lo mismo. Estaba metido en todos los fregados eucarísticos y se había ganado el beneplácito de la Iglesia. Se cuenta por ejemplo que sufragó la restauración del panteón de los condes de Buenavista en la basílica de la Victoria, algo digno de ver, porque aquello pone los pelos de punta. También participó en la restauración de los archivos diocesanos de la propia basílica, que como otros archivos documentales, sufrieron pérdidas irreparables en los incendios de 1931.
Philippe iba barajando los ejemplares de “El Diario Mercantil” sin reparar en que Elías no podía seguir los detalles de cada noticia. Elías decidió coger un tocho para leerlos por su cuenta. Miraba con avidez aquellas zonas donde el nombre de Ernesto Miranda venía tachado en rojo. Los detalles que ya le adelantó el belga estaban repartidos en varios periódicos, con fotos de Ernesto Miranda junto a otros personajes de los que no tenía ni la menor idea de quiénes podían ser. Muchos con guisa de cura. Siguió buscando y se percató de otra noticia. Para la gente contratada por Philippe debió resultar intrascendente, quizá por desconocer su importancia. Era un texto corto que se resumía en unas líneas “Han contraído matrimonio en la Basílica de Santa María de Elche el oficial alférez Don Patricio Núñez y Narváez y Doña Inés Albilla Monzón, hija del Ilustre Notario Don Ricardo Albilla y de Doña Luisa Monzón, reconocida familia malagueña, a la que trasladamos nuestras felicitaciones por tan feliz acontecimiento.” Era el catorce de septiembre de 1938. A Elías le extrañó ese desenlace. Lo poco que sabía de Inés la colocaba junto Ernesto en una relación más que reconocida. Philippe advirtió el gesto de sorpresa del propio jesuita. No dudó en preguntarle si había algo que no le encajaba. Elías prefirió negar lo evidente, así que siguió leyendo y se topó con tres esquelas funerarias que ocupaban una página completa. Llevaban el nombre de Ernesto Miranda Huelin. Era el 21 de Agosto de 1947.
– ¿Se cuenta en algún sitio de qué murió? – preguntó Elías, señalando con el dedo una de las esquelas.
– Bueno, lo que se cuenta es cómo lo encontraron. Estaba solo, en una casa sin muebles ni otro elemento que le diese cierta habitabilidad. Lo encontraron en la planta de abajo, sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre la pared y mirando hacia una ventana, pero con los ojos cerrados.
– ¿Mirando a una ventana y apoyado sobre la pared? ¿No había signos de violencia? ¿Ningún indicio que hiciese pensar en un atraco?
– Nada de nada – respondió Philippe –. No he encontrado nada parecido a eso en ninguno de estos periódicos, salvo esta noticia un tanto desconcertante – señalaba la columna de unas de las hojas –. “Ayer, a las cinco y media de la tarde, se ha encontrado el cuerpo sin vida de Don Ernesto Miranda Huelin. Fue un familiar suyo, Don Miguel Huelin Larios, que alertado ante la falta de noticias del difunto, y después de haber quedado con él el día anterior, decidió personarse en su domicilio en el día de autos, encontrándose con tamaña sorpresa. Poco ha transcendido de las investigaciones policiales, pero los indicios apuntan a que Don Ernesto Miranda sufrió un ataque al corazón que le pilló solo en casa. Nada se sabe de la razón por la que la casa se encontraba completamente vacía. El propio difunto presentaba un estado de dejadez considerable, con barba de varios días y evidente falta de higiene. Hay quien adelantó a este medio que la muerte pudo haberse debido a un suicidio. Sea cual fuese la razón que ha llevado a Don Ernesto Miranda hasta el Altísimo, sólo nos queda rogar por su alma para hacerle justicia a tantas obras de caridad que Don Ernesto despachó en vida. Dios tenga su alma en justo descaso.” Ahí lo tiene – prosigue Philippe – ¿Se mató o se dejó morir? Pues casi es lo mismo. Había vaciado su casa y trasladó la biblioteca al colegio de los Jesuitas. Una vez vacía, se murió allí en medio, en el salón. Pero hay algo aún más extraño que todo eso, o al menos a mí me lo parece. Justo delante de él, en el mismo suelo del salón, había un montón de hojas en blanco, una pluma, varios sobres vacios y unos cuantos sellos. Es como si la muerte lo hubiese encontrado mientras se decidía a escribir una carta.
Elías no conseguía imaginar qué pasó en aquella casa. Tampoco qué ocurrió con Ernesto para que lo encontrasen de aquella manera, en mitad de un salón vacio, apoyado sobra la pared y con un montón de sobres y sellos. Pensó que quizá todo aquello podía tener alguna relación con el mismo hecho de las imágenes manipuladas de las Vírgenes. ¿Algo que se le escapó de la mano? se preguntó Elías. También podía ser una dejadez del ánimo en la que intervendría la boda inesperada de Inés Albilla. Pero esa boda fue nueve años antes, se respondió a sí mismo. La órbita de Ernesto Miranda empezaba a colmarse de demasiados cuerpos extraños, de infinidad de incógnitas que no parecían ligar unas con otras: lo del cadáver que encontró en el poblado de El Bulto junto a Inés y un joven desconocido para él. La misma boda de Inés, sus negocios con la Alemania nazi, la mercancía que vino de Inglaterra cuando debía llegar de Alemania. Las cartas en la biblioteca de los Jesuitas, la empresa “Zenobia Importaciones” que creó para no se sabe qué. Su muerte en el salón de una casa sin muebles y en aquella postura tan extraña en la que lo encontraron. Al final de todo, la manipulación de las seis Vírgenes puede ser la menor de todas las incógnitas, se volvía a decir Elías a sí mismo, sin revelarle sus palabras a Philippe, escudriñando en lo poco de lógica que podía tener todo aquello. Elías decidió despedirse de Ernesto de una forma simbólica. Leyendo sus esquelas. Las tres: la primera en nombre de su familia y allegados. La segunda de las autoridades civiles y militares de la ciudad, a la que se unía el mismo obispo de Málaga de aquel entonces. El último era de sus amigos, con nombres propios: Tomas Bocanegra, Luis Sánchez, Walter Hoffman, Miguel Huelin, Jorge Loring, Ernesto Larios y un nombre que le resultaba novedoso: David Ben Ishti. Echó en falta a Inés Albilla, que no apareció por ningún lado. Dos incógnitas más y un “Nunca te olvidaremos” que sonaba a presagio. Porque de eso estaba seguro: él nunca olvidará a Ernesto Miranda.
El móvil de Elías comenzó a sonar. Avisaba de un nuevo mensaje SMS. Elías lo atendió. Era Micaela que le comunicaba, en un escueto mensaje medio indescifrable, que lo esperaba en la puerta del restaurante. Y que le enviase un OK. A Elías le sorprendió que Micaela estuviese allí. No habían quedado, ni recordaba haberle pedido que le esperase en la puerta. Pero estaba allí, eso era una evidencia, y tocaba marcharse. Elías se levantó y se excusó ante Philippe, agradeciéndole todo el interés que había puesto en su investigación, pero que ahora lo tenía que excusar porque le esperaban en la puerta.
– ¿Se marcha ahora a la biblioteca de los jesuitas? – irrumpió el belga en las disculpas de Elías.
– Bueno,… es lo que pretendo, pero no lo tengo muy claro, porque ha surgido un imprevisto de última hora que no sé cómo voy a resolverlo – Elías pensaba en Micaela mientras iba construyendo sus frases.
– Lo entiendo – replicó Philippe, que se había levantado de la mesa acortando las distancias físicas con Elías –. ¿Puedo pedirle algo?
–Sí, claro – Elías respondió desconcertado.
– Se preguntará por qué me he tomado todo este trabajo con los periódicos. No quiero que piense que soy una persona altruista. No lo tengo como una de mis virtudes. Lo mismo me ocurre con mi arrogancia y mi soberbia. Sé que las llevo a cuestas allá donde voy, y jamás pecaré de falsa modestia porque nunca seré una persona humilde. Pero sí tengo una virtud que me gusta reconocer: esa virtud es la fidelidad hacia esta ciudad, mi amor sincero por ella y por la forma de vivir de esta gente. Por la manera en la que uno entiende el mundo cuando reposa su vida en esta bahía. Hace más de veinticinco años comprendí que este era mi lugar en la tierra, y desde entonces jamás he sido infiel a este sitio. He viajado mucho, he estado aquí y allá, he recorrido decenas de países y ciudades, pero siempre he sabido volver; siempre he sabido encontrarla. Pero todo ha cambiado: me han robado la ciudad, a mí y a todos ellos; y usted es el único que puede ayudarnos. Encuentre algo que nos solucione este problema. A estas alturas ya no sirve con decir la verdad, con contar que todo esto de las Vírgenes es una broma de mal gusto de un pirado de los años treinta. Quiero que mi ciudad sea como antes, quiero que todas esas personas que usted ve ahí puedan abandonar sus refugios para volver a casa. Quiero que los niños vuelvan al colegio y que la gente regrese a sus trabajos. Quiero que nos podamos reunir en las cafeterías para sufrir con los partidos del Málaga. Quiero volver a encontrarme con la duda de si pedir un mitad, una nube o un “solo” cuando quiera un café. Quiero que el sol vuelva a tentar el pavimento de mi ciudad y que las calles suenen a silencio; que las palomas tengan donde posar su patas, y que la Catedral pueda ser la mofa de quienes no entienden por qué está sin acabar desde hace más de un siglo. Quiero que las iglesias, a las que nunca he entrado con la fe de un creyente, vuelvan a abrirse y me den otra oportunidad. Quiero que las imágenes de la Semana Santa se posen de nuevo sobre los hombros de los malagueños, que crucen entre los senderos de la urbe y que todo retorne a las tradiciones. Quiero sentir la mirada de un niño extranjero cuando vea a esa gente vestida con los capirotes del kukuxklán, y quiero ver a otros niños, a los de aquí, corriendo entre los legionarios que desfilan junto al trono de Mena. Quiero pasear por los jardines del Parque y creerme que la ciudad no se acaba en el puerto, que la ciudad sigue siendo ciudad hasta donde el horizonte corta el cielo con el mar. Quiero seguir escuchando a la gente y enterarme sólo de la mitad. Quiero que me sigan hablando a gritos aunque no estén enfadados. Quiero poder sentir el primer trago de una cerveza fría en un invierno soleado, sentado en la plaza de la Constitución y mirando al fondo de la calle Larios. Quiero creer que esta ciudad no se merece perder su historia otra vez. Puede parecer que quiero muchas cosas; pero al final sólo quiero una: quiero lo que tenía antes, sólo eso. No pido más. Y todo lo que yo haga para que usted lo consiga me parecerá poco.
Philippe no evitó que se le empañase la mirada y que acabara abrazado a Elías, al que apretaba con fuerza, como si lo estuviese sujetando para no echar a volar. Elías respondió con otro abrazo ante aquel improvisado gesto que le desconcertó, pero que a la vez le dejó en su ánimo una sensación de gratitud, una percepción de que merecía la pena lo que estaba haciendo, aunque fuese sólo por contentar a ese presuntuoso expoliador que no dudó en destaparse en lo que era: un expatriado, un deportado de su propia ciudad, uno más de los que pululaban en los alrededores sin rumbo fijo, con la fe puesta en que un canje del destino permutase todo aquello por la tranquilidad de siempre.
– No dude que haré todo lo que pueda – sentenció Elías mientras soltaba a Philippe del brazo, sin dejar de mirarlo, y dibujando una mueca apretada en su cara que resumía toda la empatía que sentía por el belga. No supo regalarle más palabras, pero al menos le concedió ese sencillo gesto de deferencia como punto final de la conversación.
Elías se alejó del belga y salió del local, pero antes saludó al dueño, que lejos de parecer cansado, manifestaba un semblante alegre propio de quien espera que las cosas vayan a mejor. Aquel hombre levantó una de las cervezas que le había traído Philippe y le deseó un “zuerte compáe” que se agarraba a todos los tópicos del dialecto andaluz. Elías recogió aquel saludo con una sonrisa. Luego se lanzó hacia las tiendas para buscar a Micaela. Ahí está, se dijo Elías justo cuando salió hacia un estrecho carril de tierra que daba directo a la calzada. Micaela lo esperaba con el casco puesto, sentada en la moto y apoyada sobre otro casco que tenía colocado justo delante, encima del depósito de la gasolina. Elías se acercó con el sigilo de un gato hasta que la tuvo de frente. Luego, ella se levantó la visera, lo miró, y acto seguido le dio el casco que llevaba sobre el depósito. Una vez que lo tuvo, fue Micaela quien se quitó el suyo, se atusó el pelo con las manos, y le dijo con semblante enfadado que sea la última vez que le montaba un numerito como ése, que la próxima vez le derrapaba la moto en el cielo de la boca, que si tenía algo que decirle, o pedirle, que fuese clarito para que ella supiera a qué atenerse; y que a estas alturas de su vida no se iba a espantar de nada, por muy fuera del guión que estuviese el asunto. Aunque en ese guión aparezca un puñetero cura como tú.
– ¿Te estás quedando con la copla?
– Perfectamente – contestó Elías.
– Pues bien, ahora cuéntame a qué vino ese numerito en mi casa.
– Todo a su tiempo, Micaela. Te prometo que llegará el momento en que te lo diré, y será algo que nos afecte a los dos de forma muy personal. Pero necesito un tiempo para saber cuándo podré decírtelo.
Micaela vistió su rostro con un gesto claro de perplejidad, de no saber si Elías captaba el sentido de su amenaza, o si era la propia naturaleza de Elías la que le llevaba a expresarse como si estuviese relatando un acertijo. Prefirió ponerse el casco echándole una mirada que pudo traducirse en una sincera amenaza. Elías actuó como si la cosa no fuese con él, se colocó el casco y se subió a la moto, luego se pusieron en marcha y aceleraron hacia una rotonda próxima donde cambiaron de sentido en dirección al colegio de los Jesuitas. Tardaron poco en llegar a la parada de autobús que quedaba frente a la iglesia de las Angustias. De nuevo estaban allí. La iglesia seguía colmada con ramos de flores y repleto de exvotos ensartados sobre los troncos de las palmeras. Aparcaron la moto cerca de la parada y continuaron el camino a pie, con los cascos colgados sobre el codo y sin decirse ni media palabra: Elías, porque parecía ensimismado en sus pensamientos. Micaela porque prefería no hablar mucho con él. Los dos entraron en las instalaciones del colegio. Allí les esperaba el portero. Les indicó, casi a modo de acto reflejo, que el padre Eugenio estaba en la biblioteca, que me ha dejado el recado de que suban allí. Los dos hicieron caso y tomaron la escalera que subía a la primera planta. Elías entró primero y llamó al padre Eugenio desde el mismo quicio. El padre Eugenio contestó desde el fondo, justo a la entrada de la biblioteca privada de Ernesto Miranda. Los conminó a que se acercaran porque andaba ocupado en una lectura.
– Ya ven, aquí me tienen echando el tiempo con un libro de Cervantes: El licenciado vidriera, en una edición que se hizo el mismo año en el que los de la generación de García Lorca se pegaron un homenaje a costa de Luis de Góngora. ¡Pero qué bueno era este Cervantes novelando personajes con la azotea ventilada!
– Venimos a sacar prestado otro libro – Micaela no atendía a pausas, y prefirió saltarse la farfulla del Padre Eugenio para buscar la siguiente carta.
– Ya veo que vienen con prisa – replicó el padre Eugenio con cierto pasmo –. Es curioso que ustedes, que cuentan con más tiempo que yo, anden con más prisa, como si por hacer las cosas más rápidas se fuesen a hacer antes. A ver, ¿qué tienen en mente?
– Disculpe nuestras prisas – ahora hablaba Elías con descargo –. Hoy buscamos dos posibles opciones, porque no tenemos claro si estamos hablando de Mateo 16, versículo 25 o de Lucas 9 versículo 24; haciendo su traducción pertinente de los capítulos y los versículos a estantes y baldas.
– Así que nuestro amigo Ernesto Miranda anda buscando salvar su alma: “porque el que quiera salvar su vida, la perderá y el que pierda su vida por mí, la salvará.”. La cosa está entre Mateo y Lucas ¿no es así? – preguntó el padre Eugenio, no sin ocultar cierto grado de burla –. Pues hagan caso a San Lucas, porque no encontrarán en Mateo la salvación que tanto anhelan.
– ¿Un presentimiento? – preguntó Elías
– A mi edad, el único presentimiento que yo tengo es que la voy a espichar antes del primer rosario. Lo que le digo se lo cuento porque ya me he recorrido unas cuantas veces estas estanterías, y viendo lo que encontraron antes, no puede haber otra opción que San Lucas. Pero ya les adelanto que lo que encontrarán ahí les va a resultar mucho más complicado.
Elías y Micaela se miraron entre ellos sin salir de su duda, pero sin dedicarle más tiempo que el preciso para decir gracias y lanzarse camino del estante número 9. Allí, en la balda 24, reposaba una hermosa carpeta atada con una cuerda estrecha de seda. Micaela la recogió, deshizo el nudo sin dificultad, y la abrió de par en par. Descubrieron, en ese justo momento, que la búsqueda adquiría las trazas de un esfuerzo ímprobo.
– Pero… ¡si aquí debe haber, por lo menos, más de cien cartas! – exclamó Elías, que le echó mano al montón de cartas que tenía en la carpeta, por si aparecía de pronto una que tuviese un aspecto desigual al resto.
– Ya le conté que aquí había mucha tela donde cortar – sentenció el padre Eugenio – Son cartas personales de Ernesto con sus amigos. No las he leído todas; de hecho no he leído casi ninguna porque me pareció demasiado chismoso leer algo tan personal, aunque el personaje lleve ya fallecido sus años.
– ¿No tiene una idea de por dónde empezar? – ahora era Micaela quien preguntaba.
– Pues me tendrán que decir de nuevo qué buscan para que yo les pueda contestar a eso.
Micaela y Elías se cruzaron la mirada con la sensación de haber vivido ese momento decenas de veces en los últimos dos días: la de cuestionarse qué era lo que estaban buscando y no saber qué contestar. Respondieron al padre Eugenio con un gesto sencillo de hombros para no decirle que saber no sabían nada, que sólo buscaban una carta de Ernesto que les dijese por qué había organizado aquella pelotera. Que una simple broma no daba para tanto lío.
– Pues lamento mucho no serles de ayuda – contestó el padre Eugenio –, porque en todos mis años como custodio de estos libros jamás barrunté nada parecido a lo que está ocurriendo ahora. Siempre me resultó un tanto singular el personaje de Ernesto y su afán por proteger y trasladar su biblioteca a este colegio, así como colocarlo en la misma posición que lo tenía en su casa. De siempre colegí que aquello era más una manía que el bosquejo de un plan, tal como se deduce de todo lo que han ido descubriendo con los versículos y su traducción a estantes y baldas. Pero ahora estoy tan despistado como ustedes. Es más, casi le podría asegurar que padezco de un estupor notable que me impide estimar lo que el bueno de Ernesto podía tener en mente.
El padre Eugenio volvió a su Licenciado Vidriera como si el asunto ya se escapase a sus posibilidades deductivas. Entendió que con molestar lo menos posible ya valía. Elías y Micaela se quedaron con la carpeta de cartas y la miraron como quien se asoma a un pozo del que no se ve el fondo. Micaela, que era quien tenía la carpeta abierta sobre una de sus manos, comenzó a tantear fechas y comprobó que no estaban ordenadas. Más difícil aún. Había cartas a Tomás Bocanegra, Walter Hoffmann, a Miguel Huelin, a Inés Albilla, y a un nuevo personaje que Micaela encontró al azar en la jarana de papeles: David Ben Ishti.
– Lo conozco – soltó Elías antes de que Micaela ni tan siquiera tuviese un segundo para reaccionar.
– Vaya, con que tienes a amigos a los que aún no conozco. ¿Y al amigo David Ben Ishti, cuándo me lo ibas a presentar?
– Conocer no lo conozco de nada – respondió Elías – Es la segunda vez que me topo con su nombre. La primera vez ha sido esta misma mañana, en unos periódicos de los años treinta y cuarenta que Philippe me enseñó con noticias de Ernesto Miranda. David Ben Ishti aparecía en su esquela junto a todos los demás miembros del grupo que son nombrados en su carta. Bueno, todos los demás, menos Inés Albilla, a la que me extrañó no verla. En otro periódico supe que se había casado con un militar en Elche dos años después de que empezase la Guerra Civil.
– Eso fue en 1938… ¿correcto?
– Pues sí – confirmó Elías, un poco sorprendió por la simplicidad del cálculo.
– No te pregunto esto para presumir de que me manejo bien con las fechas, si no porque aquí hay cartas fechadas después de ese año y que tiene a Inés Albilla de destinataria. Fíjate, aquí puedes ver una carta de 1940; otra de 1941. Y observa este comienzo: “Suspiro desde el silencio que sólo mi amargura se atreve a quebrantar cuando rompo mis noches solitarias con gritos de desesperación, de no poder decirte lo que antes me resultaba tan sencillo contarte cuando nos ahogábamos en la bruma de nuestros besos inacabables”. Ya ves, si a mí un hombre me suelta esto por carta, cojo la moto y me planto en su casa para montarme un festival con él. Lo que no tengo claro es si esta carta le llegó a Inés, porque si está aquí, me hace sospechar que nunca se la mandó, cosa que entiendo menos.
Elías miró de soslayo al padre Eugenio por si la prosa de Micaela le había incomodado. El padre Eugenio ya hacía tiempo que andaba enmarañado entre los reglones de su novela; y no pensaba salir de ahí en un buen rato.
– Pues no entiendo nada – concluyó Elías –. Desde luego ella no aparecía en la esquela, y sin embargo sí que sale este hombre de origen judío que lo mismo tiene mucho que decirnos, o quizá no. ¿Hay más cartas de él?
Micaela empezó a manejarse entra carta y carta hasta dar con otra dirigida a David Ben Ishti, fechada en 1944, que solo ocupaba cinco líneas, y que decía “Cada cosa ha quedado en su sitio. Nuestras vidas han surcado por caminos peligrosos en los que tú, querido amigo, has ganado una segunda oportunidad que no hubieses imaginado nunca, y de la que me alegra haber sido su casual mentor. El alma ya está donde debe estar. Sólo queda que mi ciudad merezca recuperarla”.
– ¿Y ahí se queda?... ¡Viva Ernesto y su manera de complicar las cosas! – exclamó Micaela con cierto tono de cansada.
– Pues pienso que ha sido más claro que nunca – reaccionó Elías –. A mí, esta carta me confirma la sospecha que ya teníamos, que todo este numerito que montó fue para esconder algo; algo muy valioso que se trajo de Alemania vía Inglaterra en el buque W. Shakespeare dentro de un cargamento importado por su empresa Zenobia Importaciones.
– ¿Zenobia Importaciones?, ¿un buque llamado W. Shakespeare?, ¿Un cargamento que vino de Alemania vía Inglaterra? – Micaela no salía de su asombro –. Oye Elías, ¿tú no tendrás una vida paralela con otra Micaela a la que sí que le cuentas las cosas? Porque lo que es a esta Micaela que ves aquí, no le cuentas nada.
– Te lo hubiese contando si me hubieras condonado la vida antes de echarme los perros en la puerta del restaurante – Elías colocaba en su gesto una pose afligida que no se correspondía a su estado real de ánimo –. Pero vamos, yo te hago un resumen rápido.
Micaela se quedó unos segundos esperando a que Elías arrancase con aquel prometido resumen que no parecía iniciarse. Un gesto de desesperación de ella encendió la chispa que arrancó las explicaciones. Elías fue breve y expuso todos los detalles que acaecieron en su reunión con Philippe: los periódicos, la nota simple del Registro Mercantil, la empresa Zenobia Importaciones que no hizo ningún tipo de compra ni venta. El viaje en barco a Alemania y su vuelta en avión, su irrisorio negocio con el merchandising nazi, el cargamento con una sola caja. El barco que volvió de Inglaterra en lugar de Alemania.
– Pues estamos apañados – concluyó Micaela –. Tenemos, por un lado, las cartas de Ernesto, ese dichoso muerto que se encontró en El Bulto y la salvación de no sé qué alma; y ahora, por otro lado, tenemos también sus trapicheos con objetos que sacó y metió en España después de la Guerra Civil.
– ¿Recuerdas aquello que contaste sobre una cápsula del tiempo?
– Me acuerdo perfectamente, pero nunca pensé que me estabas tomando en serio – Micaela guiñaba con complicidad –. Ahora me dirás que todo esto es una gran cápsula del tiempo que trata de traernos algo desde aquella época a nosotros. Algo muy valioso.
– No del todo – Elías se toma su tiempo para rectificar a Micaela –. Para eso bastaba con enterrarlo. Pienso que esa era la idea primigenia, pero hubo algo que Ernesto descubrió junto a Inés en aquella habitación de El Bulto que le hizo cambiar el enfoque. Hubiese bastado con las pistas de las cartas, pero no fue suficiente.
– ¿Pero por qué alguien haría eso? – Volvió a cuestionarse Micaela – ¿Por qué alguien se toma tanta molestia en devolver algo que entiende que es de mucho valor, si luego no quiere que nadie lo vea?… Si hubiese querido robarla, bastaba con haberlo sacado y no traerlo. No sé Elías, no tengo las cosas tan clara como tú. Tiene que haber algo más que explique su extraño entretenimiento con las Vírgenes plañideras. No se puede quedar sólo en esconder un lo que sea: Hay algo que se nos está escapando, porque si sólo se tratase de esconder un objeto valioso, ya iba sobrado con las cartas. Lo de las Vírgenes estaba de más, a no ser que…
– A no ser que buscase una reacción según la cual la ciudad ya estaría preparada para recuperar lo que fuese – Elías concluyó la frase sin parpadear, recordándose que ya tuvo ese presentimiento días atrás, pensando en un motivo mientras volvía caminando de los laboratorios LABMA.
– Preparada para recuperar su alma – concluyó Micaela – Tiene sentido a la vez que, si te paras a escucharlo, suena como la tontería más grande que se nos podía haber ocurrido.
Elías cogió la carpeta con las cartas y la cerró, como diciendo que todo esto que nos estamos preguntando debe de estar aquí, que ya vamos conociendo a Ernesto, y encontrar la respuesta debe ser más fácil de lo que parece.
– Lo de esconder las cosas con el truco de no esconderlas
– Correcto – corroboró Elías –. Venga, vámonos que no he comido nada en todo el día.
Elías se acercó al padre Eugenio. Éste no pareció tomar de mucho agrado que lo sacasen de sus lecturas. Le enseñó la carpeta y le pidió que se la dejase para todo aquel día, que mañana la tendría sin falta, pero que hoy necesitaba echarle unas horas para leerlas por encima.
– Son todas suyas – respondió el padre Eugenio –. Pero manténgame informado si le sale por ahí algún poema de Altolaguirre o Prados que aún no se conozca. A ver si nos resulta provechoso tanta indagación.
Elías recogió el sarcasmo del padre Eugenio con la mejor de sus sonrisas, esa que siempre llevaba de equipaje en su maleta de diplomático, aunque esta vez sí era verdad que aquel viejo sacerdote despertaba en él una cierta simpatía mezclada con algo de fascinación por tantos años dedicados a unos libros que podían resumir toda la crónica fabulada de la humanidad. Micaela se despidió con un breve gesto de la mano y se colocó tras Elías caminando entre los pasillos de la biblioteca exterior, la que quedaba fuera del alcance de los dominios de Ernesto Miranda. Luego cruzaron el pasillo que iba desde la puerta de la biblioteca hasta la escalera y bajaron los peldaños despacio, como si la brevedad de aquel instante fuera a multiplicarse para darle todo el tiempo que necesitaban. La tarde ya encaraba sus primeras horas y la atmósfera adquiría los colores dorados propios del atardecer. Se dispersaba sobre las paredes de los edificios colindantes y se reflejaba en los cristales de las ventanas, multiplicando aquel atardecer en cientos de ocasos. Continuaron caminando de forma pausada, sin esperar a que uno u otro dijese algo que rompiese aquel silencio que se asemejaba al sosiego de una tempestad pasada. Sólo se rompió cuando dos personas se acercaron a preguntarles la hora. Elías alzó el brazo para mirar su reloj, luego levantó la carpeta que había sacado de la biblioteca, y después enarcó las cejas en un gesto de admisión, de que aquello había que leérselo sí o sí. ¿Qué te parece si llamamos al comisario y lo vemos entre los tres? le dijo a Micaela, a la que situaba justo detrás suya.
Fue un extraño sonido que ella emitió lo que alertó a Elías y le hizo sentir que algo no iba bien, que aquella queja muda de Micaela no podía ser gratuita.
Sólo le dio tiempo a mirar hacia atrás un breve instante. Justo antes de que todo se oscureciese.
Lo primero que vio fueron sus pies descalzos sobre el suelo de cemento. Sus piernas estaban dormidas por la presión de las cuerdas que lo ataban. Sus dedos mostraban las uñas amoratadas. Estaba sentado, atado de pies y manos, con los brazos amarrados a su espalda en una postura que le provocaba dolores por todo el cuerpo. Tenía la mirada borrosa y estaba algo mareado; no eran náuseas, sino más bien un debilitamiento extremo. Aquella vista borrosa lo causaba una dilatación extrema de sus pupilas. Poco a poco iban enfocando con algo más de nitidez. Respiraba con normalidad y no sentía que tuviese dañada ninguna costilla. Paseó la lengua entre sus encías y comprobó que no sangraba. Tampoco le faltaba una pieza dental. Humedeció sus labios y no percibió ningún sabor extraño. Observó su camisa y tampoco observó ninguna mácula de sangre. Las primeras indagaciones le dejaron claro que, de momento, no había sufrido ningún tipo de tortura. Miró luego a un lado y percibió a su derecha, casi de soslayo, la silueta de Micaela. Se le escuchaba respirar sin dificultad y no había quejas en su respiración. No era capaz de verla al completo. Tampoco veía a nadie más a su alrededor. Decidió que lo mejor era mantenerse en silencio y no llamarla. Lo mejor era evaluar la situación en la que se encontraban antes de gritar auxilio. Comenzó a mirar hacia el techo para tener más datos sobre su ubicación. Estaban en una nave industrial con tejado de uralita y vigas abiertas que soportaban toda la cubierta. La luz entraba a través del techo y por una serie de estrechas ventanas que quedaban a una distancia considerable del suelo, casi a la altura de la unión de las vigas con las ménsulas de las columnas. Por la manera en que entraba la luz del día, le quedó claro que habían pasado muchas horas. Era una luz potente, más propia de un mediodía que del atardecer que recordaba a la salida del colegio. No podía ver el sol a través de ninguna de las ventanas. Tampoco podía deducir si entraba por el este o el oeste para calcular más o menos la hora. Sí supo deducir que la luz que entraba a través de las láminas del techo era más potente que las de las ventanas laterales. Intuyó que la hora podía estar alrededor de las doce del mediodía. Eso significaba que habían estado muchas horas inconscientes. Su estómago comenzó a rugir. Cayó en la cuenta de que llevaba más de un día sin comer. Ahora comprendía por qué se sentía tan débil, pero no sentía sed ni tenía la boca acartonada. Su camisa, aunque aparecía limpia de sangre, sí que presentaba unas manchas visibles de sudor. Le habían dado algo de líquido. No hubiese aguantado mucho sudando de aquella forma; pero no recordaba nada. Siguió mirando a un lado y otro para indagar más sobre su ubicación. La nave era amplia y tenía pinta de estar abandonada. Presentaba un aspecto bastante descuidado. Aparte de varias sillas caídas en el suelo, cables y botellas de plástico vacías, sólo llamaba la atención un desvencijado Volkswagen beetle descapotable que hubiese hecho las delicias de un forofo de los coches antiguos. Nada se movía y todo parecía parado en el tiempo, salvo la silueta de un ventilador que quedaba encajado en una de las ventanas y agitaba sus aspas por el efecto del viento. Tampoco se escuchaba nada alrededor. No había sonidos de tráfico ni de gente. Podían estar en mitad de un erial o en cualquiera de los polígonos industriales de la ciudad que habían sido abandonados ante la hecatombe de los millones de fieles que colapsaron la entrada y salida de los trabajadores. El tejido industrial de la ciudad estaba inerte desde hacía meses.
Por fin escuchó la voz de Micaela. Fue un dónde estoy que le hizo volver del mundo de los perdidos. Estoy aquí, le contestó Elías, que continuó con un no te preocupes, que de momento estamos bien. Elías hizo uso de la poca energía que le quedaba para girar su silla y colocarse de frente a Micaela. Presentaba buen aspecto dentro de las condiciones que permitía aquel confinamiento. También estaba descalza y atada en la misma forma que Elías, con las manos por detrás y los pies juntos. No presentaba manchas de sangre y su cara no mostraba rasgos de violencia. Elías aprovechó su nueva situación para observar el resto de la nave y comprobar que era más de lo mismo: un abandono que sembraba el suelo de cables y plásticos. No había mobiliario y sí mucha chatarra apoyada sobre una de las paredes del fondo. Allí pudo distinguir varios bidones metálicos y una montonera de verjas oxidadas. Al otro lado observó una enorme puerta metálica corredera que servía de entrada para los camiones, y que incluía, dentro de la propia estructura, una puerta más pequeña para el tránsito de personas. Elías ya no vio mucho más y comenzó a temer que los hubiesen dejado allí para no recogerlos nunca. Comenzó a planear, por puro instinto, cómo podrían salir, cómo dar con algo que le permitiese cortar su cuerda, o la de Micaela, para liberarse y salir de aquel sitio. Micaela seguía aturdida y apenas era capaz de fijar su mirada en un punto concreto. Ella también mostraba una dilatación visible en sus pupilas, así que la lógica le hizo pensar en que habían utilizado un formaldehido para narcotizarlos. Luego les tuvieron que dar algo con el agua para mantenerlos inconscientes durante tanto tiempo… pero, ¿para qué? se preguntó Elías a sí mismo mientras trataba de localizar sus objetos personales: el móvil, las llaves, la cartera. No había nada, y aquello no podía ser un simple robo. No se hace todo esto para llevarse una cartera, volvió a pensar para sí mismo. Un ruido empezó a rebotar entre las paredes de la desamueblada nave. Alguien giraba la cerradura de la puerta de entrada y la abría. Poco después entraron tres personas vestidas de forma extraña, sobre todo una de ellas, la que tenía una especie de sayo de color blanco con una cruz roja pintada en el pecho: una cruz formada por dos lágrimas rojas. Los otros dos individuos andaban cerca, un paso más atrás, cada uno a un lado. Vestían de rojo y no llevaban la cruz. Poco a poco se fueron acercando desde el fondo de la nave y su cara se iba volviendo más nítida. Pudo observar desde la distancia que llevaba algo en su mano, algo que no entendía qué hacía allí. Aquello no podía ser otra cosa que la carpeta con las cartas personales de Ernesto Miranda.
– Alabado sea el Señor que, en su infinita bondad, permite que nos encontremos a través de los tortuosos senderos de la vida para que aspiremos a ser hermanos los unos de otros; hijos de un mismo Padre. Pero el demonio incita nuestros pensamientos y hace que convirtamos a nuestro hermano en un enemigo, en un extraño que sólo quisiera procurarnos el mal.
Elías escuchaba el apócrifo sermón mientras aquel extraño se le iba acercando. Poco a poco fue reconociendo a la persona que vio frente a la procesión del Cautivo, junto al obispo de Málaga. Aún podía recordar su nombre: Nicodemo; así era como la gente lo llamaba.
– Desde luego – Elías respondía con energía –, no creo que esta sea la mejor forma para que le pueda considerar como un hermano.
Elías le hablaba sin mirarle a la cara, con la cabeza agachada. Sólo cuando lo tuvo cerca, casi a su lado, lo miró con rabia, con la misma cara que se pone cuando uno dice que si yo me pudiera levantar, te ibas a tragar tu sermón con estos dos tocándote las palmas, que me importa ahora mismo un carajo lo de ser cura y lo de la otra mejilla. Pero Elías se quedó sólo en la mirada.
– Soy yo el que lamenta esta situación – contestaba Nicodemo –. Aunque pueda parecerle cínico, soy yo quien más está sufriendo con este asunto. No me gusta estar en donde no quiero estar, pero en ocasiones uno tiene que ser como esa navaja que unas veces ayudará a cortar el alimento que se repartirá entre los necesitados, y otras veces será el arma que sesgue la vida de un ser humano. Soy un instrumento de Dios, sólo eso, y no siempre me gusta hacer lo que hago. Pero lo tengo que hacer.
Elías cambió su cara de rabia. Lo mudó por otra de asombro y cierto matiz de preocupación, de decirse que este tío está más loco de lo que podía imaginarme; y eso me preocupa. Elías empezó a controlar sus reacciones y a medir sus respuestas, sus miradas, sus gestos. Se daba cuenta de que la inestabilidad de aquel hombre podía traerle problemas, y más si venía acompañado por dos iguales a él. Uno de ellos, el que era más corpulento, se marchó hacia el fondo y se trajo un bidón rodándolo por el suelo. Cuando llegó hasta ellos lo colocó en pie y lo dispuso a un lado, cerca de Nicodemo, quien dijo un gracias Gestas que provocó la inmediata reacción de Elías. Al escuchar ese nombre no evitó la mirada hacia el otro acompañante. Confirmó a los pocos segundos lo que ya sospechaba: que el otro se llamaba Dimas, los dos ladrones que fueron crucificados junto a Cristo. Elías empezó a preocuparse por su destino y el de Micaela. Trató de mantener la calma y de mirar lo justo, de no dar una pose de te estoy retando y no me das miedo, pero sin caer tampoco en la mirada condenatoria que apunta al suelo y enseña la sien como quien espera el tiro de gracia. Elías sabía que en el término medio estaba la clave para controlar la situación. Eso y la conversación que pudiera tener con Nicodemo: no llevarle la contraria, pero tampoco ser condescendiente porque eso haría ver que se le estaba dando la razón como a los locos, que al fin y al cabo es lo que es, pensó Elías. No tengo que darle más vueltas.
– Parece mentira que un hombre de Dios como usted, padre Elías, esté impidiendo que el curso de los acontecimientos se dirima en los campos de la Fe. En una fe que el mundo jamás conoció, y donde hombres de todas las partes del orbe se están reencontrando con Dios y consigo mismos.
– Usted sabe que detrás de todo esto no está ni Dios ni los hombres. Más bien está un solo hombre. No podemos seguir con esta situación. La gente merece una fe verdadera, y no una patraña de estatuas plañideras.
Elías recibió un golpe en la cara por parte de Gestas, el menos bueno de los dos ladrones. Elías cerraba los ojos para asumir el dolor y recomponerse de esa nueva situación, de tener claro que ahora el frente se le abría por tres lados, y que debía prevenirse de todos ellos, no sólo de Nicodemo. Poco a poco fue abriendo los ojos. Observó a Nicodemo alzando los brazos contra Gestas, negando con la cabeza, diciendo que estas no son formas de obrar, que la ira son los raíles por los que transita el demonio, y que debemos ponerle freno. Elías no salía de su asombro mientras escuchaba aquello y se veía atado de pies y manos a una silla que no había pedido. Le quedaba por resolver una duda que circulaba en su cabeza sembrándole una mezcla de desconcierto y miedo: ¿Cómo sabía su nombre? Gestas se retiró al fondo. Dimas se aproximó a Elías y le pasó un pañuelo por la cara de una higiene poco aparente. Micaela seguía a un lado gimiendo, con la razón anclada aún en el desvarío.
– ¿Cómo un hombre que se llama a sí mismo ministro de Dios habla con ese desprecio de la Santa Madre? ¡Estatuas plañideras! Me duelen los oídos de solo repetirlo. Por favor, padre Elías, no quiero pensar que el contenido de unas simples cartas le ha hecho torcer su Fe. ¿Es que no cree usted en los hechos que vemos todos?
– No veo ningún hecho que vaya ligado a Dios. Mi fe me impide aceptar que eso sea lo que da validez a mis creencias religiosas. Lo siento Nicodemo, dígale a Gestas que venga otra vez a pasear su mano, porque no pienso aceptar lo inaceptable.
Nicodemo sonreía con un ademán que mezclaba la astucia y la enajenación en unas proporciones que no podían ser buenas. Ahora miraba a Elías y se agachaba hasta su altura, poniéndose en cuclillas. Dimas corrió hacia el fondo de la nave y trajo una de las sillas que había tirada en el suelo. La recogió y se la dio a Nicodemo, no sin antes pasarle el mismo pañuelo que le había dado a Elías. Nicodemo se sentó en la silla y se quedó a un metro escaso. No dejaba de mirarle. Y no dejaba de sonreír.
– Me cuesta trabajo imaginar cómo saca su fe para adelante si no es capaz de creer que Dios se puede manifestar de esta manera. ¿Pretende usted tener una fe sin Dios? ¿Es usted capaz de imaginarse una vida de Fe sin que Dios se le ponga delante a decirle lo bien o lo mal que lo hace? Yo no puedo imaginarme una vida así.
Elías pausaba sus silencios. Trataba de asegurarse de que Nicodemo había terminado su frase. Buscaba en su rostro los gestos que delataran su ánimo, su predisposición a recibir una respuesta suya.
– La fe del hombre es la fe del mensaje – respondía Elías –, la de su revolución contra el sentido común, la de obligar al hombre a amar al prójimo como a sí mismo, cuando lo que apetece es ciscarse en todos sus parientes difuntos. No hay necesidad de esperar que Dios se te ponga delante. Sólo basta con creer en lo que uno lee, en que ese mundo que se propone en las escrituras pueda hacerse verdad, aunque en el fondo todos sepamos que es imposible, antinatural; pero mientras unos cuantos lo intentemos, el ser humano estará salvado. Y con eso me basta para seguir tirando.
Nicodemo seguía mirándolo. Ahora alargaba su sonrisa de forma más pronunciada, casi en los límites de una carcajada. Dimas andaba nervioso de un lado a otro sin saber cómo reaccionar. Gestas seguía al fondo.
– Perdone que me ría, padre, pero con esas premisas la Iglesia no tendría creyentes ni para montar un Belén. ¿De verdad cree que la gente entiende lo que dice la Biblia? ¿De verdad piensa que se conforma solo con un mensaje? La gente lo que necesita es esto, un milagro a lo grande. Traiga su Biblia y colóquela en la plaza de cualquier pueblo, a ver si es capaz de reunir a tanta gente como aquí.
Nicodemo se levantó con brusquedad y comenzó a caminar de forma agitada, junto a Dimas. Los dos parecían nerviosos. Elías sintió que había derrapado en la última curva. Le seguía preocupando no ver a Gestas, que continuaba al fondo. Nicodemo volvió a la silla y se sentó de nuevo frente a él.
– Mire padre, vamos a poner las cosas en su orden para ver si somos capaces de que usted entienda la situación que nos retiene aquí – Elías miraba sus cuerdas, sin entender qué era lo que retenía a Nicodemo –. Quiero que usted comprenda por qué voy a hacer lo que voy a hacer – Elías miró esta vez a Micaela, en cuanto escuchó aquella amenaza velada, de forma instintiva –. El ser humano, tal como lo conocemos usted y yo, no hace ni tres días que levantó su cabeza por encima de los pastizales de África. Desde aquel día en el que tuvo conciencia de su existencia, sustituyó el instinto de supervivencia por el sentido de la razón. Ahí le cayó la mayor de las maldiciones: saber que se iba a morir. Visto el problema, el hombre buscó una solución que le repusiera de aquello, pero sólo la encontró en la vida eterna, la otra vida; una vida mejor; una reencarnación. Fuera lo que fuese, aquello se le iba de las manos. No tuvo otra que imaginarse a alguien capaz de obrar tamaño prodigio: un Dios. Da igual el nombre que le pongamos porque todos prometerán lo mismo: una vida eterna, otra vida mejor. Ningún Dios proclamará que no hay otra vida después de morirnos. No existe ningún Dios así porque jamás existió un hombre capaz de crearlo. Unos dirán que Dios creó al hombre y otros dirán que fue el hombre quien creó a Dios. En realidad a Dios lo creó un mono que ya no le apetecía seguir trepando árboles y que desde ese momento, desde que creó a Dios, se convirtió en el hombre que somos ahora. Así que la secuencia lógica viene a ser “mono crea a Dios y Dios crea al hombre”. Pero tenemos un problema: nadie le ha visto el pelo desde hace siglos. Uno coge la Biblia, pasa tres páginas y le salta Dios tomándose unos pinchos con Abraham o un chacolí con Jacob. Siempre anduvo por aquí abajo: nos mandaba plagas, separaba el Mar Rojo, le colocaba Diez Mandamientos a Moisés. Sin embargo, ahora nada de nada; no hay quien lo vea, y como dijo Santo Tomás “si no lo veo, no lo creo”. Sin Dios al que ver o tocar, ¿quién podrá regalarnos esa segunda vida para no quedarnos varados en la tapia de un cementerio, pudriéndonos hasta el último de nuestros átomos?
Nicodemo hizo una pausa extensa, sin dejar de mirar a Elías; y sin dejar de negar con la cabeza. Seguía sonriendo, pero ahora era otro tipo de sonrisa, como una mueca de fruición que le acartonaba el rostro. Elías seguía callado.
– Y se obró el milagro – continuó Nicodemo –. Dios ha vuelto, y esta vez ha vuelto para quedarse.
– Me temo que usted y yo no creemos en el mismo Dios –. Afirmó Elías, imprimiéndole a sus palabras un ligero matiz de cautela que no era capaz de controlar.
– A mi me da igual el Dios en el que usted crea, querido padre. Su Dios es un completo fracaso. Fíjese, dos mil años soltando un mensaje que no ha impedido ninguna de las atrocidades de este mundo. La Iglesia funciona por la obstinación que tienen unos cuantos por vivir como reyes a costa de su Biblia y sus sermones. Y lo han hecho muy bien, eso no se puede negar. Pero el trasfondo de todo este montaje es un sonoro fracaso. Nada ha cambiado, ni cambiará. Pero ahora la cosa es bien distinta. Y está cambiando a lo grande.
– ¿Qué le hace pensar que lleva la razón? – preguntó Elías – ¿Qué le hace pensar que la gente cambiará el mundo porque usted suelte un sermón en una ciudad invadida por millones de fieles vestidos de rojo?
Nicodemo volvía a tomarse su tiempo, y de nuevo con una sonrisa distinta. Esta vez sonreía como un tahúr que se sabe con la partida ganada de antemano.
– Este Dios es un Dios televisado, portada de docenas de periódicos, noticia en todas las redes sociales. Este Dios ha nacido desde la misma conciencia de este siglo donde los hombres creen lo que ven en la tele simplemente porque sale en la tele. A este Dios no hay que imaginárselo, sólo hay que enchufar un canal, comprase un periódico o conectarse a Internet para tener noticias de Él. En este Dios creo yo, un Dios con índices de audiencia capaz de devolvernos la ilusión por cosas que, aunque son imposibles, pueden ocurrir, porque Dios las hará: cosas como devolvernos nuestra vida eterna, esa vida que habíamos perdido por culpa de nuestra conciencia agnóstica. Dé un paseo por las calles de la Málaga y tópese con él. Es fantástico. Millones de hombres creyendo en que todo lo que se haga en esta vida tendrá su recompensa en la otra. Este Dios nos hará libres porque nunca más estaremos condenados a la devastación de una vida finita.
Elías escuchó un ruido que venía del fondo. Una puerta que se abría y que después se volvía a cerrar. Gestas trasteaba con algo que sonaba a recipiente de plástico lleno de líquido. Poco a poco el ruido se le iba acercando. Fue entonces cuando percibió un olor a gasolina. Elías se agitó en la silla y miró a Micaela. Se temió lo peor. Dimas recogía la garrafa y lo vertía en el bidón que Gestas había trasladado minutos antes. Nicodemo se tanteó la ropa, hasta que Dimas le enseñó lo que estaba buscando: una caja de fósforos. Encendió uno y lo lanzó al bidón. Éste saltó en llamas. De seguido, Dimas le alcanzó la carpeta con las cartas de Ernesto.
– ¿Sabe usted lo que ahora voy a hacer? – preguntaba Nicodemo – pues devolverle a Dios su lugar en el mundo. Impedir que nadie pueda cercenar el desbocado tránsito de esta nueva fe que barrerá los miedos del mundo y volverá a unirnos. El malo se irá al infierno y el bueno descansará eternamente en el cielo. Un mundo de justos donde los injustos pagarán por lo que hacen. Verá como a partir de ahora las cosas funcionarán mucho mejor.
Nicodemo lanzó la carpeta al bidón. Elías dio un salto en su silla para evitar aquello. Era imposible. Miró al suelo con resignación, negó con la cabeza, y aceptó que todo se había acabado, que ya no tenían por dónde seguir. Que tal vez lo peor estaba por llegar. Gestas y Dimas miraban el bidón mientras el fuego se iba mitigando. Nicodemo alcanzó una barra de hierro que estaba en el suelo y golpeó el fondo del bidón para asegurarse de que no quedara nada. Sacó la barra y volvió a mirar a Elías, sin dejar de sonreír. Luego soltó la barra a sus pies, dejando un estruendo metálico en el ambiente que se propagó por toda la nave. Aproximó su mano a la cabeza de Elías y lo agarró por el pelo, con fuerza, levantándole la cara.
– ¿Y usted, en qué parte está, en la de los justos o en la de los injustos? – preguntó Nicodemo, sin aflojar su mano ni un ápice–. ¿Comprende ahora todo el trabajo que tengo por delante?
Dimas trajo una nueva garrafa, esta vez con agua. Apagó el fuego del bidón con tal exceso de energía que empapó a ambos, sin que ninguno de los dos se quejara de ello. Nicodemo repetía la pregunta de ¿comprende ahora lo que tengo que hacer? y Elías negaba con la cabeza; pero no decía nada. En su interior ya estaba preparado para lo peor; era algo que imaginó más de una vez. Así se lo advirtió el padre Ugarte en decenas de ocasiones: te mandamos, pero nunca te recogemos, le repetía una y otra vez; así que procura que el destino esté de tu parte y dame la alegría de verte la semana que viene. Elías revivió en unos segundos todos los momentos en los que su vida recorrió el fino alambre que separaba la supervivencia de la fatalidad: las escaramuzas en la selva colombiana perseguido por las FARC, las misiones en Ruanda en plena matanza entre Hutus y Tutsis para sacar a unos religiosos que se negaban a abandonar los hospicios; la recogida de refugiados en Afganistán, el desembarco en las playas de Somalia para tributar por el rescate de un religioso. Las mediaciones en el norte de Pakistán para evitar la exterminación de la comunidad cristiana que habitaba en la zona; sus intervenciones en Nigeria para la liberación de una mujer católica juzgada por adulterio ante un tribunal islámico. Sus actuaciones con la junta militar de Birmania para liberar a un Premio Nobel que nunca saldría de su encarcelamiento; la extorsión a funcionarios, policías, carceleros o guardas de frontera. Sus veladas en distintas casas para no convertirse en un blanco fácil. Los pasajes se le fueron sucediendo con distintas luces, de noche y de día, con distintos tiempos, con lluvia, con calor, con frío, o con una humedad que dificultaba la respiración. En muchas de aquellas situaciones se recordó cerrando sus ojos para no verse recorriendo la última milla de su existencia, imaginando que aquello no podía estar ocurriendo, que volvería en un avión y se tomaría unos macarrones a la carbonara con el padre Ugarte en pleno Trastevere, con el Tíber discurriendo por las vaguadas de Roma y las palomas surcando un cielo que había contemplado mejores tiempos para aquella ciudad. Nunca imaginó que moriría en el primer mundo, de aquella manera, con un asunto de Dios por medio, y con el padre Ugarte tan lejos que apenas lo podía imaginar en la puerta de un restaurante romano con una copa de lambrusco. Todo se le acababa, sin más, a él y a Micaela, a la que llevaban a rastras hacia el desvencijado Beetle sin que se diese cuenta de lo que ocurría. Elías no tuvo esa suerte. Él sí sabía lo que le estaba ocurriendo y por eso no se resistió. Dejó que lo desataran y lo llevasen junto a ella, al mismo coche, observando cómo la gasolina salpicaba por todos los lados del vehículo. Nicodemo le seguía mirando igual que siempre, pero ya no sonreía, tan solo dijo que esto era lo que tocaba, que el trabajo que tenía por delante era elegir los justos de los injustos, que ese debía ser la premisa que se establecería en este orden de la nueva fe; y que a ellos dos les había tocado estar en la parte de los injustos, porque así se lo habían ganado buscando aquellas cartas. Dimas rezaba. Gestas se afanaba en traer cosas que ardiesen bien, que convirtiesen todo aquello en una magnifica pira de inmolación, aunque allí nadie había elegido morir.
– Rezaré por usted, querido padre. Y también rezaré por ella, no lo dude. Rezaré para que sus almas encuentren el camino de vuelta y puedan disfrutar de una vida eterna plena; una vida que ahora será posible gracias a este nuevo Dios que se nos revela.
Nicodemo cogió la caja de cerillas y trató de encender la primera. No hubo manera. Luego trató de encender una segunda cerilla. Tampoco se encendió. El agua que Dimas usó para apagar el bidón había mojado las cerrillas. Gestas se palpó el cuerpo buscando un mechero. Dimas hizo lo mismo. Nada. Gestas se marchó hacia la salida en busca de alguna caja de fósforos o de un mechero que pudiese tener en el coche. A medio camino se paró. Algo escuchó que lo alertó. Algo que se acercaba, que traía sirenas de policía. Y sonaban cada vez más cerca.
– ¡No entiendo qué puede estar pasando! – exclamó Gestas –. Estoy convencido de que nadie nos siguió.
Gestas se lanzó hacia la barra de hierro, la recogió del suelo, y se abalanzó contra Elías, blandiendo la barra con las dos manos en alto, dispuesto a descargar un golpe de gracia. Nicodemo lo detuvo y éste desistió en su intento. Luego dejó la barra en el suelo y se encaminó hacia la puerta de salida, seguido de Dimas, que tiraba de Nicodemo sin mucho éxito.
– No deberíamos dejar las cosas así – gritó Gestas desde lejos, casi en el umbral de la puerta –. Saben quiénes somos y qué hemos querido hacer – y miraba a Dimas, conminándolo a terminar lo que él no pudo empezar.
– Dejadlo – impuso Nicodemo con voz autoritaria – Ha quedado muy claro que Dios no quiere que ejecutemos la purga de los injustos. Los tendrá reservados para una situación más propicia a nuestros intereses. De qué manera sino hubiese obrado así, vetando este sacrificio.
Gestas desapareció por la puerta y Dimas se encaminó hacia la salida. Nicodemo hizo lo propio, pero a medio camino se detuvo, giró su cabeza y miró a Elías a una distancia moderada. Seguía sonriendo. De nuevo mudó la sonrisa en un gesto distinto, uno que desvelaba los recónditos vericuetos de su locura.
– ¡Sabe qué le digo! – exclamó con voz alta, repartiendo el eco en toda la nave – Que Dios es inteligente y previsor. Búsquenme, arréstenme, y si quieren, condénenme. Me convertirán en un mártir, en un perseguido de la nueva fe. Tendré a millones de personas suplicando por mi inocencia y sacudiendo las puertas de mi presidio. ¡Ve cómo Dios me ha otorgado una libertad infinita! Tal vez sea eso lo que Él quiere: un mártir para su causa. Dios lo tenga en su gloria, querido padre, porque usted también tiene una misión que cumplir en todo esto.
Nicodemo desapareció por la puerta. Las sirenas sonaban cada vez más cerca. Elías guerreó contra las cuerdas que ataban sus muñecas, hasta que consiguió liberarse. Luego recogió a Micaela, la alzó en brazos, y salió del coche con todas sus fuerzas. Se alejó de aquel charco de gasolina que podía explotar en cualquier descuido. Las pocas energías que le quedaron las usó para abrir la puerta, dar un salto hacia la calle, y caer de bruces sobre el suelo cementado del exterior. El resto fueron brumas que se inundaron de luces acompasadas y de gente corriendo de un lado a otro.
Y de una voz que le resultaba placentera: la de su amigo, el comisario Javier López.
Miércoles Santo
Pasó un largo tiempo hasta que Elías pudo recuperar la conciencia en una habitación que no había visto antes. ¿Dónde estoy? preguntó al comisario López. Éste se le apareció a su lado, sentado frente a la tele, escuchando las noticas de las nueve. Estás en un hospital y te encuentras bien, le contestó con voz mullida, casi un bisbiseo. Te han metido suero glucosado porque andabas muy débil y tus niveles de azúcar habían caído por los suelos. Pero por lo demás me temo que seguiremos aguantándote.
– ¿Y Micaela?
– Micaela está estupenda, como siempre. A ella tres cuarto de lo mismo. Le han puesto oxigeno porque presentaba problemas con el ritmo cardíaco. Se ve que la dosis de formol, más lo que os hayan dado después, le ha sentado peor que a ti. Pero no hay que temer nada.
– Quiero verla – Elías se levantó sobresaltando al comisario, que no esperaba esa reacción.
– Y yo quiero que te quedes aquí. Necesitas descansar por lo menos hasta el jueves.
– ¡No puedo estar dos días sin hacer nada! – respondió Elías.
– ¡Dos días! – Exclamó el comisario con sorpresa –, pero si el Jueves Santo es mañana mismo. Has estado desconectado de este mundo todo el Martes Santo. Estamos ya en Miércoles Santo.
Elías se azuzaba el pelo para tratar de despejarse de aquel aturdimiento que le venía por oleadas y le desorientaba. Todo aquello le parecía un mal sueño. ¿Y qué ha pasado en todo este tiempo? le preguntaba al comisario para coger el hilo de los acontecimientos. Pues nada, le contestó el comisario, pues que en el Martes Santo todo sucedió igual que en el Lunes Santo; y hoy Miércoles Santo los peregrinos han seguido sacando las procesiones por la mañana, sólo que esta vez han hecho una excepción con la Virgen de la Expiración, que como presume de ser una de las más grandes, la han sacado con el palio incluido y ha ido de mano en mano sobre los varales durante kilómetros sin apenas tocar el suelo; con la de toneladas que pesa eso. Lo del trono de Jesús el Rico ha sido curioso. A falta de un preso al que indultar, como es costumbre de siglos en nuestra Semana Santa malagueña, la gente ha optado por presentarse como presos improvisados. El Rico ha estado liberando a uno y a otro según se encontraba con la gente, en una riada humana kilométrica. El último trono en encerrarse ha sido el de Jesús del Puente del Cedrón, que se ha mantenido dando vueltas de forma interminable alrededor del templo de María Santísima de la Paloma, hasta que alguien dijo que para adentro. Elías sonreía con las descripciones de los sucesos que hacía el comisario. Ahora se estaba preguntando cómo le había localizado, cómo pudo saber que estábamos allí. Cómo dedujo que estaban en peligro.
– Pues no lo deduje. Me lo soplaron, aunque ya andaba yo preocupado después de dejarte no sé cuantos mensajes en el móvil. A ti y a Micaela, que tampoco me contestaba.
– ¿Y quién te dio esa información?
– Pues te va a sorprender, pero no tengo ni la menor idea. Y lo curioso no es eso, porque la cosa no queda ahí. Hemos rastreado las líneas para localizar la llamada y nos ha salido un teléfono público.
– ¡No pretenderías encontrarte con un móvil de contrato!
– Eso es lo de menos, páter. Aquí el tema es dónde estaba la cabina. La localizamos en una calle llamada Annankatu, en el centro de Helsinki. Eso es Finlandia, no es aquí al lado. Y la pregunta es obvia… ¿cómo puede ser que alguien de Finlandia supiese lo que te iba a pasar? Pues ni idea, aunque a lo mejor tú nos das una pista. ¿Pulula tu ángel de la guarda por aquellos lares?
Elías negó con la cabeza. No salía de su asombro. ¿Helsinki?, se estuvo preguntando mientras arrastraba su mirada por el suelo tratando de recoger alguna lógica que cotejara lo que escuchaba con lo que era capaz de deducir. Pero nada de nada.
– Y, ¿también te dijo dónde estaba?
– No, eso no me lo dijo. Sólo nos advirtió de que tu vida estaba en peligro. Lo de localizarte ha sido cosa mía. Deduje con facilidad que si saltaba el contestador es que tenías el móvil encendido, porque de otra manera me hubiese salido el mensaje de terminal apagado. Pedimos a la operadora que nos diera su localización aproximada mediante la triangulación de las torretas de cobertura que tuviese cerca. Nos dio esa nave y nos fuimos corriendo hacia allá. Os habían trasladado en una furgoneta robada, pero no tuvieron la mínima precaución de tirar tu móvil. Lo dejaron en el vehículo como si se tratase de la radio. En fin, gracias a ese descuido estáis aquí respirando peor que mejor; pero respirando al fin de cuentas. Y ahora me toca preguntarte. ¿Reconociste a alguien?
Elías se quedó un rato navegando entre sus ideas, o más bien naufragando en una oleada de indecisiones, sobre si tengo o no tengo que contarle la verdad al comisario y si merece la pena hacerle caso al puñetero de Nicodemo; porque es verdad lo que me dijo. En el instante que le arresten pasará a engrosar las filas de los mártires. Esa imagen televisada, radiada y manejada en todas las redes sociales dilatará su figura hasta encubrir el propósito real de su impostura. Después de eso ya no habría marcha atrás, no quedaría posibilidad de borrarle las máculas de su victimismo, y entonces, el peso de cualquiera de sus apócrifos sermones desnivelarían aún más su figura. Elías sopesó que no merecía la pena darle de comer a la fiera, aunque tuviese la fuerte convicción de que eso era lo que Nicodemo buscaba cuando lo retó antes de desaparecer por la puerta de la nave. En cierto modo se sentía achantando frente a aquella velada amenaza de Nicodemo.
– Jamás lo había visto, y creo que sería incapaz de reconocerlo aunque me jugara con él una partida de parchís.
– ¿Llevaban la cara cubierta? – preguntó el comisario con cierto desconcierto.
– Pongamos que sí – aseveró Elías, sin prolongar más ni la frase ni su gesto de dejemos las cosas como están y vayamos investigando por otro lado.
– Como quieras, Elías – el comisario captó el sentido real de aquella respuesta –. Nos olvidaremos del nuevo amigo que te has echado; y ya sabes, cuando quieras refrescar la memoria y atinar en los detalles olvidados… pues por aquí me tienes.
Elías aceptó de buen agrado aquella reacción del comisario. Lejos de parecer un acompañante desaliñado de los que pueblan las habitaciones de los hospitales, parecía un modelo recién saltado de los escaparates de Valentino, con un traje color crema, camisa blanca, una corbata gris plomo y unos zapatos brillantes como para mirarse y hacerse la raya del pelo. El médico entró en ese momento y se apresuró a auscultarlo, le revisó la tensión, el ritmo cardíaco y de la respiración. Le observó la dilatación de las pupilas y terminó repasando el historial del paciente, concluyendo que sería bueno que diese un paseo para ver cómo se encuentra, y si no nota ningún mareo y está con fuerzas, pues se puede marchar a su casa, aunque eso sí, le recomiendo que se quede con alguien, por si tiene una caída de la tensión, que no lo creo. Le recetó varias marcas de bebidas isotónicas y se marchó. Elías miró al comisario y se encogió de hombros, luego se levantó y salió de la habitación murmurando que si ahora toca andar, pues nos vamos a ver a Micaela. El comisario se marchó detrás, casi a su espalda, previendo una caída con retroceso. Elías mantuvo el paso firme y superó bien el contratiempo de su ayuno forzado. Preguntó por la habitación de Micaela y se dirigió hacia el final de ese mismo pasillo. Micaela apareció por la puerta de su habitación haciendo el mismo propósito de recuperarse. Estaba andando para ver cómo se encontraba de fuerzas y suplicaba que la dejasen marchar.
– Casi te veo tan bien como siempre – le espetó Micaela a Elías, quien no se ahorró una ligera sonrisa para acompañar aquel comentario.
– He tenido mis momentos, no te creas – concluyó Elías, acompañando la chanza de Micaela.
Los dos volvieron a la habitación de Micaela junto al comisario. Éste se acomodó en un lado de la cama, dejando los sillones libres a Elías y Micaela.
– Y, ¿qué fueron de esas famosas pistas que buscabais en la biblioteca? – preguntó el comisario mientras Micaela cayó en la cuenta, en ese instante, de que su último recuerdo iba ligado a la carpeta con las cartas de Ernesto Miranda. Miró alrededor de la habitación como quien trata de recordar dónde dejó el reloj.
– De aquello ya nos podemos olvidar. Se quemaron. Desaparecieron. La gente que nos secuestró las quemó en un bidón con gasolina. Ya no tenemos nada. Nada de nada. No tenemos por dónde seguir; así de sencillo.
– ¡Pero eso no puede ser! – exclamó Micaela sin dar crédito a que tanto esfuerzo ímprobo se esfumase de aquella manera, sin propósito de enmienda alguna – ¡Algo habrá quedado!
– Me temo que no, Micaela. Pude ver cómo las quemaban y después desmenuzaban las cenizas con una barra de hierro. Podemos volver a la biblioteca, pero no creo que encontremos nada que nos sea útil. Nos han cortado la cuerda que lo ataba todo.
El comisario colocó las manos sobre sus rodillas, luego balanceó su cuerpo y dijo que eso no era del todo cierto, que algo sí que tienen. Algo en lo que se puede seguir investigando.
– ¿Recordáis a Inés Albilla Monzón? – pues parece ser que sigue viva, o al menos alguien que se llama como ella, porque hemos encontrado a dos. Bueno, en realidad hemos encontrado a unas cuantas más, pero que anduviesen en una franja de edad concreta sólo hemos encontrado a dos. Una de ellas vive en Cuenca, es soltera y amante de los gatos.
– ¿La has interrogado para saber eso de los gatos? – expresó Micaela con tono de sorpresa.
– Lo de que vive en Cuenca lo he sacado del padrón. Lo de que es soltera del Registro Civil, y lo de amante de los gatos porque es socia de la protectora de animales de Cuenca; y quien dice gatos dice cualquier bicho de cuatro patas. Tampoco hay que entrar en detalles.
Micaela y Elías se miraron. Pensaron que hasta un simple registro en una protectora era trasvasado a los archivos de la policía. Micaela resumió en su cabeza la de registros que habrá mandado a la policía sin saberlo.
– Ésa no puede ser – aseveró Elías. No puede ser porque la Inés Albilla Monzón que buscamos estuvo casada.
– O viuda – continuó el comisario –, porque la otra Inés Albilla que encontramos lleva viuda varias décadas y cobra una pensión del Ministerio de Defensa.
– ¡Casada con un militar! – Elías exclamó como quien se encuentra con un conocido de la infancia.
– Efectivamente, Elías. Casada con un militar, y según el Registro Civil se casaron en…
– ¡La Basílica de Santa María de Elche! – Elías volvió a exclamar, interrumpiendo la frase del comisario, que no salía de su asombro.
– Correcto. ¿Pero se puede saber qué tipo de servicios secretos tenéis en el Vaticano que lo sabéis todo?
– Todo no lo sabemos, querido comisario; pero al menos eso sí lo sabía. Y te puedo confirmar que ésa es la Inés Albilla Monzón que andamos buscando. ¿Nos vamos?
Elías y Micaela pasaron aquella noche del Miércoles Santo en casa del comisario; o más bien fueron obligados por el propio comisario en cuanto el médico resumió todas las prevenciones que debían atender hasta al menos la mañana del día siguiente. No había mucho margen de maniobra, y ninguno de los dos tenía ganas de volver a pugnar entre la oleada de fieles que vivían los momentos estelares de la Semana Santa, entrada ya en el Jueves Santo. El comisario residía en las urbanizaciones del Cerrado de Calderón, fuera de la zona invadida, en un adosado que asomaba su terraza sobre una pequeña porción de la bahía de Málaga, regalándole unos atardeceres que no hay hipoteca que pueda pagarla, le dijo a ambos cuando iban en el coche y subían las cuestas empinadas que llevaban a su casa. La mujer esperaba a la entrada del jardín. Rondaba la misma edad que él, rubia y bien parecida. Se llamaba Silvia y se presentó allí mismo, en la propia entrada de la casa. Tenemos una habitación arriba que solemos usar para los invitados, dijo ella al tiempo que entraban al recibidor. El comisario le insistía en que ahí está el sofá, si crees que te vas a quedar sin empleo por dormir en la misma habitación con una mujer.
– Soy cura, no misógino, querido comisario, pero te agradezco tu preocupación y esos detalles tan raros que tienes.
Cenaron unos filetes empanados que Silvia sacó del congelador, comentando que los tenía ahí para solventar cualquier imprevisto. El comisario aprovechó una distracción de su mujer para pronunciarse al respecto y comentar que tenían filetes empanados como para afrontar una crisis nuclear sin salir de la cocina. Tras una cena rápida, a la que ya se apuntaron los dos hijos del comisario, y después de que éstos volvieran a sus habitaciones para dormir, se quedaron charlando durante un buen rato, donde el comisario, por insistencia de Elías y Micaela, se vio forzado a contar su teoría sobre el “gen de Caín”.
– Vives sólo para contar esa historia, cariño – dijo Silvia mientras se decidía a recoger los platos y quitarse de en medio para no escuchar una historia que ya había oído cientos de veces.
– Mi teoría del gen de Caín va más allá de esa especulación por la cual todos odiamos a nuestros semejantes porque tenemos algo de él. Al pobre Caín le cayó la misma suerte que a Judas Iscariote. Sabemos de qué se les acusó a pesar de los siglos transcurridos. Pero yo abogo por su inocencia.
– Al grano, cariño – Silvia ya se desesperaba y apilaba los platos con más fuerzas de lo recomendado.
– Bueno – el comisario se sintió apremiado por las circunstancias –. Debéis entender que mi teoría se fundamenta sobre especulaciones propias de mi oficio, donde procuro localizar aquellos puntos que a mi entender no encajan dentro de una sucesión lógica de hechos.
– Al grano que te conozco, cariño; mira que te empano y te coloco en el congelador.
– Bien, prosigo – Elías y Micaela observan la escena con un semblante risueño – El tema de Caín y Abel es complejo desde el punto de vista de una investigación policial, teniendo en cuenta que hablamos del primer crimen acontecido en la humanidad…
– Comisario, el Génesis es una parábola – interrumpió Elías – nadie se cree que existiesen Caín o Abel.
– ¡Ya sé que es una parábola! – exclamó el comisario – no soy un catequista pudibundo. Lo que voy a tratar de explicaros, si me dejas, es que en realidad existe una actitud en Caín que lo define por encima del resto de cosas, y que esa actitud es lo que nos convierte en un Caín en toda regla. Pero esa actitud no tiene nada que ver con odiar a nuestro prójimo. Lo del odiar al prójimo puede ser hasta sano en un momento dado. Mi teoría, querido páter, no va por ahí.
– Disculpa entonces mi interrupción – Elías no dejaba su semblante risueño. Disfrutaba con el comisario.
– Pues bien, en el Génesis 4:8 se nos dice algo así como que Caín le dijo a Abel que salieran al campo y que, estando allí, discutieron. Caín perdió las buenas maneras y mató a su hermano Abel. Luego, Jehová le preguntó a Caín por su hermano, vio el panorama y lo castigó a errar por el mundo… pero, ¿dijo acaso Caín “esta boca es mía”? ¿Dijo algo Caín en su defensa? Nada. Volvamos a los hechos. Cuando uno se encuentra con un crimen, lo primero que analiza son las causas y los posibles sospechosos. Ese asunto de los sospechosos puede complicarse si hay mucha gente de por medio: los testigos se contradicen, las coartadas hay que cotejarlas. Pero el pobre Caín… ¿qué coartada tenía si, según el Génesis, era el único ser humano que había en la creación, aparte de sus padres? No era cuestión de indagar mucho: está Caín y nadie más. Tenía que ser él por narices. Pero… ¿qué pruebas hay de ello más allá de las pistas numéricas? ¿Quién dice que no fue un tropezón de Abel en un Edén que tendría sus pendientes? ¿Qué testigos había? Debemos tener en cuenta que sin seres humanos tampoco debía haber testigos. El que escribió lo que se dice en el Génesis 4:8 lo hizo de oídas o sugiriendo que lo había matado. ¿Y Jehová? ¿Lo vio Jehová? Pues parece que tampoco, porque en el mismo Génesis pregunta a Caín ¿Dónde está tu hermano Abel? Así que tampoco lo vio. Y si nadie lo vio… ¿quién puede decir que fue él? ¿Quién puede asegurar que fue un crimen?
– Bueno, se supone que lo enterró – intervino Elías – porque el mismo Génesis pone en boca de Jehová algo como que “la sangre de tu hermano Abel clama a mí desde la tierra”. Nadie entierra a alguien que sufre un accidente. Lo auxilia y en el caso de que no tuviese remedio, pues avisa a los demás. Pero no parece que ése sea el caso. Al intentar tapar las pruebas se condenó.
– Ahí te equivocas, Elías. El gen de Caín fue el que lo condenó. Y ese gen no lo obligó a matar a su hermano, que sus ganas tendría, siendo Abel tan perfecto a los ojos de Jehová mientras al pobre Caín siempre estaba ninguneado. Lo que condenó a Caín fue ese gen que nos hace sentirnos culpables de algo que no hemos hecho. Al pobre Caín se le vino el mundo encima: su hermano despeñado y sin nadie más a quién echarle las culpas en todo el globo terráqueo. El panorama es cuanto menos desolador. Así que decidió lo inteligente: callar, asumir lo que Jehová creyese que ocurrió, y tratar de no enfadarlo. Jehová lo largó del Edén y ese gen se transmitió hasta nosotros.
– ¿Qué gen? – preguntó Micaela con cierta sorpresa mientras atendía a todos los detalles de aquella conversación. Silvia le lanzó una mirada desaprobatoria por hacer aquella pregunta; por haberse dejado caer en la trampa.
– Os pongo dos ejemplos de cómo actúa ese gen – continuó el comisario, que a esas alturas se regocijaba en su teoría –. Una persona está en un ascensor con otras personas, todas apretaditas, sin tocarse ni rozarse. Y por supuesto sin hablarse. Unas miran al techo, otros sacan su móvil para hacer como que miran algo. Otros acuden a cualquier papel para leerlo y releerlo. Ahí cada uno hace el paripé con tal de excluirse. De pronto, un extraño olor recorre el ascensor y nadie puede escapar. Todo el mundo aguanta estoicamente los dos o tres pisos que quedan… pero… ¿alguien dice algo? ¿Alguien hace algún gesto de desaprobación? ¿Alguien mira a alguien y pregunta quién ha sido? Pues no. Y todo eso no ocurre porque, aun teniendo la absoluta convicción de que uno no ha sido, siempre se piensa que los demás nos están acusando, que los demás seguro que creen que he sido yo, y que mejor me callo, que cualquier gesto puede inculparme. Así todos pasan el trance, pensando en lo mismo: están pensando que he sido yo. Ahí está el gen de Caín destapándose, porque aun sabiendo que no hemos sido, sentimos que los demás piensan que sí. Te pongo otro ejemplo. Vamos a una tienda de ropa. Entramos sin nada y salimos sin nada, pero siempre que salimos, y hay un guardia en la salida, creemos que ese guardia de seguridad piensa que nos llevamos algo. Sabemos que es imposible, y sin embargo, cuando pasamos por el marco antirrobo que hay a la salida, tenemos la absoluta certeza de que va a sonar por error, de que va a pitar nada más que crucemos nosotros. Ahí tienes de nuevo el gen de Caín. Ese gen hizo culpable a Caín de un crimen que nunca cometió.
– Jehová estaría encantado con tus conclusiones – Micaela sonreía –, aunque lo mismo, al pobre de Caín le llegan un poco tarde estas explicaciones.
– Bueno, quién sabe, puede que tengas algo de razón – ahora era Elías quien hablaba – el Génesis se contradice a sí mismo, porque después nos dice que había más gente, que Caín vagó por el mundo diseminando su semilla en la tierra de Nod, al oriente del Edén, donde conoció a su mujer y concibió a Enoc. Enoc concibió después a Irad, e Irad a Mehujael. Mehujael trajo a Metuasel, y Metuasel engendró a Lamec. Tal vez, de esa sucesión, nos venga el gen del que hablas.
– Y bien mirado – Micaela volvía a intervenir – si Caín no hubiese admitido esa culpa, ahora andaríamos metidos en el Edén sin muchas expectativas de diversión, con un Dios preocupado en que no comiésemos manzanas.
El comisario se quedó un rato pensando en las conclusiones de ambos. Finalmente dijo que es verdad, que con ese final redondeaba su teoría. Su mujer prefirió asumir lo inevitable y llamó a filas a su marido para que pusiera rumbo a la habitación, que ya era tarde, y que Caín dormía en el sueño de los justos desde hacía milenios. Elías y Micaela hicieron lo propio y se acomodaron en la habitación de invitados, sin dar mucha oportunidad a la conversación. El cansancio de lo vivido en las últimas horas rindió sus cuerpos en un sueño reparador.
Jueves Santo
La mañana siguiente, la del Jueves Santo, cuajó en un día soleado de justicia, con temperaturas que rozaban los 27 grados y una humedad del 90 por ciento. Tanto calor hizo que respirar fuese insoportable en las calles invadidas del centro. Los fieles se planteaban si sus prendas rojas, muchas de un tejido inadecuado para temperaturas tan altas, eran obligatorias. Nadie se atrevió a quitársela y los sudores arreciaban de forma plétora en los rostros de muchos. Ante tanto calor, se improvisó que la jornada empezara antes de lo dispuesto. A primera hora de la mañana todo el mundo comenzó a desfilar al encuentro del reparador desayuno. Éste lo constituía un sencillo bollo de pan rehogado de aceite de oliva con azúcar que se repartía a decenas de millares por distintos puntos de la ciudad. Eran recogidos, de forma casi intachable, sin ningún tipo de altercados. La gente se lo comía y asumía que ya no habría más comida hasta el caldo de la tarde, que también se servía en puntos localizados de la urbe sobre gigantescas ollas que daban de comer a todo el que se acercaba. El Ayuntamiento había pedido el auxilio tanto del Ejército como del Gobierno Central para toda la brega que se le vino encima con la llegada de los fieles. Entre esas tareas de obligado cumplimiento estaba el cocinado de la comida que se iba necesitando en el día a día. Todo fue sufragado con los fondos reservados que el Estado dedicaba a la asistencia en caso de desastre natural. Esto tenía todas las trazas de serlo. La comida era cocinada en los bordes de la franja invadida, en la parte que quedaba pegada a las playas de la Milagrosa, la Misericordia y Huelin, donde además de disponer del suficiente espacio para los guisos, se mitigaba el peligro que ocasionaba la acumulación de tantas bombonas de gas en un mismo sitio. Aún así, la comida no era mucha y el sacrificio del ayuno se perfilaba en los rostros de mucho de los fieles. Lejos de quejarse, se lo tomaban como una purga del alma, un sacrificio del cuerpo que adquiría ya la óptica de un asceta.
El Jueves Santo no era un día cualquiera, era un día marcado en rojo en el calendario malagueño de los festejos de Semana Santa. Era el día en que el Cristo de la Buena Muerte “el Cristo de Mena” era homenajeado por la Legión en un acto que congregaba a miles de fieles. Pero este año la Legión estaba en otros menesteres y no desfilaba ante la imagen del Cristo de Mena. Se rompía con una tradición que ya venía de muchas décadas atrás. La Legión había sido movilizada semanas antes para engrosar al contingente militar que se repartió por toda la ciudad. Se podía ver a los legionarios en grupo de cinco o diez manejándose en los bordes de la zona invadida o entre las calles del centro, desahogando entradas y salidas, procurando imponer el orden cuando la ocasión lo requería. Otras veces ellos eran quienes acudían los primeros al traslado de algún enfermo allí donde la ambulancia o los sanitarios no llegaban. Por una u otra causa, la Legión estaba sin estar, y el Cristo de la Buena Muerte, en aquella mañana del Jueves Santo, aparecía en el suelo bocarriba, sobre su cruz, tumbado justo a la entrada de la Parroquia de Santo Domingo, sin nadie a su lado, con el puente de los Alemanes al frente, circundando por un gentío de fieles que lo miraba expectante desde la distancia, a una treintena de metros, como si fuese un objeto extraviado. Nadie se acercaba a menos de esos treinta metros. Tampoco nadie se atrevía a romper el cordón invisible que se había creado entre ellos y la imagen del Cristo de la Buena Muerte. Nadie se preguntaba qué hace el Cristo colocado de aquella manera en la puerta del templo. Todo estaba quieto, en silencio, como si el tiempo se hubiese parado en ese instante, hasta que de pronto, rompiendo el cordón invisible que contenía a la gente, apareció un legionario atravesando el amplio espacio que quedaba entre la masa de fieles y la figura del Cristo, luego saludó a la imagen con marcialidad, y después se colocó a un lado, celando la imagen, tieso como una vara, con la barbilla apuntando al cielo. No hizo otra cosa. No la tocó ni hizo ningún aspaviento. Su ademán se redujo en estar allí, sin más, mirando al infinito. Al instante aparecieron otros legionarios. Hasta cinco. Se colocaron a uno y otro lado de la imagen tras el mismo saludo marcial del primero. Igual que el anterior, se quedaron inmóviles, mirando al infinito. Todo seguía quieto y el tiempo apenas había surcado un instante. Pero la gente reaccionó. Empezaron a buscar a otros legionarios, a propagar el silencio que traía los sonidos de esos seis legionarios que estaban celando la imagen. Todos y cada uno de aquellos fieles pudieron oír, sin que mediara palabra alguna, que la legión iba a cumplir con la tradición. Ahora las miradas sí que hablaban y le decían “venga” a cada legionario que se les cruzaba. Acércate que te andan esperando. Y todos aquellos legionarios que lo escucharon, o que creyeron escuchar lo que nadie les dijo, fueron corriendo entre el pasillo que la gente iba dejando: pasillos kilométricos lindados por miles de manos que tentaban sus hombros para empujarlos, pare decirle que ya deberías estar ahí, corre, que el Cristo te espera. Al cabo de unos cinco minutos habían llegado casi todos. Formaron en siete filas de diez hombres, todos envarados, la camisa de dos tallas menos bien abierta, la barbilla apuntando al cielo y luciendo la bandera del tercio Gran Capitán, dispuesto a cruzar las calles de Málaga a 160 pasos por minuto. Era la cadencia del desfile de la legión que ningún otro ejército del mundo se atrevía a copiar. Todo el mundo seguía sin hablar y el tiempo se quedaba congelado en el mismo instante del principio, hasta que los seis soldados, los seis que primero llegaron, se cruzaron las miradas con un leve gesto de sus barbillas, levantaron el Cristo a hombros y dieron inicio al desfile de los legionarios sobre unas calles hechas de gente que se abría frente a ellos como si se obrase de nuevo el milagro del Mar Rojo. La gente perdió el hábito del silencio y comenzó a gritar. Aquel Jueves Santo se convirtió en un día memorable donde nadie pudo saber si el tiempo había pasado. Las calles hechas de gente se quedaron abiertas para el otro gran trono, el de la Esperanza, con el palio más grande de todo el barroco, siguiendo la estela del desfile, remolcado por la conmoción de todos los que estaban allí. Las flores se fueron acabando y ahora se despachan las centenares de palomas que habían sido retiradas de los parques. Las aves revoloteaban entre los palios y se posaban sobre las imágenes. Lo inundaron todo con el sonido hueco de miles de aleteos, con la lluvia de cientos de plumas que caían ingrávidas como si se tratase de copos de nieve. Era la nieve del Jueves Santo. El resto de tronos, como La Sagrada Cena, María Santísima de la Paz, Nuestra Señora del Gran Poder, Viñeros, Jesús del Santo Suplicio, La Misericordia, La Amargura o Jesús Nazareno del Paso, hicieron lo mismo que los tronos anteriores, sustentándose sobre la estela que marcaba el desfile de los legionarios.
Mientras ocurría todo eso, el comisario, Micaela y Elías, circundaban la zona invadida por el lado de la ciudad que conectaba con el Paseo Marítimo de Antonio Machado. Lo hacían en moto, en dirección a la estación de trenes María Zambrano; aunque ése no fuese su destino. Iban camino del viejo inmueble que había de frente, al otro lado de la calle Héroe de Sostoa, que albergaba la residencia de ancianos de las Hermanitas de los Pobres desde hacía décadas. El edificio era de finales del siglo XIX y contenía el panteón familiar de la familia Larios: el apellido más ilustre de la urbe. Era un inmueble con una planta imponente de ladrillo visto que daba hospicio a unos ochenta ancianos con pocos recursos económicos. El comisario les adelantó, esa misma mañana, mientras esperaban a los agentes motorizados, que Inés Albilla llevaba interna cerca de ocho años, que no parecía quedarle mucha familia, y que los recursos económicos con los que contaba debían ser escasos para haber optado a esa residencia, que por otro lado tenía fama de estar muy bien cuidada por la orden religiosa a pesar de vivir de la caridad. Los tres bajaron de sus motos justo delante de una fuente grotesca que afeaba el frontal del edificio. El comisario dio orden a los motoristas para que se quedaran esperando. Elías y Micaela se quitaron los cascos y los dejaron sobre los sillines. El calor aumentaba a esa hora del día y en el cielo no aparecían nubes. Era fácil de prever que el calor ambiental seguiría por los mismos derroteros, al menos hasta que cayese la tarde. Todos agradecieron la bajada de temperatura que experimentaron a la entrada del asilo. Una de las hermanas de la orden acudió a prestarles atención y a preguntarles si son ustedes todos los comisarios que vienen a ver a nuestra querida Inés Albilla, a lo que el comisario contestó que comisario sólo era él, y que el de su derecha era jesuita. Elías se llevó desde ese instante toda la atención de la hermana. Ésta no dudó en piropear a San Ignacio y a San Francisco Javier, así como a todo un completísimo muestrario de conocidos jesuitas.
– Inés está arriba, esperándoles con su sobrina. Entenderán que hemos querido llamar a un familiar para que les ayude en lo que sea menester. Nuestra querida Inés hace tiempo que ya no coordina bien los razonamientos.
Cruzaron el patio interior de la residencia y entraron por uno de los accesos que daba a las escaleras, justo al lado de un Cristo resucitado donde se leía la leyenda Adveniat Regnum Tuum escrita a sus pies –Venga Tu Reino –. La hermana señaló al ascensor, por si alguien quería obviar las escaleras. Todos decidieron subir a pie hasta la primera planta. Después recorrieron el pasillo en dirección a la zona sur del edificio, la que quedaba mirando hacia el puerto, aunque sólo se pudiese intuir detrás de las enormes grúas de carga que descollaban por encima de una pequeña arboleda, al otro lado de la plaza. El resto eran edificios de dudoso gusto arquitectónico. La habitación donde residía Inés era pequeña, adusta en mobiliario y provista de una sencilla cama de hospital, una mesita de noche donde habían colocado un foco de lectura, un crucifijo y un par de sillas. En una de las sillas estaba sentada una muchacha joven, de no más de treinta años, leyendo una novela de bolsillo. La otra estaba vacía. Frente a la ventana, sentada sobre una silla de ruedas, y mirando a través del quicio hacia el infinito, aparecía Inés Albilla, quieta, sin hacer gesto alguno, ni tan siquiera cuando la hermana entró dando cánticos de aleluya al ver que Inés tomaba el sol. A esas horas del día la luz ya entraba en perpendicular sin molestar a la vista. La muchacha joven se presentó como Verónica, su sobrina, aunque no de sangre, sino política por parte de su tío Patricio, del que enviudó su tía Inés hacía casi treinta años. Elías hizo las presentaciones del grupo. Micaela aprovechó el momento para aproximarse a Inés, sin acercarse en exceso, sólo para observarla, para asimilar que ella era la misma Inés Albilla de las cartas, la que con veinte años participaba en los mítines socialistas de la II República; la militante del JSU que se reunía en la desaparecida iglesia de la Merced junto a los Larios, Loring, Huelin y Heredia. La que merodeaba por los barrios de La Coracha y El Bulto para activar su ideario social. La misma que destilaba su amor licencioso con Ernesto Miranda en un estudio de la calle Larios. Costaba creer que aquellos ojos tristes y cansados miraron alguna vez a la vida con la esperanza de contemplar tiempos mejores, quizá un futuro repleto de primaveras con paseos en el parque, de veranos con baños en el balneario del Carmen, de otoños con soles tibios que alentaban a nuevos paseos; y con inviernos singulares donde la luz invadía las calles mientras el resto de Europa claudicaba bajo la nieve.
– No te va a hacer mucho caso – intervino Verónica, que observó cómo Micaela prestaba toda la atención a su tía Inés –. Mi tía Inés hace unos años que vive en un columpio donde su cordura parece ir y venir. Poco reconozco ya de ella, salvo esos ojos verdes que tuvieron que ser hermosos a reventar y que ahora no parecen los mismos –. Micaela escuchaba con atención a Verónica, sin desatender a Inés, que parecía emerger frente a ella como un pecio rescatado de un antiguo naufragio –. Muchas veces pienso que no quiere irse – prosiguió Verónica –que hay algo que la retiene. Algo que ya ni siquiera ella recuerda, pero que la mantiene en el día a día sin aparente lógica.
– Entiendo que debe ser casi imposible que tu tía nos pueda responder algunas preguntas.
Verónica hizo un gesto de no comprender muy bien lo que le estaba diciendo aquel cura, de no entender qué puede saber mi tía para que venga esta gente a preguntarle lo que sea.
– Mi tía hace ocho años que no ha salido de esta residencia. Así que no entiendo muy bien qué ha podido hacer para que estén interesados en verla.
– No tenemos la más mínima intención de convertir esta visita en un interrogatorio – ahora intervino el comisario, mas familiarizado en estas lides –. En realidad estamos un poco perdidos y buscamos alguna pista sobre un conocido de su tía Inés. Un conocido del pasado que murió hace décadas. Ernesto Miranda.
– ¿Ernesto Miranda Huelin? – Verónica sufrió un sobresalto, como si de pronto le viniesen a contar una película que ya hubiese visto antes. Micaela percibió que también Inés se contagió del mismo sobresalto, pero sin salir de su mundo de sombras.
– Creemos, o al menos tenemos sospechas más que contrastadas, de que Ernesto, su tía Inés, y otras personas, pertrecharon todo lo que está ocurriendo en Málaga con el milagro de las Vírgenes, y que como usted se imaginará, tiene poco de milagro y mucho de misterio. Un misterio que nos ha llevado hasta Ernesto Miranda y por ende, hasta su tía.
Verónica seguía sin abandonar su gesto de sorpresa. No comprendía cómo su tía Inés podía haber hecho todo aquello, de qué manera y cuándo. No tenía la menor duda de que aquellas tres personas estaban apuntando en la dirección equivocada.
– Conozco perfectamente la historia de mi tía y de Ernesto. O al menos la sé hasta donde ella me ha querido contar. Vine a Málaga a estudiar turismo hace cosa de unos doce años. Ni siquiera sabía que tenía un familiar en esta ciudad hasta que mi madre me contó que la viuda de su hermano mayor, mi tío Patricio, vivía aquí. Mi madre nunca se llevó bien con ella, y siempre pensé que los motivos estaban vinculados a la personalidad de mi tía Inés. Un día me decidí a visitarla y comprobé que era completamente distinta a como me la imaginaba. Según la fui conociendo, creció en mi la convicción de que mi tía Inés fue una de esas miles de mujeres que nacieron en la época equivocada, que salieron al mundo varias décadas antes de lo que debían, y que sufrió los rigores de una sociedad que hoy vería su actitud con total normalidad. Mi tía Inés era una mujer del siglo XXI metida con calzador en las primeras décadas del siglo XX. Y su relación con Ernesto Miranda era la prueba del nueve.
– ¿Qué puede contarnos de Ernesto? – incidió el comisario –. Le aseguro que podría ayudarnos cualquier cosa que nos cuente.
Verónica sonrió antes de seguir hablando. Giró su cabeza y miró a su tía Inés, que seguía con la mirada colgada del infinito, ajena a aquella conversación que bogaba en su pasado.
– Mi tía nunca fue de detalles. El tiempo, o las situaciones vividas, la volvieron muy prudente. Pero lo que me contó fue suficiente para saber que Ernesto y ella vivieron un romance que no encajaba en los cánones morales de la época. En él podía tener un pase; pero en mi tía, mujer y encima de clase social alta, era un crimen imperdonable. También fue una activista republicana de mucho cuidado. Me contaba que ella luchaba por cosas tan elementales como el voto de las mujeres o una enseñanza obligatoria y de calidad entre las clases más desfavorecidas. Estaba claro que iba llenando su vida de cosas que, según soplase el viento, podían resultar un equipaje demasiado incómodo. El viento cambió de dirección y le sopló en contra.
– ¡La Guerra Civil! – exclamó Micaela..
– Más que la guerra, la ocupación de Málaga por las tropas de Franco y los años que sucedieron a esa ocupación. Los padres de mi tía eran gente con una buena posición social. Estoy segura de que cuidaron las formas en esos años tan socialmente convulsos. Lo que me contó mi tía de los días postreros a la llegada de la ocupación de Málaga se puede resumir en una palabra: Pánico.
– ¡Queipo de Llano! – de nuevo intervino Micaela –. Aquellos discursos incendiarios de Queipo de Llano en Radio Sevilla ganaron muchas batallas en los frentes nacionales contra la República.
– Yo no sé lo que dijo, ni cómo lo dijo –continuaba Verónica – pero me resultó muy fácil reconocer el miedo en los ojos de mi tía cuando rememoró todo aquello. Aquel pánico le debió cuajar en las entrañas, porque de otra forma no se explica el miedo que expresaba cuando me lo contaba. Lo que he leído me ha dado para saber que aquellos discursos invitaban a los soldados a que violasen a cuantas mujeres se encontrasen, que si eran decentes no se dejarían violar y preferirían morir, pero que si eran marxistas, la cosa ya cambiaba. No es difícil imaginar que los relatos que iban llegando sobre los pueblos ocupados derrumbaban el ánimo de cualquiera. Todo el mundo temía la llegada de los soldados de Mussolini y del ejército moro; y mi tía, con todo el recorrido que tenía, estaba en el punto de mira. Así que hizo lo que debía hacer: huyó camino de Almería junto con otros 200.000 malagueños por la carretera de la costa. Ya saben que aquello fue una masacre.
– Pero su tía se salvó.
– No. Mi tía no se salvó. Yo creo que a mi tía la mataron allí, y lo que quedó de ella fue una vida sin ganas de vivirla. Nunca entendí por qué salió huyendo, siendo más seguro haberse quedado con sus padres: un reconocido notario y una fervorosa católica. Pero lo hizo así y jamás le pregunté por qué.
– ¿No huiría con Ernesto?
– Estoy segura de que no. Y lo estoy porque mi tía nunca me habló de él en aquella huida. Mi tía sólo me contó que la hirió un obús que lanzaron los nacionales desde una de las fragatas que asediaban aquella evasión. Me contó que tuvo la suerte de que un voluntario canadiense de las Brigadas Internacionales la asistió y le hizo una transfusión de sangre; luego me contó que la llevaron hasta Motril, donde notificaron a su padre el incidente, la recogieron y la hospitalizaron de vuelta en Málaga. Allí se recuperó, aunque con unas secuelas terribles: nunca jamás podría tener hijos. Y así ha sido. Luego se casó con mi tío Patricio, o la casaron, quién sabe, porque la idea era que no estuviese mezclada con los republicanos para salvar su pellejo de las razias franquistas. Mi tía Inés siempre me contó que su marido, mi tío Patricio, fue un buen compañero de viaje, que le dio una vida aceptable, y que jamás pudo decir ni pensar nada malo de él. Se le fue pronto, y ella respetó su luto para regresar después a Málaga. Ni se volvió a casar, ni tampoco le entraron ganas de buscarse otro compañero.
– ¿Y con Ernesto? – Seguía preguntando el comisario – ¿Ya no hubo más contacto después de la huida hacia Almería? –.
– Soy incapaz de llegar a ese nivel de detalle. Piensen que Ernesto es solo una sospecha certera, una convicción de que toda la infelicidad de mi tía giraba alrededor de ese hombre. De alguna manera u otra estoy segura de que algo se le quedó a medio camino, y no creo que se tratase de algo tan simple como un amor de juventud. Puede que sea lo que ustedes me proponen, que se trate de algo relacionado con estas Vírgenes que nos tienen en pie de guerra. Pero tampoco lo tengo claro.
Micaela se acercó hasta la ventana donde Inés seguía ligada al infinito. Se dejó llevar como si el suelo hubiera adquirido un desnivel repentino y la hubiese empujado hasta ella. No fue consciente de en qué manera se decidió a acercarse hasta Inés para ponerse en cuclillas, cogerle la mano y mirarla a los ojos, esperando una reacción que no llegó. Sentía que aquella mano se le disolvía entre los dedos, fría y huesuda. E inerte. Micaela aguantó un buen rato, sin proferir sonido alguno. Acompañaba aquella mirada turbia de Inés en un escenario que se abría al resto de la habitación. Verónica le insistió que aquello era lo normal, que no esperase gran cosa. Micaela siguió con ella, esta vez pronunciando con suavidad el nombre de Ernesto, mullendo aquel nombre entre sus labios como un bisbiseo accidental, hasta que Inés entreabrió los labios y pronunció una frase quebrada que sonó a revelación celestial.
– Las golondrinas.
Verónica acudió a su tía y le agarró la otra mano. La animó a seguir hablando, a seguir balanceándose por el lado luminoso de la vida.
– Ernesto y yo siempre envidiábamos a las golondrinas – Inés prosiguió con voz queda –. Míralas, van y vienen cuando quieren. Son unos cuerpos diminutos, frágiles, casi insignificantes, pero contienen la fuerza más potente de la creación. La Libertad. Ningún hombre será tan libre como para igualarse a una golondrina. Nadie poseerá jamás esa libertad.
Inés cayó otra vez en un silencio profundo. No dejaba de mirar al infinito, aunque ya todos, en aquella habitación, sabían que no miraba al infinito, sino que observaba el vuelo de las golondrinas sobre los nidos que colgaban bajo las repisas de los edificios colindantes. Inés contemplaba aquella escena abrigada en su mundo de sombras, día tras día. Y así sería hasta que le llegase la última de sus primaveras. Verónica acarició el pelo de su tía e invitó a Micaela, a través de un esbozo de sonrisa amable, a que terminase aquel intento de conversación, que su tía ya no daba para mucho más, que la edad y otras cosas la han dejado sentada ahí, y esto ya no tiene remedio.
– ¿Cómo dieron con mi tía? – preguntó Verónica mientras se alejaba de Inés.
– Pues a través de unas cartas que Ernesto nos dejó, por así decirlo, en su biblioteca personal – Elías le contestó con bastante desánimo en su forma de hablar –. Una carta nos llevó a una pista que luego nos ha conducido hasta su tía.
– Bueno, en realidad no han sido las cartas – interrumpió Micaela –. Jamás nos planteamos la posibilidad de que su tía, la Inés Albilla de las cartas, estuviese viva, pero un percance que no viene a cuento nos hizo perder esas cartas, y con ello la ligadura con el resto de pistas.
– Así que andamos a ciegas – ahora era el comisario quien se confesaba, como si no quisiera perder comba en la conversación –. Y ahí es donde decidimos buscar a su tía, por si había manera de que nos dijese algo. Pero ya vemos que su tía ya no está en este mundo.
– ¿Han dicho cartas? – preguntó Verónica.
– Bueno, sí, cartas o un diario. Eso es lo que teníamos…
– ¡Por qué no me lo habéis dicho antes! – exclamó Verónica – Mi tía tiene un cajón lleno de cartas de aquellos años. Jamás las he leído, pero sé que muchas de ellas son de Ernesto Miranda. ¿Les interesa que vayamos a verlas?
La casa de Inés Albilla estaba en la segunda planta de un inmueble antiguo de los años cincuenta situado en la calle Cárcer, a tiro de piedra de la plaza de la Merced, que quedaba al otro lado de la manzana, y a menos de cien metros del teatro Cervantes, que cerraba la calle por uno de sus extremos. Verónica se afanaba con las pesadas llaves que abrían la enorme puerta de madera que celaba el portal. Su forma de arco árabe decorado con una celosía de dudoso gusto se repetía en todas las ventanas del inmueble. El recorrido desde la residencia de ancianos hasta la calle Cárcer no se libró de los habituales contratiempos ocasionado por la aglomeración de fieles. El viaje lo volvieron a realizar subidos a las motos de la policía local de Málaga. Se incorporó una nueva unidad para llevar a Verónica, casco incluido. En el pesaroso trayecto que hicieron por el centro se cruzaron, de lejos, con el atípico desfile de los legionarios llevando al Cristo de la Buena Muerte sobre los brazos, siempre en alto, abriendo una comitiva de una docena de tronos que discurrían por el pasillo que los mismos legionarios araban entre los miles de fieles. Micaela no pudo evitar un ¡vaya! cuando comprobó que la distancia le impedía hacer una buena foto, con lo que me gustan a mí estos legionarios de camisa abierta y pelo en pecho, se decía para sí misma mientras se alejaba en dirección al túnel de la Alcazaba. Desde allí entrarían a la plaza de la Merced para luego hacer el resto del camino andando, ya por calle Álamos.
Entraron en el portal. El recibidor se volcaba sobre una escalera que giraba alrededor de un enorme hueco central en el que se echaba de menos un ascensor. La comitiva formada por Verónica, el comisario, Micaela y Elías subieron las escaleras hasta la casa de Inés Albilla Monzón, en la segunda planta, a la derecha, tal como se anunciaba sobre la puerta. Ese detalle le hizo su gracia a Micaela, que recordó que cuando era niña todo el mundo ponía su nombre y apellidos en las puertas de las casas.
– Hoy nadie hace eso, primero porque la casa es del banco, no de ellos; y segundo porque ya nadie quiere que los vecinos sepan su nombre.
Verónica sonrió con los comentarios de Micaela. Ahora repetía la maniobra de las llaves, esta vez a la entrada de la casa, cuya puerta, como el resto del edificio, no podía disimular sus años, aunque no le faltara su estilo. La puerta se abrió con un chirrido intenso. Entraron directos al salón, justo de frente al pasillo que llevaba a las habitaciones. Lejos de parecer una casa clausurada, el ambiente estaba aireado, las plantas aparecían con buen aspecto y el polvo no se acumulaba más de lo preciso.
– Tengo contratada a una persona que viene a limpiar la casa al menos una vez cada quince días. No me gustaba la idea de que esta casa se cayese encima por falta de cuidado. A mi tía Inés no le gustaría. Y las cosas que guarda aquí no merecen que sean descuidadas; aunque no sé qué haré con ellas cuando nos abandone.
Verónica abrió las persianas del salón para que la luz inundara toda la casa. De frente a ellos apareció una extensa librería con cientos de libros que se prolongaban incluso por las paredes del pasillo, perdiéndose al final, allí donde la luz del sol apenas llegaba para clarear las sombras.
– ¿Son de Ernesto? – preguntaba Micaela atraído por la posibilidad de prolongar sus pesquisas sobre aquellos libros.
– No. Todos son de ella. A mi tía le inocularon desde muy joven el veneno de la lectura, y ya ves, el único antídoto que hay para este veneno es seguir leyendo.
Micaela trató de resumir de un vistazo los títulos de aquellas lecturas. Podía ver a autores como García Lorca, Miguel Hernández o Marx, Engels. Ensayos sobre el Materialismo Histórico, los libros de filosofía de Hegel y Feuerbach, la biografía de Juan Valera escrita por Manuel Azaña. Libros de José Bergamín, Malraux, Ramón Sijé o Max Aub. Todos con bastantes décadas impresas en los cueros de sus encuadernaciones. Micaela no dudó en sacar uno de los libros de Miguel Hernández: “El rayo que no cesa”, dedicado en persona a Inés por el propio poeta. Se sorprendió al ver aquella firma estampada en la primera página del libro.
– Mi tía y Ernesto estuvieron muy próximos al círculo de escritores de la Generación del 27. De ahí supongo que le vendrá la afición a tener docenas de ediciones de Platero y Yo. Pero si te fijas en los libros, la mayoría son de su juventud… y ahí los tienes; no se perdieron a pesar de los cuarenta años de dictadura franquista.
– ¿Y dónde los escondió? – preguntó Elías.
– No los escondió. Los tuvo siempre en casa, en una habitación que sólo usaba para las lecturas. Mi tío Patricio nunca le puso ninguna objeción ni a su afición a las lecturas ni a sus tendencias, a pesar de que una librería como ésta te podía dar un disgusto si te la descubrían en la posguerra. Quizá por eso decía que mi tío Patricio siempre fue un buen compañero que hizo que su vida fuese más llevadera. Y lo tuvo que ser, porque viendo estos libros, e imaginándome aquellos años, sólo me cabe pensar que fueron muy valientes, o muy locos. O ambas cosas – Verónica se quedó en silencio un rato, meditando mientras paseaba su mirada sobre los libros –. Mi tía siempre decía que la mejor manera de esconder una cosa era no esconderla. A mí esa idea siempre me pareció muy extraña, pero viniendo de ella, seguro que tenía su sentido.
Micaela, Elías y el comisario no dudaron en regalarse una sonrisa compartida. Pensaron que vaya con Inés Albilla, que ya sabemos ahora de quién fue la idea de esconder las cosas sin esconderlas. Verónica aprovechó para acercarse a una especie de bargueño que quedaba a un lado del salón. Abrió uno de los cajones, el más grande, que quedaba justo en el centro. De allí sacó un recipiente de metal del tamaño de una caja de zapatos provisto con una cerradura. Tenía la llave puesta. Verónica la depositó en la mesa de centro que había junto a los sillones. Micaela, Elías y el comisario aprovecharon para sentarse alrededor. Verónica entreabrió la caja con clic seco y un chirrido de bisagras.
– Nunca he abierto esta caja ni he tenido interés por leerlas. Siempre he pensado que eran sus cosas privadas, y que había que respetarlas… pero dada la ocasión, creo que es buen momento para verlas, aunque reconozco que tengo mis reparos.
– No te preocupes, que estas cartas no van a salir de aquí – dijo Elías mientras miraba a Micaela, buscando un gesto de complicidad que le diese cuerpo a aquella promesa costruida desde la improvisación.
– Poco puedo hacer por evitarlo si al final decidís utilizar estas cartas con otros propósitos... pero lo hecho… hecho está – sentenció Verónica, acompañándose con un gesto de resignación.
La caja se abrió del todo. Mostraba, al menos, unas doscientas cartas, sembrando en Elías, Micaela y el comisario, la duda sobre de dónde sacaba tiempo esta gente para escribir tanto. Las cartas estaban ordenadas y agrupadas por secciones en la que sobresalía, a modo de pestañas de cartón, el año en que fueron escritas. Se podía repasar, de un único vistazo, los distintos años en los que Inés fue recibiendo aquellos sobres. Micaela pidió permiso para ojearlas. Verónica sólo le pidió que lo hiciese de una en una. Así podía devolverlas luego al mismo sitio.
– De momento me conformo con ver los remites – le respondió Micaela con una sonrisa de agradecimiento.
Micaela fue pasando las cartas con los dedos. Comprobó que había algunas del propio Ernesto Miranda, otras de Tomas Bocanegra, de Miguel Huelin y de casi todos los que formaron aquel grupo que se reunieron en la iglesia de la Merced. También venía incluido el nombre de David Ben Ishti, cuya carta no dudó en retener un rato. Miró a Elías para decirle aquí está de nuevo nuestro amigo judío. También aparecían otros nombres que ninguno habían visto antes. Las cartas estaban ordenadas desde el año 1932 hasta el año 1964, en un enorme salto que iba desde el año 1947 hasta el mencionado 1964. El resto de los años se sucedían unos a otros en un perfecto orden: 1932, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47 y de pronto el año 1964. Las cartas de Ernesto dejaron de llegarle en el año 1938. Después de ese año, ya no hubo ninguna más con su remite.
– Aquí hay demasiadas coincidencias – afirmó Micaela. Si te fijas, ya no hay más cartas de Ernesto hasta el año 1938. El año en el que Inés se casó. Es posible que se produjese una ruptura total entre Ernesto e Inés.
– Pero si te acuerdas de las cartas que vimos en la biblioteca del colegio, había una carta para Inés fechada en 1942.
– Ya, pero si recuerdas también, la carta estaba allí. Ernesto nunca la mandó. Es posible que se quedara con sus propias cartas sin mandar.
Micaela se dirigió a Verónica para preguntarle si su tío Patricio había prohibido cualquier contacto de Ernesto con su tía Inés. Verónica contestó que lo dudaba mucho, que por todo lo que le había contada ella, su tío Patricio nunca le dispensó una vida de prohibiciones, pero sí de respeto, de mucho respeto mutuo.
– Seguramente mi tío Patricio no supiese nada de esta historia, que fuese un secreto de mi tía. Estoy convencida de ello. Hasta le costó contármelo a mí. La mayor parte de lo que sé sobre su relación con Ernesto viene de la mano de mis propias conjeturas, de haber leído entre renglones de lo poco que me iba contando.
– Pues ahora nos toca leer estas cartas para sacar algo en claro, a ver si Ernesto, David Ben Ishti o algunos de la reunión de la iglesia de la Merced nos da alguna pista.
En ese momento, el comisario soltó un no me lo puedo creer mientras sacaba una carta de la montonera: la que quedaba en el año 1964. Era una carta con matasellos de Buenos Aires timbrado en ese mismo año de 1964.
– ¿En qué año murió Ernesto? – preguntó el comisario
– En el año 1947 – contestó Elías.
– Pues mira por dónde aquí aparece un sobre con remite de un tal Ernesto Miranda Huelin en el año 1964. Y sin ser un experto en grafología, te aseguro que esta letra es del puño de Ernesto Miranda; eso sí, con el detalle de haber sido escrita casi veinte años después de su muerte. No podemos negarle el mérito que tiene hacer eso.
Micaela cogió la carta con cierta brusquedad. Aquello le supuso una sorpresa difícil de digerir. Elías miró con el mismo gesto de incredulidad. Después buscaron con denuedo a ver si había otro sobre con remite de Ernesto Miranda en esa misma fecha; pero no encontraron ninguna otra.
– 1964 fue el año en el que murió mi tío Patricio – añadió Verónica.
– ¿Y qué fue lo que hizo Ernesto, esperar a que muriese el marido de tu tía para ponerse en contacto con ella? – Micaela preguntaba sin poder soltarse de aquel pasmo – Ahora va a resultar que Ernesto era como ese personaje de García Márquez de El amor en los tiempos del cólera, que esperó al mismo día en que enviudó su amada para pedirle que se casara con él.
Elías recogió la carta e introdujo sus dedos en el lateral del sobre. Tras unos segundos de registro, consiguió sacar una vieja foto donde aparecían Inés y Ernesto sentados en un banco del Parque, ambos fotografiados con unos ademanes muy actuales para aquella época. Él estaba apoyado sobre el respaldo del banco y con las piernas extendidas hacia delante, cruzadas a la altura de los tobillos, pasándole la mano sobre la cintura a Inés. Ella estaba sentada algo más adelantada, con las dos manos apoyadas sobre su parasol y la barbilla reposando sobre los nudillos en un gesto coqueto y cómplice. Ambos sonreían felices. En el envés de la fotografía aparecía una dedicatoria: “A mi amada Inés. Para siempre por ti. Ernesto 3-IV-1931”. Micaela recuperó la fotografía y se quedó mirándola un rato, junto al comisario, asombrándose por el enorme parecido que tenía Ernesto con Elías.
– ¿Pero tú has visto lo que te pareces a Ernesto? – soltó el comisario, al que se le notaba con ganas de disertar sobre sus posibles cruces genéticos con Ernesto Miranda. Hubo un gesto del jesuita que le dio a entender que aquel no era un buen camino.
– Tu tía Inés era una belleza – dijo Micaela –, y fíjate, esta foto no se parece en nada a esas fotos con mujeres remilgadas propias de la época. Ella está a años luz: la pose, la forma en que se deja coger la cintura, la seguridad de su mirada, de alguien que tiene claro que su futuro no pasará por una vida convencional.
– Ya te comenté antes que mi tía vino al mundo en la época equivocada, que nació varias décadas antes de lo debido. Pero eso no se puede elegir; te toca y punto. Gracias a mujeres como ella, nosotras podemos ser lo que somos ahora. Así que en cierto modo todo tiene su lógica y su compensación.
Elías, Micaela y el comisario trataron de ponerlo todo en orden. Se encontraban ahora con la posibilidad de que Ernesto no muriese en la fecha que decían las esquelas. Así lo revelaba el sobre enviado a Inés Albilla en el año 1964. No sabían muy bien si lo que contenía era solo esa fotografía del año 1931, o si también había una carta que ahora no aparecía. Elías insistió en que los periódicos de aquella época se hicieron eco de la muerte de Ernesto, e incluso describieron el estado de abandono de su casa el día de su muerte. Verónica intervino para decir que una vez acompañó a su tía Inés al cementerio de San Miguel, donde estaba el mausoleo de la familia Miranda, y que recordaba cómo su tía Inés dejó unas flores en la tumba de Ernesto, y que la fecha que recuerdo era 1947. Micaela agitó la cabeza para adecentar las neuronas. Luego se animó a coger una carta de Ernesto al azar y probó suerte. Las cartas venían salpicadas de frases de enamorados, poemas, descripciones de viajes, disertaciones sobre el futuro. Pero nada de lo que querían encontrar. Micaela optó por centrarse en el año 1931, el año en el que tuvieron lugar los acontecimientos conocidos como la quema de los conventos de Málaga, y que fueron descritos en primera persona por el mismo Ernesto en sus cartas. Elías entendió que aquello podía ser una buena idea, que tal vez enlazaran con la parte final de esa otra carta donde Ernesto e Inés estaban en una casa del barrio de El Bulto, junto con una tercera persona, frente a un cadáver cubierto con un sudario, iniciando una locura que le haría recuperar “su alma” a la ciudad. La primera carta estaba fechada en abril de 1931, un mes después de aquellos acontecimientos y de la reunión en la casa de El Bulto. En la carta aparecía una frase que decía “aún no me puedo creer que lo que vi en aquella habitación fuese real. Tan sorprendente me pareció, que lo que en un principio creía que era una cosa, resultó ser otra. Aún me sigue pareciendo increíble cómo David lo pudo hacer”. En otra carta, esta vez leída por el comisario y del año 1933, apareció escrita la frase “Ya he registrado la sociedad Mercantil Zenobia Importaciones. He decidido ese nombre en honor a la mujer de nuestro admirado Juan Ramón Jiménez. Barajé otros nombres como Moguer y Platero, pero no me pareció que quedasen bien. Además, Zenobia me pareció un nombre muy oportuno por significar ‘la que es jueza de Dios’. Creo que ese nombre vendrá muy bien para el uso que le daremos”. En una carta anterior, de 1932 y con franquicia de Alemania, Elías pudo leer “Ya estoy con David en su casa de Alemania. Estamos organizando todo para que esté en las mejores condiciones de conservación. No me convence dividirlo en tres porciones que luego uniremos, pero entiendo que ocuparía demasiado sitio llevarlo en una sola pieza y levantaría sospechas. También hablé con Tomás Bocanegra antes de mi partida. Me comentó que sería posible rociar el cuerpo con una sustancia química que evitaría el ataque de los parásitos. No sabemos cuánto tiempo estará en Alemania y toda precaución será poca. Estaré aquí por lo menos un mes más. En Alemania el clima es muy frío. Me cuesta trabajo imaginar que exista un sol de verdad encima de estas nubes. Regresaré en barco hasta Vitoria, allí tengo que hacer una visita obligada a unos familiares. Luego cogeré un tren que me llevará hasta Málaga en un viaje infinito de horas. Espero verte en la estación esperándome a mi regreso. Sólo así habrá merecido la pena este infierno de viaje que me queda por delante”. Micaela cogió una nueva carta, ya del año 1934 y también con franquicia de Alemania, que decía “Hemos dejado todo en la casa de David. Resultó fácil sacar las tres piezas de la aduana: yo traía la cabeza, David trajo el tronco y las piernas, y una tercera caja la trajo mi primo Miguel, la que contenía los brazos. Fue mucho más sencillo de lo que esperaba, y reconozco que David tuvo razón con su propuesta de dividirlo en tres partes. De no haber obrado así, nos hubiésemos condenado a una detención inmediata. Tenemos que resolver cómo vamos a quitarnos de encima el fuerte olor que impregnan las cajas. Tomás Bocanegra nos habló de las inmejorables propiedades del producto conservante que le aplicamos, pero nunca nos habló de lo mal que olía todo. Estaré aquí cuatro semanas más. Después regresaremos en un avión que aterrizará en el aeródromo de Churriana, así que es posible que yo llegue mucho antes que esta carta. Trataré de comprar alguno de los miles de objetos que adornan Berlín. El partido de Hitler ha cambiado la fisionomía de la ciudad y de sus habitantes. Todo el mundo está uniformado como si se preparasen para una invasión. En cualquier sitio te encuentras con una curiosa cruz gamada que recuerdo haber visto más de una vez en los libros sobre mitología oriental. Lo que veo por aquí me ha dado una idea para desviar la atención sobre los fines mercantiles de Zenobia Importaciones. David me informó de que se está instaurando un clima de miedo en toda Alemania que no le hace mucha gracia. Dice que al ser descendiente judío se siente cada vez más perseguido e intimidado; aunque confía en que este clima hostil sea pasajero. A mí me parece que se está equivocando.” Micaela, Elías y el comisario miraban una carta tras otra. Se dejaban llevar por una ligera dosis de azar, y eso sembraba en ellos la sensación de estar saltándose algo importante, de no estar leyendo todos los detalles escritos en cada carta. De no hacer una lectura lineal y ordenada para seguir un proceso consecuente de los hechos. El comisario sacó una última carta, fechada en el año 1935, que le llamó la atención por estar timbrada en Londres. La carta decía “Ya estamos de regreso en el exilio londinense de David. Hemos vuelto a aplicar una nueva capa maloliente del producto de Tomás. No ha tenido otra idea mejor que disimularla con esencia de eucalipto. Lejos de aliviar el horrendo olor, ha hecho que nuestros bronquios se expandan, facilitando la respiración de esta hedionda emanación hasta convertirla en un martirio aún mayor. David me ha narrado una historia que te sorprenderá cuando te la cuente a mi regreso. Me ha hecho pensar que la providencia está detrás de cada uno de nuestros actos. Al parece no sólo hemos salvado el alma de la ciudad, sino también el pescuezo de David.” Elías siguió indagando entre las cartas. Ahora se fue hacia los años 1936 y 1937: la Guerra Civil y la entrada de las tropas nacionales en Málaga, con la huida de Inés por la carretera de Almería. Una de las cartas de 1936 decía “Lo que ya previmos en los albores de esta década toma forma sin que nadie se diera por aludido. Lo de Franco, Mola y Queipo de Llano es un pronunciamiento militar en toda regla. Esto acabará con nosotros. Le pedí a David que buscase un sitio mejor si entendía que podía meterse en contratiempos. Me respondió que no había problemas, que estaba en deuda con el alma de la ciudad por haberle salvado la vida, y que preveía muchos años de estancia en tierras de la pérfida Albión. Ojalá se equivoque y todo vuelva a la normalidad cuanto antes, pero me temo que los vaticinios de David no van mal encaminados. Ya estoy pensando en un segundo plan”. Elías cogió una de las cartas del año 1937, la que se correspondía a la masacre de la carretera de Málaga-Almería con la huida de Inés, y que junto con otras, aparecía sin sello, como si hubiese sido entregada en mano. Decía “No sé si tardarás en contestarme y si sabré alguna vez qué ha pasado para que no me dejen verte. Tampoco sé si estas cartas te están llegando. En la puerta de tu casa ya nunca me reciben tus padres. Sólo me responde el mayordomo o tu ama de llaves, que es quién las está recogiendo con la súplica de que te las haga llegar. Tras varios meses sin respuesta por tu parte temo que tal cosa no esté sucediendo. Dime algo Inés, aunque sea para decirme que ya no me quieres ver, pero dime algo que reconduzca mi ánimo por los senderos de la cordura”. En otra carta de 1937, y también sin sellar, Ernesto decía “Escribo con la rutina de un reo al que ya no le importa saber si lo que escribe sirve para algo. Esa rutina es la misma que me obliga a mandarte estas cartas a través de tu ama de llaves, aunque nunca me confiese su destino. Hay algo de complicidad en su mirada que me hace creer que tal vez tus ojos terminen reposando sobre estas líneas que ahora te escribo. Tampoco sé, ni siquiera, si vives en Málaga y si estás al tanto de todo lo que está ocurriendo. La vida en Málaga se ha vuelto irrespirable. Cuesta trabajo encontrarse dos veces con la misma persona por culpa de los fusilamientos. Están a la orden del día. La tapia del cementerio de San Miguel alberga mas difuntos fuera que dentro. Los disparos de los fusiles acompañan los sonidos de todos los malagueños, que lejos de ayudarse unos a otros, están aprovechándose de las delaciones en masa para rendir cuentas por las nimiedades más absurdas. No entiendo cómo alguien duerme tranquilo mandando al paredón al vecino que te ganó en la pocha. Esto es un sálvese quien pueda donde todos juegan a estar en la parte de los vencedores. La Historia contará que los buenos mataron a los malos, o que los malos mataron a los buenos. A mí me parece que aquí sólo están muriendo los menos espabilados. Me han llegado noticias de que a nuestro querido García Lorca lo fusilaron hace casi un año; y yo sin haberme enterado. Me comentan que por rojo y subversivo. Otros que por sarasa. Me da que ha sido por lo último. Todo lo que está ocurriendo hace replantearme si la ciudad merece recuperar su alma. Si traerla de nuevo sólo serviría para que más gente culpe a otra más gente. La convertirán en un arma propagandística del odio y de ese sentimiento cainita que tanto nos luce. He tenido una chispa que ha cruzado mi cabeza con la intensidad de una migraña. Me ha llevado a un escenario donde emplazo la mayor locura que se me podía ocurrir para devolverle el alma a la ciudad, y por qué no, para ajustarle las cuentas a tanta estupidez”. En una siguiente carta del mismo año 1937, y sin sellar, Ernesto escribió “Estoy reuniéndome con Tomás Bocanegra en su botica. Allí dispongo de un espacio reservado y de todos los medios para darle cuerpo al plan que he tenido; un plan que a Tomás le ha parecido disparatado. Quizá por eso me esté ayudando. No he involucrado a nadie más del grupo para no complicarles la vida en estos tiempos tan singulares. Sin embargo me he visto abocado a pedirle ayuda a Tomás por entender, desde un principio, que sólo con sus conocimientos químicos podía darle cuerpo a esta idea. Y bien que he acertado. Me ha hablado de la cera de las abejas, de las propiedades de unos materiales llamados tixotrópicos – o algo parecido – que son asombrosos y que se conocen desde siempre. Los ha fabricado con unas membranas que parecen unos cuajos repugnantes. Esos materiales son capaces de convertirse en líquidos según se den unas determinadas condiciones. Eso es justo lo que quiero, que cuando se den las circunstancias apropiadas, ese material se convierta en líquido y ponga a prueba la resistencia del raciocinio humano. Lo más difícil, según cree Tomás, será llevarlas hasta el sitio donde quiero depositar ese material. Yo le aseguré que no va a ser nada difícil, sobre todo si lo hago en nombre de la fe y del dinero. Es época de reconstruir toda la imaginería perdida y mis donaciones, además de la amistad que conservo con muchos de los escultores, me ayudarán a estar cerca de las nuevas imágenes que se vayan tallando”. Micaela se lanzó sobre la última carta con remite de Ernesto Miranda, también sin sellar y del año 1937. Después de esa carta ya no hubo ninguna otra, hasta la del año 1964, danto un salto en el tiempo que superaba el supuesto óbito de Ernesto. La carta decía “Querida Inés. He recibido noticias de tu inminente boda con un militar ilicitano. Me lo comentó Tomás Bocanegra en una de las veces que me reuní con él en su botica. Ya son más de catorce meses los que no he sabido nada de ti, ni he recibido carta alguna. Creo ya entender las razones de tu silencio, aunque no comprendo esa caída tan súbita en el olvido al que me has sometido, sin tan siquiera ofrecerme una mínima arista donde asir mi desconcierto antes de caer al vacío. Te sigo queriendo, y por esa razón tan obvia de que te quiero, sólo puedo decirte y pedirte que seas feliz. Siempre serás mi biznaga de ojos verdes”
– ¿Y ya no hay nada más?
Elías se hizo aquella pregunta sabiendo lo que ya había confirmado por él mismo. La caja estaba llena de decenas de cartas con remites de gente que no tenía localización en sus indagaciones ni en su memoria. El comisario se preguntó por qué Ernesto no nombraba de forma clara aquello que estaban escondiendo, a lo que Micaela contestó que era lógico que no lo hiciese, que cabía esperar por parte de Ernesto e Inés un mínimo de precaución, llamando las cosas por otro nombre que ambos identificaban: El alma de la ciudad.
– Entonces está claro que Inés sabía desde un principio a qué se refería con eso del alma – afirmó el comisario.
– También sabemos que fue Tomás quién organizó toda la logística de las bolas de cera, los materiales tixotrópicos y las lágrimas de sangre – intervino Elías, que se alejó a un lado de la habitación, justo al ventanal del salón por donde entraba el sol, convirtiéndole en una silueta sin perfiles, borrosa, atiborrada de luz por todos lados.
– También sabemos que algo cambió el destino de David, y que por eso se marchó a Inglaterra. Imagino que debió de ser el clima antisemita de aquellos años en Alemania. No sabemos tampoco qué pasó para que en una de las cartas mencione que David salvó su vida gracias al alma de la ciudad. Esta parte me ha dejado aún mas extrañada. ¿Qué objeto puede salvar la vida de un judío en plena Alemania nazi?
– También sabemos que después de la entrada de las tropas nacionales en Málaga, Ernesto cambió de idea – ahora continuaba el comisario –, que lo de la Vírgenes llorando sangre se le ocurrió después de aquello… pero… ¿por qué?... Pienso que deberíamos seguir con el resto de cartas que nos queda por leer… o repasar las que ya hemos leído. Ahora estamos seguros de que fue Ernesto el que montó toda esta historia, si es que le quedaba alguna duda a alguien. Así que por lo menos tenemos algo por donde seguir investigando.
Elías negó con la cabeza desde su destierro, al otro lado del salón, junto al ventanal. Después se acercó a Micaela, al comisario y a Verónica, que oficiaba casi de convidada testimonial. Trató de soltar lo que pensaba de todo aquello, pero una llamada en su móvil retuvo su atención. Tras comprobar que la llamada provenía del hermano Beltrán lo atendió. Se quedó menos de un minuto hablando. Luego colgó el terminal y anunció que debían regresar al colegio de los jesuitas de El Palo.
– El padre Eugenio está grave. Está ingresado en la propia clínica del colegio. Parece ser que unos encapuchados le han atacado cuando estaba en la biblioteca.
Todo el mundo parecía contrariado. Los hermanos y padres jesuitas juraban no haber vivido una cosa parecida, ni incluso en los años revueltos de la II Republica, decían los más ancianos, que se afanaban en recordar la jauría de exaltados que trataron de incendiar el colegio en aquellos años. Si parecían que venían vestidos de monjes, decía otro, asombrado por la posibilidad de que alguien se estuviese mofando de ellos con muy mal gusto. Finalmente la cordura se fue imponiendo. Unos y otros gesticulaban con el dedo puesto sobre los labios para pedir silencio, que hay un enfermo que necesita tranquilidad, dijo el hermano Beltrán. Elías había venido con el comisario, Micaela y Verónica. Ellos prefirieron quedarse en la planta de abajo, en la recepción, dejando que Elías se pudiera desenvolver por las estancias privadas de sus compañeros. Camino de la habitación, ya en el pasillo de la residencia, se cruzó con uno de los enfermeros que atendía la comunidad. Éste le adelantó el parte médico y le informó de que el padre Eugenio había recibido un fuerte golpe en la cabeza que no le hizo perder la conciencia, pero que le había dejado algo mareado. La edad para estas cosas no ayuda mucho, insistió el enfermero, así que anda delicado y necesita reposar, tomarse el caldo que le hemos puesto, y que se desconvoque la manifestación de jesuitas que hay en su puerta. Eso se lo dejo a usted como tarea pendiente, por si consigue que le hagan caso, porque está visto que la bata blanca no les impone mucho. Elías ayudó a que la puerta se fuera despejando. Invitó a los jesuitas, de forma educada pero expeditiva, a que fueran desalojando la habitación. Necesitaba hablar con el padre Eugenio y no era bueno tenerlo estresado. Cuando estuvieron más tranquilos, pudo dedicarle una mirada de ternura salpicada con cierto grado de estupor. Era incapaz de imaginar quién podía agredir de aquella manera al padre Eugenio. Lejos de parecer un alma en pena, presentaba unos ademanes animosos y una media sonrisa que le deslavazaba el rostro desfigurado, en donde ya empezaban a marcarse los primeros hematomas. La policía lo había dejado media hora antes para tomar nota de la denuncia. Andaba pues bastante cansado; y así se lo hizo ver desde el principio.
– Soy incapaz de entender quién le ha hecho esto, y por qué.
– El porqué se lo puedo decir yo – le afirmó el padre Eugenio–. Esto ha sido porque me lo he buscado. Por cabezón y por no soltar prenda; hasta que me achantaron con lo que más me dolía.
– ¿Lo amenazaron con matarlo?
El padre Eugenio no se resistió a soltar una pequeña carcajada, que apenas se le escapaba entre los labios.
– ¡Ay padre! ¿Qué amenaza es ésa, si se puede saber? ¿Matarme? ¿ Para qué van a querer matarme, si yo ya sé matarme solito? La amenaza fue bastante peor.
– ¿Los libros?
– Los libros, sí señor – afirmó con gesto más serio – Me amenazaron con quemarme los libros; y desde luego tenían ademanes de ir en serio. Digo yo que ya podían haber empezado por esa amenaza, y así me hubiese ahorrado unas cuantas tortas. Pero no, no fue así; comenzaron con la milonga esa de matarme, que para cuatro días que me queda en el convento, entenderá que no lo puedo considerar una amenaza.
Elías sonrió sin despojar su rostro de una sincera ternura. Era lo que sentía por aquel viejo jesuita capaz de vender su alma por unos libros. Recogió un vaso de agua que tenía sobre la mesa y se lo dio a beber, con pajita incluida, sin fuerzas para absorberlo de otra forma. Luego dejó pasar unos segundos para darle un tiempo de tregua antes de seguir haciéndole preguntas.
– ¿Pudo verlos? ¿Qué venían buscando?
– Pude ver a dos, aunque sé que eran tres. Pero el tercero no lo vi, sólo pude escucharlo a mi espalda mientras los otros dos me retenían. Hablaba de forma pausada, tanto que parecía un párroco de esos de verbo fluido a los que se les queda corto el Padrenuestro. Los otros no hablaban e iban vestidos con la misma guisa, con un sayo rojo y una cruz un tanto extraña, como dos lágrimas cruzadas – Elías dio un ligero brinco al reconocer a los agresores –. Traían las cartas que usted se llevó. Eso no me resultó difícil reconocerlo, porque he visto muchas veces esa letra y esas cartas en mis últimos cuarenta años. Reconozco que al principio me aturdió la idea de que usted se las hubiese dado. Era obvio que a usted no se lo debieron de pedir con buenas maneras. Luego pasó lo que pasó, una mano para allá y la otra para acá, y por detrás una voz que me preguntaba cómo habían sacado esas cartas de aquí. Estaba claro que no entendían muy bien la lógica de las cartas, pero sí que sabían lo que había al final del camino.
– ¡Pero, no pueden ser las mismas cartas! – exclamó Elías –. Yo pude ver con mis propios ojos cómo las quemaron en un bidón de gasolina.
– O tal vez eso fue lo que le hicieron creer – Elías se resignaba a la evidencia –. Porque le aseguro que eran las cartas que usted se llevó. Pero ya le digo que lo mismo les hubiera servido si en lugar de esas cartas se hubiesen traído un ejemplar de las páginas amarillas. No tenían ni idea de por dónde buscar.
– Y por eso vinieron a verle. Querían que usted se lo explicara.
– Así es, querido padre Elías. Ahí fue donde mi cara empezó a encontrarse con aquel serial de sopapos. Después, la persona que no veía, pero que desde luego se entendía más espabilada, pidió que cogieran unos cuantos libros y los quemaran. Me dieron una puñalada en el alma y empecé a cantar como la mismísima María Calas; no dejé puntada sin hilo y les conté toda la travesía de sus deducciones. Espero que sepa perdonarme, padre Elías, o que por lo menos encuentre una justificación para hacerlo.
– No tengo nada que perdonarle, padre Eugenio. En todo caso, soy yo el que le debo pedir perdón por meterle en este lío.
– No siga por ahí, padre Elías, porque se está equivocando. Esta biblioteca estaba señalada desde hace setenta años, y de no haberme tenido en cuenta, yo no hubiera sabido decirles nada, y ahora todo esto sería pasto de las llamas. Para toda obra de Dios hay un designio, y estoy seguro que por eso nos hemos encontrado.
El padre Eugenio no dudó en cogerle la mano. La intentó apretar sobrado de intenciones, pero falto de energías; así que sólo le dedicó unos segundos de contacto que fueron suficientes para hacer tangible su agradecimiento.
– ¿Se han llevado algo? – preguntó Elías, guiado por una despreocupación que ya cabalgaba en la resignación, en un aparente hastío por tantos reveses seguidos.
– Se lo han llevado todo, padre. Todo. Los diarios que había en las estanterías y una carpeta de cartas a la que tenía mucho aprecio, por aquello de ver cómo manejaban la prosa epistolar Miguel Hernández, Buñuel, Lorca, Alberti, Altolaguerri, Prados y unos cuantos de aquella bendita generación con la que tan íntimamente congenió Ernesto Miranda. También recuerdo las cartas de Dalí, pero aquella prosa me cruzaba las entendederas y apenas fui capaz de leerme una –. El padre Eugenio se tomaba una ligera pausa para seguir hablando –. Espero que no echen a perder ese tesoro, aunque me temo que ya no tiene remedio.
– Debemos confiar en que el designio de Dios no les tenga deparado ningún triste final – ahora era Elías quien se tomaba su tiempo antes de seguir hablando –. ¿Leyeron alguna carta? ¿Saben si llegaron a alguna conclusión que pueda darnos alguna pista?
– Nada de nada – concluyó el padre Eugenio –. Los vi muy alterados, o mejor dicho, noté alterada a la persona situada a mi espalda. Eso fue en cuanto les remití a los primeros diarios que leyeron, en donde se hablaba de cuando las Señoras comenzaran a llorar. No creo que les sorprendiese el hecho en sí de que todo lo concerniente al milagro de las Vírgenes no viniese de Dios, más bien creo que temían la posibilidad de que trascendiese. Le oí decir algo como “Dios seguirá teniendo el camino libre de obstáculos” o algo parecido. Sonaba muy rimbombante. Aquello me sonó manipulador. Debería preocuparnos el giro que pueda tomar este asunto en el futuro. La fe es una cosa demasiado sería como para tenerla a ciegas.
El padre Eugenio comenzó a toser de forma sonora. El enfermero se personó en la habitación para reincorporarlo en su cama y darle agua. Luego miró a Elías preguntándose si aquella visita ya estaba tocando a su fin. Elías entendió la indirecta, y antes del que el enfermero hablase, levantó la mano pidiendo disculpas.
– Va tocando irse, padre Eugenio – concluía Elías –. Le agradezco el esfuerzo que ha hecho. No sé si seré capaz de seguir con esta investigación, pero estoy seguro de que estos tres no van a llegar muy lejos por sí solos. Así que por esa parte estamos tranquilos.
– No están solos, padre.
Elías enarcó las cejas. No podía contener su gesto de sorpresa. El padre Eugenio quiso aliviarlo informando de que allí sólo estaban ellos tres, pero hablaban de una cuarta persona.
– Recuerdo que dijeron algo como que “Cuando él ya tenga sus cartas, sabrá cómo proceder”. Perdone que no haya recordado esa frase, pero la memoria me funciona a borbotones y debo de tener una cañería suelta.
– No debe disculparse. Insisto en que le agradezco el esfuerzo. Ahora descanse.
Elías se quedó contrariado ante esa última revelación del padre Eugenio. Cada paso que daba traía a más gente de la que no sabía nada en absoluto. Ahora ocurría con este nuevo personaje. Antes con la persona que llamó desde Helsinki para avisar a la policía. Elías dio por concluido la conversación ante los gestos de desaprobación del enfermero. Éste ya no sabía cómo gesticular para echarlo de la habitación. Por su parte, el padre Eugenio, lejos de mostrase indispuesto, nunca perdió su media sonrisa ni su ademán animoso. Todo lo contrario. En realidad parecía liberado de una carga que llevaba a cuesta durante décadas.
– ¿Se llevarán los libros, padre?
Elías sonrió sin romper el silencio.
– Ahora son mas suyos que nunca, padre Eugenio. Nadie tiene derecho a quitárselos.
– No se confunda con mi pregunta – el padre Eugenio trató de incorporarse sobre la almohada –. Los libros sólo son de los momentos, no de la gente. Escoja un libro de cualquier estantería y disfrútelo: ese será su momento, y ése momento será el único dueño del libro. Siempre me pareció de mal gusto abrir un libro y encontrarme un ex libris sellado en la primera página. Nadie tiene el derecho de apropiarse de ellos; eso es casi pretencioso, porque los libros, si se cuidan, siempre nos sobrevivirán, y llegarán a las generaciones venideras, que también tendrá sus momentos con ellos. Me gustaría abrir esta biblioteca a la gente antes de que Dios me llame a su gloria. Quiero que sean otros los que caminen entre sus estanterías para dejarse guiar por esa particularidad de nuestra naturaleza que nos hace contar cosas, escribirlas y leerlas. No lo he podido hacer antes porque me debía al deseo de Ernesto Miranda; un deseo que nunca entendí hasta que ustedes aparecieron. Creo que por fin Ernesto le ha dicho adiós a su biblioteca; y supongo que ahora toca compartirla.
– Estoy de acuerdo con usted, padre Eugenio – Elías lo afirmó con cierta emoción –. Estos libros ya han dejado de ser sólo de Ernesto Miranda.
Elías se retiró sin más protocolo que un sencillo gesto con la mano. Selló así un adiós que se le antojaba perpetuo. Estaba convencido de que ya nunca más cruzaría palabra alguna con el padre Eugenio. Sin duda lo rescataría de su memoria en más de una ocasión cuando en los años venideros tratara de rememorar un buen recuerdo de esos días. Él era uno de esos buenos recuerdos.
Bajó las escaleras y volvió a personarse en la planta baja, en recepción, donde conversaban el comisario, Micaela y Verónica. Elías los puso al tanto de todo lo sucedido, de lo que le contó el padre Eugenio, y de la pérdida de los diarios y las cartas de Ernesto Miranda, convirtiendo aquella biblioteca en un destino infructuoso.
– Entonces… ¿ya no tenemos por dónde seguir?
Micaela se erigió en portavoz de una resignación que inundaba a todos, menos a Elías, al que le fogueaban los ojos con un propósito que sólo rondaba en su cabeza. Hasta que decidió compartirla.
– Ernesto resolvió todo esto con una inmensa locura, una idea extravagante que está consiguiendo su propósito. Así que propongo continuar con esa locura. No tenemos tiempo de leernos todas las cartas que hemos encontrado en casa de Inés Albilla, ni tampoco podemos sacar nada de esta biblioteca. Así que tenemos que tomar el atajo de Inés.
– Pero Elías… ya viste que ese atajo quedaba cerrado – Verónica reaccionó casi como un estímulo reflejo.
– No os he contado aún lo que tengo pensado – respondió Elías casi a modo de defensa propia –. Si después de escucharlo me decís que es una locura… entonces significará que voy bien encaminado.
Aquel jueves de la Semana Santa malagueña iba clausurando las últimas horas de un sol que escondía su cara detrás de la Sierra de Mijas. Las luces se iban encendiendo en todos los escenarios urbanos que quedaban a los pies de los montes, hilándose como un cordón luminoso que discurría entre la propia línea de la costa y la descomunal cadena montañosa. En las calles de la ciudad, alejados de los tumultos de las procesiones, los fieles se apresuraban a circular en dirección a las calles y plazas “dormitorios” donde reposarían sus huesos hasta que llegara el Viernes Santo en una jornada que prometía saltarse todos los protocolos: los de antes y los de ahora. Era la víspera del luto, del día en que Cristo moriría y sería sepultado. Las calles de la ciudad se ahogaban en un silencio que sólo se podía romper con el trasiego propio de la gente, con los miles de personas que adecuaban su sitio en la urbe para echarse a dormir. Pero ya nadie hablaba, ni tan siquiera hacían el intento de comunicarse en voz baja o por señales. Estaban de luto; era tiempo de aflicción, y eso debía ser respetado desde ese momento hasta el final del siguiente día. Málaga se había convertido en la ciudad del silencio. Mientras tanto, los motoristas de la policía municipal volvieron a llevar a Elías, el comisario, Micaela y Verónica a la residencia de las Hermanitas de los Pobres, junto a la explanada de la estación de trenes. La idea de Elías era sencilla, aunque no desprovista de cierta complejidad ante la falta de coordinación que presentaba Inés Albilla. Querían aprovechar el notable parecido físico que tenía Elías con Ernesto Miranda. Insistió en que no se perdía nada por intentarlo. Le garantizó a Verónica que no llevaría aquella representación por derroteros que pudieran causarle algún desvarío emocional. Ella, sin embargo, entendía que no había forma de que su tía respondiese con un mínimo de armonía racional, y tenía sus dudas sobre si aquello podía desconectarla del todo, si terminaría por tirarla de ese columpio sobre el que algunas veces volvía al mundo de las luces en un vaivén de idas y vueltas, cada vez más dilatadas en el tiempo. Micaela resolvió aquello con un estás loco del todo Elías, a ti se te ha ido la cabeza sin remedio. El comisario, por su parte, no pudo hacer otra cosa más que quedarse desconcertado, eso sí, sin dejar de animarle en su intento, porque según el propio comisario, estas cosas no se estilan entre gente de bien como tú, páter; y por eso no me lo quiero perder. Las motos de la policía no tardaron en llegar a la residencia. Aprovecharon el recorrido fronterizo que quedaba entre la zona invadida y el paseo marítimo, en donde tan sólo quedaban los vestigios de las comidas que se habían repartido dos horas antes. Sin mediar palabra, ni saludos protocolarios, entraron en la residencia y se marcharon hacia las escaleras. Se cruzaron con la misma hermana que les había atendido por la mañana. Lejos de sorprenderse, parecía esperarlos como si atendiese a una corazonada que hubiese tenido esa misma tarde, cuando Inés Albilla, en uno de sus contados momentos de lucidez, le había pedido que le lavara el pelo, la peinara, y que la dejase sentada un rato sobre la cama para mirar por la ventana, pero sin que le diese el frío de la noche. Elías entendió que aquello era buen preludio. Se apresuró a subir las escaleras antes que nadie y llegó el primero a la habitación. Allí aguardó a los demás e hizo gestos para que se mantuviesen en silencio, pero en la puerta, sin entrar con él. Todos le hicieron caso. Elías entró poco a poco sin hacer ruido, con la maña de un felino. Inés se había incorporado de la cama y estaba sentada de espaldas a la puerta, sin verlo aún, pero mirando a un lado, siempre hacia la ventana. Llevaba el pelo suelto, largo, hasta más allá de los hombros, blanco como la nieve, peinado con todo el esmero que le había obsequiado la hermana aquella misma tarde. Vestía un camisón rosa y olía a colonia Heno de Pravia que impregnaba la habitación con los olores de un bebé recién bañado. Elías se dirigió a una de las sillas, la arrastró con suavidad, y la acercó hasta la cama, justo enfrente de Inés. Ella no dejaba de mirar por la ventana.
– Hola, mi biznaga de ojos verdes. Llevaba tanto tiempo sin hablar contigo que he venido a verte.
Inés no le hizo caso, prefirió continuar en su silencio. Pasado un rato, inclinó su cabeza hacia el suelo y descargó la mirada sobre sus dedos. Elías acercó su mano y la apoyó sobre las suyas. Ella seguía callada, esta vez negando con la cabeza, musitando un llanto mudo que fue desbordando aquella mirada de ojos verdes cansados, hasta que las lágrimas tomaron cuerpo de palabras y poco a poco anegaron sus labios para concluir en frases ininteligibles que luego se transformaron en un te echo tanto de menos. Y así lo fue repitiendo una y otra vez como un eco perdido desde la noche de los tiempos; un te echo tanto de menos que se clavó en todos los rincones de aquella habitación y que transformó la incredulidad de Verónica, Micaela y el comisario en una conmoción súbita, en la sensación de que los milagros sólo existen encapsulados en pequeñas porciones de tiempo como aquel que estaba viviendo Inés Albilla Monzón. Ella se atrevió a mirar a Elías, o a Ernesto Miranda, y le pidió que no la mirase, que ella estaba muy vieja y estropeada, y que tú, mi señorito paleño, estás tan joven como la última vez que te vi y tenté tu cara, igual que lo hago ahora, sólo que aquella vez mis manos eran hermosas y no tenían estos lentigos que emborronan mi piel. Pero mira qué hermoso estás, mi señorito de El Palo, no me sigas mirando por favor, que no me siento bien, que si lo llego a saber me hubiera recogido el pelo y me hubiese colocado una flor en el cabello, como a ti tanto te gustaba.
– Está tan guapa como siempre, Inés. Tan guapa como cuando paseábamos por la Alameda o el Parque, o como cuando cercábamos con nuestros pasos el obelisco de Torrijos camino de la iglesia de la Merced; o cuando te recogía de tus clases de socialismo utópico en las cuestas de la Coracha. Tan hermosa como cuando te encontré en la plaza de la barriada de El Bulto con aquel cántaro de agua, que me lo hubiera bebido entero si me lo hubieses pedido, aunque tuviese veneno. No Inés, no digas tonterías, que esos ojos verdes que tantas veces han clausurado mis noches no han dejado de ser ni verdes, ni lindos. No quiero que pienses que he venido desde tan lejos sólo para verte. He venido a traerte la paz que nos merecemos ambos. He venido a terminar aquellas cartas que te envié sin saber si me las leías.
Pasaron unos instantes en los que Elías e Inés mantuvieron la mirada uno sobre el otro. Luego ella rompió aquel silencio con un movimiento de su cabeza que pareció negar todo aquello.
– Nunca tuve fuerzas para contestarte, Ernesto. Nunca me sentí con fuerzas para contarte la verdad, para vestirme con ese terno de valentía con el que me comía el mundo de joven, y del que me despojé después para naufragar en tus recuerdos.
Elías cercó su cara con las manos y le atusó el pelo entre sus dedos, con suavidad, provocando que Inés cerrara sus ojos y se sumergiera en unos recuerdos que perdía cuando el columpio de sus desvaríos la llevaba al otro lado de la luz, allí donde la oscuridad de su enfermedad no daba cuartel ni tomaba prisioneros. La brisa de la noche entró por la ventana y atizó su rostro con la docilidad de un arrumaco, depositando sus recuerdos en la playa de San Andrés, donde Ernesto y ella, cogidos de la mano, y con el rostro apuntando a un horizonte soleado de una primavera del año 1932, se dejaban arrastrar por una ola insolente que no entendía de momentos románticos ni de lo que pasa entre dos personas que se quieren. Mil veces he soñado con esa ola y ese horizonte, Ernesto. Mil veces he soñado con ese mar infinito que nos hubiese llevado a otros mundos y a otras vidas, a otro país donde no me hubiesen desnudado de mi valentía; un lugar donde siempre te hubiese tenido a ti, a mí, a nuestros libros, nuestras ideas, nuestra forma de entender el mundo y, por qué no, también a él o a ella.
Inés lloró. Lloró sin consuelo hasta el punto de que Ernesto quedó desconcertado. Se había quedado desvestido de aquellas manos rugosas y veteadas de lentigos. Ahora no sabía cómo consolarla. Poco a poco sintió el temor de que quizá había medido mal aquel recorrido por los recuerdos de Inés. Verónica hizo un amago por acercarse, pero Micaela la detuvo pidiendo una oportunidad.
– ¿Una oportunidad para que Elías siga haciéndola sufrir? – preguntó la sobrina.
– No. No te pido esa oportunidad para Elías. Te la pido para tu tía Inés.
Elías trató de calmarla. Volvió a atusarle el pelo con la misma suavidad de antes, repitiéndole no llores mi biznaga de ojos verdes, no llores más, que yo no he venido para hacerte sufrir. Sólo he venido para darte las gracias por todo lo que viví contigo. Venga Inés, no llores, que me está doliendo el alma de verte así.
– Hay algo que nunca te conté, Ernesto. Y jamás pensé que te lo contaría alguna vez. Algo que no tuve el valor de decirte en su momento.
Elías calcó la misma cara de asombro que Micaela, el comisario y Verónica. Cuéntame, le respondió Elías. Cuéntame que te estoy escuchando.
– Nunca te conté lo que me pasó en la carretera de Málaga a Almería cuando huí de las tropas nacionales. Nunca te conté la verdad, ni en ese momento, ni en los meses anteriores, que era cuando te lo tenía que haber contado – Inés se tomó una pausa para coger aliento –. Nunca fui capaz de explicarte por qué huí de Málaga.
– Temías por tu vida, Inés. Como todos.
– No, no temía por mi vida. Si fuera por eso, me hubiese quedado en Málaga sin miedo a lo que me pasase. Podían quitarme la libertad o ultrajarme; pero jamás me hubiesen quitado la voluntad de pensar como pensaba. Pero dos meses antes de aquello me enteré de algo que cambió mi vida. De forma muy egoísta lo guardé sólo para mí. No eran tiempos de contar esas cosas. Íbamos a ser padres, Ernesto; el primer hijo de una familia llena de Ineses y Ernestos dispuestos a devorar todo lo que se le pusiese por delante, a modelar un mundo nuevo, a crear su propia opinión, a hablar en otras lenguas, a creer en otras religiones, a reconocerse en la historia de su país sin pretensiones de juzgarla; a tentar las vilezas del ser humano y entender que en el fondo todos somos iguales para lo bueno y lo malo. Por eso huí; huí por él y sin decirte nada, porque también tuve miedo por ti, miedo a que vinieses conmigo y te arrastrara a una vida que ninguno de los dos habíamos elegido.
Elías no dejaba de atusarle el pelo. Por más que su cabeza se desbocaba con docenas de frases inventadas para modelar una respuesta fingida, no había forma de colarlas, de encajarla en ese inmenso puzle de realidad donde el propio Elías ya empezaba a enmarañarse con el verdadero Ernesto Miranda. Comprendió el inmenso dolor que tuvo que cargar Inés durante toda su vida. Concluyó que lo mejor era seguir escuchando, respetar ese momento de sinceridad donde ella, por fin, parecía redimirse de toda una vida.
– Pensé que la mejor manera de salvarlo era huir a Almería y evitarme la entrada de las tropas nacionales. Ya recordarás lo que decía Queipo de Llano por Radio Sevilla: que no quedaría nadie sin castigar. Así que me marché, cogí el camino y comencé a huir hacia Almería como la mayoría de los malagueños. Lo que vi y lo que viví nadie merecería verlo ni vivirlo. Nos bombardearon desde el aire y el mar. Éramos miles, decenas de miles cubriendo toda la carretera de la costa: niños, mujeres, ancianos, bebés recién nacidos; todos inermes, cansados y aterrados. Las bombas caían por todos lados y la gente moría despedazada sin entender de edades ni de inocencias. El camino se había convertido en un camposanto donde no se podía mirar sin encontrarte con la muerte plasmada en cuerpos quebrados; personas tumbadas sobre una piedra como si estuviesen descansando. La gente también moría de cansancio. A veces cierro los ojos y sigo escuchando los llantos de todos esos niños que quedaban atados a la espalda de sus madres muertas. Íbamos recogiéndolos según pasábamos, pero al cabo de una hora aquello fue una empresa ímproba por la cantidad de huérfanos que llevábamos a cuesta. Parecíamos los condenados de Caronte, los pobres obligados a caminar eternamente por la orilla de Aqueronte sin encontrar jamás el Hades; porque éramos eso: los perdedores de todas las guerras que se habían quedado fuera del paraíso. Al cabo de tres o cuatro horas me empecé a sentir mal. Los dolores acudieron a mí como si me hubiesen clavado una estaca en el hígado… y lo vi; y a veces creo que lo sigo viendo. Veo ese reguero de sangre bajando por mis piernas y empapándome la falda y los zapatos. El mundo se empezó a silenciar y pasó delante de mí a cámara lenta, como en una moviola. Fue entonces cuando te vi. Te vi tan nítido como una luna llena que riela en la orilla; te vi delante de mí ofreciéndome una biznaga que olía como los jardines del paraíso, con esa sonrisa de prendado que nunca pudiste disimular. Estabas ahí, mi señorito de El Palo, junto a un niño precioso que llevabas de tu mano. Tenía unos ojos verdes preciosos. Un niño que no dejaba de saludar y de decirme ven mamá, vente con nosotros que vamos a dar un paseo. Pero el mundo se me apagó y ya no fui capaz de alcanzaros; ya nunca más os alcancé. Y os fuisteis de mi vida para no regresar.
Inés volvió a llorar, pero esta vez no dejó de mirar a Elías, o al Ernesto Miranda que ella creía ver. Lloró hasta emborronarse la cara, hasta amalgamar aquella silueta con la luz de la ciudad que entraba desde la ventana. Elías sintió que aquella confesión de Inés se le clavaba en toda el alma hasta retorcerle el aliento, hasta hacerle cuestionarse por qué se le ocurrió probar con aquella locura que le agriaba el resuello y lo ahogaba con una sensación de culpa extrema, de haber metido a Inés en un padecimiento sin sentido. Ahora Inés parecía recuperar el ánimo, se secó las lágrimas con el propio camisón rosa, y volvió a sentirse perdida durante unos segundos, con la mirada otra vez en el suelo, los labios apretados y los ojos cerrados, agarrada a unos recuerdos que le impidieron disfrutar de la felicidad a la que estuvo destinada.
– Me desperté en un hospital, o una casa de curas, o algo parecido. No lo recuerdo bien. Gente apreciada que huía conmigo, y que me conocía de El Bulto o la Coracha, me encontraron tirada, me auparon en sus hombros y obraron el milagro de mantenerme con vida. En el camino se encontraron con un voluntario médico canadiense que se dedicaba a asistirnos con transfusiones de sangre utilizando algo que él mismo había inventado. Creo que era la primera vez que se hacía algo parecido. Eso me salvó. Pero también me condenó. No hubiese estado mal haberme quedado allí; pero no fue así. Consiguieron llevarme hasta Motril. Allí se comunicaron con mi familia para que viniesen a recogerme. Luego se marcharon para seguir huyendo. Jamás supe quiénes fueron y si sobrevivieron al camino, a los años de las razias o a la posguerra. Mi familia se desplazó ese mismo día hasta Motril acompañado por los vehículos nacionales que perseguían a los huidos. Allí mismo el cura que me administró la extrema unción les anunció lo que había pasado: un aborto que les obligó a hacerme un legrado, dejándome estéril. Ya no habría más “Ineses” ni más “Ernestos”. Aquellos niños que hubieran cambiado nuestra vida jamás vendrían. Sólo quedaba el despojo de una mujer mancillada por el pecado según contaba el cura, como si a mí eso me importase algo… Regresé a Málaga y estuve encerrada todo ese tiempo sin poder salir. Tus cartas me fueron llegando gracias a mi querida Ana, el ama de llaves, que de no ser por ella, y de su discreción, jamás hubiese sabido algo de ti. Según fue pasando el tiempo creció en mí el convencimiento de que no te podía hacer partícipe de este inmenso dolor. Haberte contado que ibas a ser padre y que luego habías perdido un hijo no era justo, como tampoco lo fue no decírtelo cuando me enteré que estaba embarazada. No era justo volcarte a una vida de huidas con alguien que jamás te podría dar descendencia. Decidí que lo mejor era cercenar nuestros lazos para dejar que tuvieses la oportunidad de vivir una vida mejor, llena de oportunidades. Pero aquellas cartas fueron matando poco a poco mi convencimiento. Mil veces me tentó la idea de saltar las prohibiciones, romper las cadenas y presentarme en tu casa, en la botica de Bocanegra, o allí donde estuvieses para contarte toda la verdad y pedirte perdón. Para que me atraparas entre tus brazos y me hicieras huir de allí a cualquier destino, que por muy malo que fuese, nunca sería peor que esa España que sólo buscaba matarse a sí misma. Pero ya ves que nunca me escapé. Y aquello nos mató a los dos.
– No digas eso Inés. Fuiste capaz de rehacer tu vida y casarte. Yo acepté aquella unión sin dejar de quererte. No pienses que fue un error.
Inés sonrió a Elías, o al Ernesto que ella veía, con cierta complacencia, con la misma ternura de una madre que se asombra de la inocencia ilimitada de su niño. Esa era su impresión, la sensación de que Elías actuaba como un Ernesto demasiado cándido que estaba atado a unas presunciones erradas.
– Me presentaron a Patricio en una fiesta militar que tuvo lugar en Sevilla por motivo del Corpus. Allí hablamos, nos conocimos, paseamos, y con el atrevimiento que sobreviene cuando se mezcla la confianza con el desamparo, nos dimos cuenta de que éramos dos náufragos a la deriva en unos tiempos que no nos correspondían. Patricio siempre supo que jamás podría enamorarse del género femenino. Yo siempre supe que jamás me volvería a enamorar de otro hombre. Así que decidimos asirnos a una tabla de salvación que nos permitiese derivar sin ahogarnos y cruzar los lejanos horizontes de nuestra vejez sin más sobresalto que el de nuestras propias exigencias: él con su forma de entender el amor, y yo con mi forma de entender el mundo, con mis libros y con mis recuerdos. Y también con tus cartas, que terminaron de llegarme el mismo día que me casé.
Inés se tomaba un respiro y terminó de secarse las últimas lágrimas. Elías miró hacia la puerta para buscar complicidades ajenas: algún gesto de Micaela o del comisario que le dijese que lo estás haciendo muy bien, que todo esto tiene su sentido y si no ya lo verás, tiempo al tiempo Elías, que no deja de ser un momento mágico lo que estás creando. Pero Elías solo encontró el llanto contagioso de Micaela y Verónica. Ambas parecían sentir en sus propias carnes aquel amor desolado que le tocó vivir a Inés, atándola a una vida de vaivenes, con luces y oscuridades, donde su mente solo descansaba cuando se adentraba en el olvido para luego torturarse de nuevo en el recuerdo. Inés volvió a recuperar las caricias de Elías. Ahora empezó a fijarse en su rostro, a decirle que cómo era posible que estuviese aquí, cómo es posible que sigas tan joven.
– Sé que tengo pocos momentos de lucidez. A veces estoy como si hubiese pasado horas escondida en un baúl oscuro, donde no siento ni padezco. Luego ese baúl se abre y la luz coloca todo en su sitio. Pero nunca dejo de presagiar que ese baúl volverá a cerrarse, a dejarme encerrada en una oscuridad de la que solo tengo eso, sensaciones, pero ningún recuerdo ni padecimiento. Soy consciente de que esto no puede ser real, que tú no puedes estar aquí, mi señorito paleño, que no puede ser que hayas vuelto desde el otro lado para venir a verme… pero qué más da, no me importa si ahora sigo dentro o fuera de ese baúl oscuro, si todo esto es otra confusión mas de mi enajenación. Da igual que así sea, si con ello he logrado verte después de setenta años.
Inés se acercó a Elías y tentó sus labios, con suavidad, como si fuese un beso en el aire, sin dejar de sonreírle un solo instante. Luego cerró los ojos hasta que consiguió verse años atrás, mucho más joven, caminando por los jardines de El Perchel, palpando los geranios que asomaban desde las ventanas de los zaguanes, parándose frente al puente de Tetuán para comprar una biznaga y olerla mientras miraba el rimero de carros que quedaban sobre los regajos del Guadalmedina, viendo pasar las mujeres con sombrilla y a los hombres con sombreros y botines, observando los carros que cruzan los carriles de la Alameda camino de calle Larios donde la gente se agolpa a recoger el tranvía que los llevará a la plaza de la República o la barriada de El Palo, más allá de los montes del Morlaco, los palacios del Limonar o las casas con jardines de Pedregalejo, allí donde asoma la casa grande de los Miranda en cuya biblioteca me he perdido y encontrado con los versos de muchos de nuestros amigos, como Lorca, escribiendo que Cuando sale la luna se pierde las campanas y aparecen las sendas impenetrables, con los de Miguel Hernández susurrando que Pasó el amor, la luna, entre nosotros y devoró los cuerpos solitarios, o al venerado Juan Ramón diciéndole a nuestro burro No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las estrellas. Ahora me veo andando por las veredas que bajan desde tu casa hasta la barriada. Paseo por las playas pedregosas del barrio, cruzo miradas con los pescadores que sacan las redes del copo, y recorro las trazas férreas de las vías del viejo tren en un difícil equilibrio de pasos, con la mirada puesta en el monte San Antón y su perfil de mujer tumbada, allí donde sólo se distingue la casa grande de mi señorito de El Palo. Me veo en tantos sitios a los que jamás volveré, Ernesto. Docenas de sitios de los que tengo que regresar una y otra vez para volver a esta realidad que me dicen que es la real, pero de la que sólo quiero huir para meterme otra vez en mi baúl oscuro donde mi mente vuelva a la deriva y descanse un poco, sólo un poco más, hasta que la vida entienda que ya se me acabaron las huidas y que llegó la hora de recoger velas. A veces pienso que se me olvidó lo de morirme y que la vida se me está haciendo muy larga, tan larga que ya ni me acuerdo que una vez me morí camino de Almería.
Elías seguía allí, pero poco a poco se alejaba de aquella habitación para que Ernesto Miranda tomase su sitio definitivo, junto a Inés Albilla Monzón, la anciana veinteañera que aún seguía paseando entre los sinuosos senderos de sus recuerdos.
– Cuando leí tu última carta – proseguía Inés –, la que me llegó dos días antes de mi boda y mi viaje a Elche, comprendí que ya me alejaba de ti sin remedio. Pero jamás pensé que te dejaría solo y de aquella manera, sentado en el salón vacío de tu casa, escribiendo una carta que recibí veinte años después. Era tu letra escrita en un sobre añejo, sin abrir, pero sellado dos semanas antes con franqueo de Argentina. Supe también que aquella carta no me la enviaste tú; eso era evidente. Me resultó fácil imaginar que fue nuestro amigo David quien hizo aquel encargo: otro de esos muchos encargos extraños que le pediste. Conociéndote, estaba segura de que fue una petición tuya la de hacérmela llegar el día en que enviudase. Creíste que me había casado por amor y que te había olvidado. Me di cuenta en aquella carta. Me dolió en el alma que te lo llegaras a creer. Me mandaste tu despedida con veinte años de retraso para que te rescatara en mi memoria. Ya era tarde para decirte que te habías equivocado, que jamás te había olvidado. Que jamás te pude olvidar.
Inés volvió a silenciarse como si plegara sus recuerdos y se encajonara en ese baúl oscuro donde ni sentía ni padecía. Elías entendió que aquel camino ya había sido desandado hasta el final, que poco había más allá de ese último paso que le había conducido hasta ese abismo donde la cordura de Inés se despeñaba una y otra vez. El resto de los paisajes que asomaban al otro lado de aquellos recuerdos sólo eran páramos donde poco o nada se podía sacar, tan solo el padecimiento de la propia Inés. Elías decidió levantarse, sin prisas, pero con la cautela de quien no quiere desdeñar la suerte que hasta ahora había tenido: la de poder ser Ernesto Miranda Huelin a los ojos de Inés durante esos últimos treinta minutos. No quería que cualquier gesto impropio lo mutase de nuevo en Elías y convirtiese aquel momento en una tragedia. Pero justo cuando ya se había encaminado hacia la puerta lo escuchó. Era un bisbiseo, un murmullo sin energía pero cargado de enorme curiosidad. Elías escuchó lo que ya no se esperaba.
– ¿Han comenzado a llorar las Señoras, Ernesto? ¿Han empezado?
– Sí, Inés – Elías se tomó unos segundos antes de contestar – Ha pasado tanto tiempo que ya ni recuerdo por qué lo hice. ¿Tú te acuerdas, Inés?
– Claro que sí, Ernesto. Lo hiciste para salvar el alma de la ciudad… ¿de verdad que no te acuerdas?: “La ciudad perdió su alma en la derrota y solo volverá a recuperarla en la victoria”. Ése era tu gran final, Ernesto. Un final propio de mi señorito paleño: esconder las cosas sin esconderlas, pero con la certeza de que la ciudad, al fin, merecerá recuperarla. Ojalá que sea así.
Inés dijo aquello justo antes de encerrarse de nuevo en su baúl y echarle un candado a la cordura. Luego se tumbó sobre la cama, se postró hacia un lado, y cerró los ojos como si allí no hubiese nadie. Elías acarició una vez más su pelo en un gesto que fundía la ternura con la despedida. Al jesuita se le escapó una lágrima; una lágrima que en realidad la estaba llorando Ernesto Miranda desde el eco de los tiempos.
– Descansa mi biznaga de ojos verdes. Descansa y empieza a plegar velas, que te estamos esperando al otro lado desde hace ya mucho tiempo. Descansa, porque te aguardo con nuestro hijo, que tiene ganas de conocerte, y que no te ve desde aquel día que te saludó en el camino de Almería. Descansa Inés, descansa, que te seguimos echando de menos.
Inés cerró los ojos y se durmió. A Elías le pareció que aquel gesto lo acompañaba una ligera sonrisa, un esbozo de mueca que podía resumir muchas cosas. Sólo esperaba que Inés por fin estuviese descansando. Al cabo de unos segundos dejó la habitación y se marchó al pasillo. Se cruzó sin mediar palabra con Micaela, el comisario y Verónica. Nadie hablaba, pero todos parecían contarse miles de cosas con las miradas. Micaela se acercó a Elías y lo apretó en un abrazo para no decirle ánimo Elías, que has hecho lo que tenías que hacer.
El móvil sonó. Elías no tardó en atenderlo. Se fijó en la pantalla y vio que era una llamada desde la residencia de los Jesuitas. De nuevo el hermano Beltrán. Comenzó a sentir un pellizco de mal presagio en el estómago.
Viernes Santo
Era una madrugada destemplada y de frío. El sol apenas se levantaba del horizonte y la luz asomaba con timidez por encima de los cipreses, prendiendo el cielo con los colores del alba. La gente iba abrigada porque el invierno pretérito aún no había dejado paso a la vehemencia de la primavera. Las horas tan vespertinas daban acopio de una humedad que calaba hasta los huesos. Elías entraba por la puerta que llamaban la de Sarasate. Caminaba entre calles con nombres de santos y apóstoles hasta que llegó a un jardín central donde reposaba una réplica de El Pensador de Rodin. Justo a un lado del monumento lo esperaba el capellán del cementerio, quieto y pensativo, como si fuese parte monumental de aquella plaza. El capellán lo vio y le hizo un gesto de asentimiento con los brazos abiertos y un tú debes ser Elías, porque eres tal como mi querido Ugarte te había descrito. Elías recibió aquel abrazo como un alma perdida que se paseaba entre los nichos, los panteones y los columbinos del cementerio de Pamplona. Aquel día no era un día cualquiera: era el día en que el padre Ugarte iba a ser enterrado. Elías estaba cansado y mostraba signos evidentes de fatiga. Apenas había dormido más allá de la ligera cabezada en el avión que tomó desde Málaga a Pamplona, a mitad de la noche. Todo se hizo en cuanto se enteró de que el padre Ugarte había fallecido el día anterior en un hospital de Roma, y que ya lo habían trasladado a su Pamplona natal para el sepelio. Así se lo comunicó el hermano Beltrán por teléfono mientras notaba cómo aquel pellizco de mal presagio se le había convertido en una puñalada que le retorció las vísceras. Poco o nada pudo hacer más que salir huyendo de la residencia de las Hermanitas de los Pobres camino del aeropuerto de Málaga. Allí se agenció un embarque hacia Pamplona para reclamar su porción de despedida. Luego llegaría el aterrizaje, el taxi y el deambular por las calles del casco antiguo en dirección a las afueras de la ciudad, al cementerio de San José, con la sensación de que el mundo se le había quedado vacío. El capellán del cementerio se presentó como Javier Castro Urdiales, amigo del padre Ugarte, al que Elías apenas reconocía, tal vez de haberlo visto un par de veces, quizás por Roma, por algún congreso, o en los Ejercicios Ignacianos. Era incapaz de ubicarlo, teniendo en cuenta la legión de amigos que colmaron la existencia del padre Ugarte, desde su familia hasta sacerdotes perdidos en las diócesis más recónditas de Latinoamérica o África. De nuevo, y como traído desde un eco en diferido, volvió a la cabeza de Elías la imagen del padre Ugarte mirándolo, sentado al pie de la cama del hospital Carlos Haya, diciéndole con la voz mullida que todo pasará, hijo mío; ya verás que todo pasará. Pero no fue así, se repetía para sí mismo Elías mientras era llevado del brazo por el capellán al interior del templo. No fue así ni mucho menos, volvió a repetirse. Aquello sigue sin pasar y ahora me has dejado solo. El capellán se detuvo un instante en la entrada del templo sin soltarle del brazo, mirándolo con la pericia de quién sabe cómo se manejan los ánimos en estas situaciones. Le confesó entonces que estaba preparado para ese momento desde hacía más de sesenta años, porque así era mi querido Adrían Ugarte.
– Los dos nos conocimos en el seminario de Pamplona y nos prometimos, como a modo de juramento de sangre, que aquel que se fuese antes sería oficiado por el otro en su entierro. Nuestros caminos se separaron cuando él se marchó hacia las cumbres principescas de Roma y yo me quedé en los fondos terrenales de la capellanía de este cementerio, junto a estas sepulturas que me acompañan desde hace cincuenta años. Siempre que nos veíamos nos recordábamos ese juramento con la fingida creencia de que aquello estaba perdido en los lejanos horizontes de una vejez que nunca llegaría. Pero la vejez nos llega a todos, incluso a los que no queremos envejecer. Cumplimos años y comenzaron los achaques y las goteras, hasta que a mi querido Ugarte le diagnosticaron esa enfermedad que le colocó en su vida una fecha de caducidad que ninguno de los dos quisimos mirar, pero que tanto él como yo presentíamos. Nuestro padre Ugarte no tuvo las fuerzas ni las ganas que se necesitan para luchar contra ella, así que la última vez que lo vi, con aquella boina roja y su forzosa calva, ya me di cuenta de que la capitulación estaba cerca, y que aquellos dos novicios alelados de hace cincuenta años estaban a punto de cumplir su promesa. Y maldita sea esta hora.
El padre Javier Castro y Elías se marcharon al interior del templo donde esperaban algunos familiares del padre Ugarte: sobrinos, hijos de sobrinos y las dos hermanas que aún seguían viviendo en Navarra. También había una representación abundante de los amigos del padre Ugarte, la mayoría jesuitas, muchos de ellos vestidos con las vestimentas litúrgicas y enfilados en el altar para oficiar el sepelio todos juntos. Delante del propio altar, y justo al principio del pasillo central, estaba el féretro con su cuerpo. Elías se encaminó hacia las primeras filas y se hizo un sitio en la segunda banca, a la derecha del mismo féretro, al que podía tentar con las yemas de los dedos para susurrarle lo que antes ya le había dicho, que por qué me has dejado solo, que por qué me dijiste que todo pasaría si eso nunca fue real. Cumplí años, conocí a otros padres y viví una adolescencia normal. Leí hasta descorcharme los párpados, estudié, hice caso de mi vocación, viajé, conocí otras culturas y otras gentes, amé y me atreví a ser amado; elegí el mejor destino que se puede tener como sacerdote y tuve al mejor guía espiritual que se me podía conceder. Pero nada de eso me ha servido, nada de eso me ha aliviado los aguijones del pasado. No he dejado de vivir con la convicción de que la vida de tantos se sesgaron por un descuido mío. Que la vida y la familia que se me otorgó la demolí en un solo instante. No padre, no, nada pasó y mis fantasmas siguen deambulando por los corredores de mi memoria en una ciudad a la que no quería volver; pero allí me tienes, medio loco en medio de un enjambre de fieles engañados por la patraña de un tal Ernesto Miranda, viviendo allí con la convicción de que estés donde estés me dirías lo que estoy seguro que me dirías: que hay que saber de dónde se viene para saber después a dónde se quiere llegar. Pero yo no quiero llegar a ningún sitio, padre, sólo quiero que estos fantasmas me dejen en paz y que las travesías de mis recuerdos se despejen para que regresen las nanas de mi abuela, el olor a jazmín, a dama de noche y a césped recién regado mientras me balanceo en un columpio junto al viejo olivo de mi jardín.
El padre Javier Castro comenzó a hablar. Se acercó hasta el féretro del padre Ugarte, y como quien se acerca a charlar con un amigo, comenzó a hablar de él, a decir que todos los que conocimos al padre Ugarte sabíamos que en el pecado llevaba la penitencia.
– Mi querido Adrián Ugarte hace un día que no está entre nosotros. Os reconozco que este día se me está haciendo muy largo, demasiado largo Y sólo está siendo el primero. Por eso quiero quedarme con todo lo bueno que él representó, a ver si consigo que este día sea más llevadero. Quiero quedarme con el recuerdo de sus charlas y de su perspicacia, de esos caminos que nos trazaba con el verbo de la conciencia, emponzoñando cada palabra con el veneno de una realidad que a veces se nos hacía invisible de lo grande que era. Adrián Ugarte no vino a este mundo a pasar indiferente; eso lo sabemos todos. Los que tuvimos la osadía de aceptar su amistad supimos empaparnos de esa forma particular que tenía para equilibrar el mundo, para mediar entre quienes estaban condenados a sufrir el desencuentro y sus consecuencias. Por eso Adrián Ugarte era el cura de los milagros, de esos milagros que no dan para una beatificación en Roma ni para estampar la cara en cientos de almanaques. No, no era ese tipo de milagro. Él era el cura de esos milagros humanos capaces de reducir nuestra naturaleza a un concierto de armonías. Era el cura de las reflexiones que te hacía amarlo u odiarlo desde los pies al alzacuello según cómo quedara de maltrecha tu conciencia. Sí, ese era nuestro querido Ugarte, el ingeniero de caminos, como a mí me gustaba llamarlo, a pesar de su desaprobación. Hago caminos a ninguna parte Javier, me decía cuando hablábamos de esto; que la gente inventó las distancias largas para no matarse y las cortas para amarse; y entre medio, lo que queda, es sólo el camino a ninguna parte. Mi querido amigo Ugarte, siempre quise convencerte de que estabas equivocado, de que gracias a ti esos caminos sí que iban a alguna parte. Pero quién podía discutir contigo, quién podía persuadirte usando la misma prosa que tan bien manejabas. Me hubiese hecho falta improvisar un nuevo idioma para dejarte sin argumentos, y tal vez ni con eso – el padre Javier hizo una breve pausa y se mantuvo en silencio. Después se acercó al féretro de su amigo y apoyó la mano sobre la cruz de la tapa, para luego dar un largo suspiro –. Es posible que nuestro querido Ugarte nunca se marche. De hecho, empiezo a dudar de que se nos muera algún día; porque un hombre es lo que vive y lo que deja en vida, y mientras esa herencia permanezca seguirá estando ahí, aunque creamos que sólo lo tenemos como un viejo recuerdo o como una foto caducada en algún rincón de nuestra memoria. El padre Ugarte vivirá en cientos de lugares donde el desencuentro dio paso a la concordia, a ese milagro caprichoso del carácter humano que permite sobrevivirnos los unos a los otros sin matarnos en el intento. Vivirá en cientos de personas que un día opinaban de una forma y ahora son capaces de ver la opinión de otra. Vivirá en tantos sitios donde su intermediación con tal o cual gerifalte o gobierno les proveyó de cosas tan básicas como un pozo, un teléfono o un puesto de ambulatorio. Vivirá en nuestros corazones hasta el último de nuestros suspiros; y por supuesto, vivirá en el mío hasta que un día vuelva a encontrarme con él. Y ésa será una bienvenida deseada allá donde nos encontremos, querido amigo.
Elías se levantó sin brusquedad, pero con decisión, con la cara rígida y la mirada vidriosa. Encauzó el pasillo que lo llevaba a la salida. Sin echar la mirada atrás, abrió la puerta con energía y salió del templo, pero sólo hasta la escalera de entrada. Allí se sentó sobre el último escalón y se quedó mirando al horizonte de tejados que descollaban por encima de los cipreses y los tabiques musgosos. El cielo estaba encapotado y una ligera brisa de poniente traía aromas de lluvia. Elías se mantuvo fuera un buen rato, en silencio, mientras escuchaba a la gente aplaudir en el interior, tal vez guiado por el propio Javier Castro y su afectada despedida. Sea lo que fuese, Elías prefería quedarse allí y no volver a entrar. Quería observar aquel cielo navarro y sentir aquella brisa de lluvia para ligarse de nuevo a algún otro recuerdo del padre Ugarte, un recuerdo que le hiciese olvidar que ya no estaba. Por alguna extraña sensación, sintió que todos aquellos paisajes que se asomaban a su mirada le resultaban familiares, quizá porque el padre Ugarte era todo aquello, era esa Navarra de la que siempre hacía afición, con su pañuelo rojo cada siete de julio, su receta personal de callos a la navarra que tanto gustaba de hacer en Navidades, sus latas de espárragos o aquella vieja bufanda del Osasuna que colgaba sobre una de las paredes de su celda como si fuese un adolescente. Yo vi jugar a los Gordejuela, Esquisábel, Esteban Areta, Cacho López, Joaquín Goñi y Chuchín Armendáriz cuando el Osasuna peleaba en segunda, le contó una vez el padre Ugarte mientras le enseñaba la bufanda; de ahí nos metimos en primera, y desde entonces nos merendábamos al Madrid, al Barcelona y al Atheltic en los barrizales del Sadar. Luego lo vi muchos años después jugar en Europa y zafarse con escoceses y alemanes. Por eso me gusta tanto el fútbol, por el Osasuna y porque el fútbol es uno de esos pocos lugares donde aún se pueden dar los milagros; y eso, para un cura, no deja de tener su gracia. Elías sonreía sin darse cuenta de que no dejaba de mirar aquel cielo navarro que tantas veces le describió el padre Ugarte cuando hablaba de él, de los paisajes y los montes verdes, de lo bien que se come, y de lo que nos gusta correr delante de los toros, aunque eso nunca se me apeteció mucho, porque la vida tiene sus propias cornadas y no hay que ponérselo tan fácil, volvió a recordar Elías mientras rememoraba al padre Ugarte. Aquello de correr delante de los toros se nos estropeó cuando a Hemingway le dio por hacerlo famoso y ya teníamos más yanquis y cámaras de cine que pañuelos rojos. La puerta del templo se abría en ese momento. Dos trabajadores uniformados de la funeraria salieron, acercaron el coche hasta la puerta, y dejaron el maletero abierto. Después se metieron de nuevo en el templo y sacaron el féretro del padre Ugarte. La gente se desbordaba por los laterales. El padre Javier Castro se acercó hasta Elías y le dijo que se lo llevaban para incinerarlo aunque la Compañía de Jesús no fuese partidaria, y que por deseo del propio padre Ugarte, esparcirían sus cenizas en el río Ega, a su entrada en Estella, porque allí pasó su niñez, y es allí donde quería volver, al recuerdo de sus juegos, de su niñez y de sus padres. La puerta del coche se cerró con fuerza y dejó en Elías una sensación de clausura y soledad que el mismo padre Javier Castro percibió a su lado. Quizá por eso le apretó con fuerza el hombro y le contó que las últimas palabras que hablé con él fueron sobre su amado Elías. Y me pidió que te contara por qué no se había despedido de ti.
– Me dijo que si querías despedirte de él, ya sabrías donde encontrarlo. No me preguntes qué quiso decir con eso, porque a mi querido Adrián sólo lo entendía la mitad de las veces, y la otra mitad prefería no entenderlo. Así que tú sabrás dónde encontrarlo.
El coche fúnebre arrancó y se marchó con suavidad, pero sin pausa, achicándose en la vista hasta perderse en un giro de la carretera. Elías se quedó contemplando el final del camino más allá de aquel giro por donde había desaparecido el coche fúnebre, después observó de nuevo el cielo encapotado, y tras comprobar que caían las primeras gotas, miró su reloj y le dijo al padre Javier Castro que debía marcharse, que el avión a Málaga partía en dos horas, y que tenía el tiempo justo para embarcar. Se despidió de la familia del padre Ugarte y se marchó con paso ligero hacia la salida. Allí abordó el primer taxi que encontró. Le dio el tiempo justo para embarcar en el avión, sentarse, abrocharse el cinturón y leer un periódico nacional que le trajo una de las azafatas. Aquel titular le sobrecogió: Málaga vivirá hoy en el silencio. Las crónicas adelantaban lo que ya estaba ocurriendo de facto en las calles malagueñas. La gente se había levantado a la misma hora, temprano, aprovechando que el calor aún no se hacía notar, aunque como ya estaba ocurriendo desde la noche anterior, los cientos de miles de fieles seguía sin hablarse. Todos eran gestos, miradas, alguna sonrisa educada pero de constricción. Todo quedaba sumido en un perpetuo silencio conciliado con la jornada de luto que se vivía en toda la ciudad. Jesús, el hijo de todas aquellas madres dolientes, había expirado la noche anterior y tocaba duelo. Esta vez, sin que nadie lo hubiese concertado o premeditado en alguna conversación anterior, la gente decidió no marcharse hacia a las puertas de las iglesias a sacar los tronos, ya fuese el Cristo de la Redención, El Descendimiento, Las Angustias, El Traslado, La Virgen de la Caridad o La Piedad. Todo el mundo quería reservase para la noche en la que El Sepulcro y Las Servitas serían llevados en procesión sobre una marea de fieles entregados al sentir profundo de aquel duelo. Así que después de recoger el bollo de pan rehogado de aceite de oliva con azúcar, la gente optó por volver a los lugares donde habían pernoctado. Allí quedaron, sentados, con la mirada perdida en algún tipo de éxtasis poco calibrado. Aquel silencio comunitario parecía rugir entre las calles de la urbe como los sonidos de una concha marina, como si el mismo mar estuviese resonando de fondo entre calle y calle. Las campanas de todas las iglesias repicaron a la vez desde los distintos puntos de la ciudad. Iban dando compás a un día que parecía derramarse con lentitud hacia una noche que se esbozaba eterna. Después de aquellos tañidos, el silencio retornaba para acampar en las calles hasta la hora siguiente, cuando todos los campanarios volviesen a repicar. Mientras tanto Elías llegaba a eso de las once al aeropuerto de Málaga, cogía su teléfono y llamaba a la residencia de los Jesuitas de El Palo. Preguntó si le podían prestar un coche de la comunidad después de explicarles que buscaría un taxi que lo dejaría en el mismo colegio, y que devolvería el vehículo en un par de horas. Después de esa llamada, salió a toda prisa de la terminal y agarró el primer taxi que encontró en la parada del aeropuerto. Luego lo mandó en dirección a la barriada de El Palo y le solicitó que por favor usara la circunvalación de la Ronda Norte para evitar el bloqueo de la ciudad. Elías trató de calcular el tiempo que tardaría en llegar y llamó a Micaela para emplazarla frente a la iglesia de las Angustias. Micaela tardó poco en atender su llamada. Le dijo que estaría esperándola allí junto a un coche. Ella insistió en preguntarle a qué venía todo aquello. Elías simplemente le respondió que le tocaba hacer algo importante, y que la necesitaba para hacerlo. La conversación se quedó ahí, sin dar más explicaciones. Elías confió en que se presentaría a la cita. El taxi salió del aeropuerto y recorrió las solitarias vías de la circunvalación. Apenas se podía ver un coche cruzando en alguno de los dos sentidos. En cuestión de unos veinticinco minutos llegaron hasta la salida que señalaba la entrada a la barriada de El Palo. Desde ahí tomaron el camino hacia el Carril de la Pimienta, para luego entrar por uno de los laterales del colegio de los Jesuitas, la que era denominada en toda la barriada como la entrada de los carros, por ser la puerta antigua que tomaban los coches para entrar en las dependencias del colegio. El taxi lo dejó allí mismo, a la entrada de la comunidad. Luego llamó al portero, y sin apenas dar más de tres saludos y resumir brevemente el entierro del padre Ugarte, se dispuso a recoger el coche: un Ford Fiesta de color blanco que esperaba a pocos metros de la puerta. Elías recogió las llaves, se montó en el vehículo, y se dirigió hasta la carretera que discurría paralela al paseo marítimo. Desde allí se marchó recto hasta llegar al cruce de las cuatro esquinas. Después tomó el camino que lo llevaba otra vez a la parada de la iglesia de las Angustias. Estacionó el coche en el único hueco que quedaba libre, salió y se quedó esperando a que Micaela apareciese por algún lado, justo cuando sonaban las medias en el reloj del campanario. Elías decidió esperarla al otro lado del vehículo, con los brazos echados sobre el techo y el mentón apoyado en uno de los antebrazos. Pudo distraerse mirando el escaso tráfico que discurría por la carretera, en dirección a Málaga. Hacía meses que aquella parada no recibía ningún autobús de línea. Los coches habían invadido todo el espacio para convertirlo en un lugar más de aparcamiento, sin que nadie temiese una multa. Pasaba el tiempo, quizá unos quince o veinte minutos. Elías empezaba a rendirse a la gran duda que batallaba en su ánimo, a pensar que tal vez Micaela no aparecería por allí, que quizá le tenía que haber explicado lo que quería hacer, pero cómo podía explicarlo sin estropearlo todo, sin que me mandara a hacer puñetas y me colgase el teléfono. Elías pensaba en todo aquello mientras dejaba que su ánimo reposase. Observaba el ir y venir de los coches, pero sin más atención que la de mirar sin mirar nada, encerrado en sus pensamientos. Y en eso, sin que tan siquiera la hubiese visto, escuchó el rumor de una moto de buena cilindrada que llegaba desde el propio cruce de las cuatro esquinas. Al fin apareció Micaela, paró delante del coche y se levantó el casco para decirle que a ver si me cuentas de qué va todo esto. Elías no dijo nada. Solo abrió la puerta de Ford Fiesta y la invitó a que entrara. Después se marchó al otro lado y se colocó al volante. Micaela tardó en reaccionar, pero al final optó por anclar la moto, ponerle el candado en la rueda trasera, entrar en el coche y tirar su casco con rabia en el asiento de atrás del vehículo, dejando claro que aquello no le estaba gustando ni una pizca.
– Ponte el cinturón, pero no te acomodes mucho, que tardaremos poco en llegar.
Elías dio un giro de 180 grados y tomó la entrada que le llevaba a la subida de calle Villafuerte, en la parte alta de la barriada. Luego circuló con el rumbo perdido hasta que comenzó a identificar calles y casas. Micaela se mostraba cada vez más nerviosa y le insistía en que aquello no le estaba gustando nada. Finalmente, tras cruzar por varias de las calles en dirección contraria, entraron a una pequeña avenida lindada a ambos lados por una hilera de chalets con enormes muros que apenas dejaban ver poco más que los tejados de las casas. Elías identificó una central eléctrica que había a uno de los lados y se animó a subir por aquella misma avenida. Se dejó guiar por la confusión al ver tanta acumulación de edificaciones cuando recordaba, de años atrás, que aquella calle era casi el tránsito final de la barriada antes de adentrase en la zona de campo, con carreteras de tierra. Pero ahora no era así. El asfalto no acababa ahí y el camino continuaba por calles aún más empinadas que se sucedían unas a otras hasta llegar a algo que recordaba con total nitidez: la parte trasera del colegio Miguel de Unamuno. La calle prosiguió, girándose en una curva que se volcaba hacia unas espectaculares vistas de la bahía de Málaga con toda la barriada desparramada a los pies de la propia loma. A pocos metros, tras cruzar unas casas que no recordaba, estacionó el coche y salió tragando el aire con fuerza. Después anduvo unos pasos y colocó sus manos sobre una verja ajada que apenas se sostenía en pie. Micaela no quiso salir del coche.
– Vamos Micaela, sal conmigo, que esto no lo puedo hacer solo. Te necesito más que nunca.
Micaela siguió en el coche con ademanes de enfado y un gesto vehemente en su rostro. Clavaba la mirada en el cristal frontal del vehículo mientras negaba con la cabeza y mascullaba frases inconclusas.
– Micaela, déjame que te explique por favor.
Elías trató de abrir la puerta del coche, pero Micaela se lo impidió echando los cierres y haciendo gestos de que nos vamos ya o te juro que te mato aquí mismo. Elías prefirió quedarse inmóvil para calibrar la consecuencia de lo que estaba haciendo. Se tomó un tiempo breve para girarse y observar de nuevo aquella verja que apenas se sostenía en pie. Luego le dio un fuerte empujón hasta que consiguió cederla del todo. Después aplastó la hierba que crecía en la misma entrada, justo delante de la escalera que subía hasta una altura superior, donde se entreveía el jardín de la casa. Elías decidió que no era momento de subir esas escaleras. Salió otra vez para observar cada detalle de la verja y las columnas de la entrada. Ahí pudo ver el nombre de la casa escrita en relieve sobre una cerámica verde agrietada por el sol y la humedad: Villa Eguzkia. Tentó con sus yemas los bordes de aquellas letras como si quisiera hablar con la casa, decirle si se acordaba todavía de él, si me has echado de menos, y si me perdonas por que no haya venido a verte. Micaela interrumpió aquel rencuentro haciendo sonar el claxon del coche y gesticulando con beligerancia para hacerle entender que quería irse. Elías le respondió con otro gesto, invitándola a que, al menos, bajase la ventanilla del coche. Que le diese la oportunidad de escucharlo, y si después de escucharlo quería marcharse, se irían.
– Sé por dónde vas, Elías; y no me imaginaba una cosa como ésta de ti. Pensaba que eras un cura más normalito, pero alguien te habrá venido con esta historia de mi infancia y ahora me plantarás el rollo ese de perdonarme a mí misma. Pues vete guardando el sermón para otro que te quiera escuchar, porque lo que es mi menda, no pienso ni mirarte.
Elías sonrió como quien tiene claro que ha encontrado lo que llevaba buscando durante más de media vida. Así que sin dejar de mirarla, golpeó la ventana con los nudillos, sin estruendo ni violencia, sino todo lo contrario, con una pausa comedida, igual que si pidiese permiso para entrar.
– Micaela, por favor, abre la ventanilla y déjame que te explique. Te prometo que nos iremos si es eso lo que quieres. Pero escúchame un segundo. Sólo te pido eso.
Micaela lo miró sin poder controlar la rabia que le ardía en la mirada. De haber podido, la hubiese llevado a fulminarlo allí mismo. Al cabo de unos segundos, y tras tragar saliva varias veces, decidió abrir la ventana, sólo la mitad, previniéndose de alguna jugada de Elías que le hiciese llegar hasta el cierre de las puertas para desbaratar su encierro. Sentía el mayor de los desprecios por quien, hasta ese instante, había tenido un sentimiento especial.
– No me queda ninguna duda de que no te acuerdas de mí… ¿verdad, Micaela? Aún no sabes quién soy.
Micaela mudó su gesto de enfado por una mueca de sorpresa, de no saber de qué me está hablando el majareta éste con eso de si sé quién es, si yo lo que quiero es irme de aquí y alejarme de esta casa de una puñetera vez, que llevo media vida teniendo pesadillas con esto, que cuando me quiero acordar de ella es cuando me encierro en mi habitación para meterme en el cuerpo una botella de Black Label y luego caerme muerta en la cama. Así que no me vengas con esto, cura de mierda, que si yo hubiese querido venir antes, ya hubiera venido yo solita, y no engañada como pretendes.
– ¿Pero quién eres tú para hacerme esto? – le soltó Micaela a la cara mientras Elías se ponía en cuclillas sobre la puerta y dejaba su rostro a la misma altura de la ventanilla, como en un confesionario. Ahora se atusaba el pelo con vigor y giraba la cabeza hacia la vieja verja que aparecía caída sobre la hierba de la entrada, igual que si lo estuviesen llamando desde el otro lado. Hasta que por fin Elías se decidió a explicarlo todo.
– No recuerdo si fue la primera, o la segunda vez que te vi, cuando empecé a advertir que tus gestos me resultaban familiares. Pero por más que trataba de recordarte, de ponerte en un lugar, no me venía ningún recuerdo cercano. Tan sólo percibía que mi memoria se embarraba cada vez que quería ubicarte… hasta que hace dos tardes, en tu casa, cuando me pillaste en tu habitación leyendo lo que venía escrito en aquella caja de madera que tenías sobre tu tocador, lo comprendí todo; desembarré mi memoria y te encontré en un rinconcito extraviado de mi cabeza donde volví a verte tal como eras, tan pequeña, con esa mirada que me fustigaba a base de preguntas, sentada sobre mis hombros y recorriendo el jardín de esta casa, de nuestra casa, mi niña mica, que era como te llamaba cuando íbamos a recoger los higos de una higuera que había en el jardín. ¿Son higos o brevas? me preguntabas una y otra vez, y yo te decía que si ahora estamos en Junio, son brevas, pero que si estábamos en Septiembre, serían higos, y entonces me preguntabas con tu voz tierna que cómo ese árbol podía saber en qué mes estábamos. Soy yo, mi niña mica, soy tu niño ángel, el mismo que se sentaba contigo en el columpio que había junto al viejo olivo y te cantaba aquella nana en euskera que me enseñó mi abuela de pequeño. La nana que empezaba diciendo “Haurtxo polita seaskan dago”, la misma frase que tenías escrita en aquella caja de tu tocador y que me hizo rescatarte de mi memoria. Pueden que las casualidades sean solo eso, casualidades, pero yo quiero pensar que las casualidades son sólo casuales para quienes no saben aprovecharlas. Las casualidades la podemos convertir en milagros, y yo, mi niña mica, te acabo de encontrar después de tantos años preguntándome si estabas bajo aquellas mantas que vi en el jardín. Tengo claro que en toda esta historia de náufragos tú también has sido una náufraga perdida en un viaje sin retorno; igual que yo. Igual que Ernesto e Inés. Ahora sólo nos queda subir por esas escaleras, entrar en esa casa y despedirnos de quienes llevan esperándonos casi treinta años. Yo nunca lo hice porque dediqué toda mi vida a huir de lo que pasó aquí; y creo que a ti te ha pasado lo mismo. Ha llegado la hora de hacer lo que teníamos que haber hecho hace mucho tiempo.
Elías se incorporó y le tendió la mano. Ella ya no miraba encolerizada ni asombrada, sino que miraba como quien reconoce a una silueta borrosa que se va acercando desde lejos y se va detallando en alguien familiar. Fue entonces cuando sonó un clic y la puerta del vehículo se abrió. Micaela salió del coche, despacio, con la respiración acelerada, sin decir nada. Al cabo de unos segundos recogió la mano tendida de Elías, la apretó y la acarició, después se abrazó a él hasta sentir el crujido de sus costillas, hasta respirarse a aquel niño ángel, su niño ángel, el niño que voló en una tarde de septiembre y la dejó con el recuerdo de sus nanas en euskera, de sus caricias sobre el columpio del viejo olivo, de la sensación absoluta de inmunidad, de que nada malo le podía pasar mientras estuviese abrazado a él y aquellos hombros me alzasen por encima de lo bueno y lo malo y me dejaran descansando en un mundo donde mis padres siempre estarían esperándome a la puerta del colegio, donde yo sería una niña que no viviría en casas de acogida, donde nunca iría acompañada de la mano de asistentes sociales o de padres que no me aguantaron porque yo no quise vivir en un mundo vacío de niños ángel. Pero ahora estás aquí, y ni siquiera sé cómo agarrarte, porque el tiempo ha pasado para los dos, porque ni tus hombros ya me aguantarían ni las higueras me parecerían árboles tan listos. Porque ahora sé que aquel idioma de los ángeles es una lengua que se habla en el norte de España. Porque sé que nadie me esperó en la puerta de ningún colegio, y porque también sé que los niños ángel dejaron de ser niños hace ya mucho tiempo.
Micaela y Elías decidieron soltarse sin decirse nada, sin convertir aquello en un anecdotario de desencuentros ni en un desfile de reproches; sólo querían estar ahí y afrontar juntos la subida de aquella escalera que les llevaría hasta el jardín de lo que una vez fue su casa. Elías asintió con la cabeza como pidiendo permiso para iniciar la marcha. Micaela lo agarró con fuerza de la mano para seguirle, para decirle me voy contigo hasta donde me dejen las fuerzas, así que no me sueltes, ni niño ángel, que me da miedo caerme al vacío. Elías le respondió agarrándola también con fuerza y levantando la mirada hacia el jardín mientras encaminaba lentamente la escalera, con Micaela atada a su mano, subiendo peldaño a peldaño para acomodar su ánimo en el rimero de recuerdos que les asaltó con las primeras vistas de la casa, sin su tejado, manteniendo sólo el frontal y uno de los laterales en pie, con los marcos de la ventana vacíos, sin cristales ni puertas, sólo con los huecos que daban entrada al vacío absoluto entre paredes veteadas aún de un negro hollín desvanecido por los años, la humedad y las plantas trepadoras que se hicieron dueñas de toda la parcela. La pequeña casa de los guardeses, que estaba agregada a la casa principal por uno de los laterales, también aparecía en el mismo estado, sin tejados y con toda la planta al descubierto. Micaela fijó su mirada en aquella pequeña casa que fue la suya, y la de sus padres. La hierba silvestre crecía a la altura de la cintura y la piscina apenas se distinguía entre los escombros y la tierra que la cubrían por completo, hasta casi rellenar el hueco de la pileta. Sólo se podía apreciar el vestigio de una escalera que se hundía en la propia tierra como si fuese un objeto fuera de lugar. A uno de los lados se observaban los restos de lo que fue el trampolín, cubierto con enormes piedras y con todo el herraje oxidado. Las rejas que habían cercado la propiedad estaban derruidas o eran inexistentes; y de los cipreses que circundaban toda la linde ya no quedaba nada, ni siquiera el vestigio seco de sus troncos Las piedras y los escombros descollaban por todos los sitios y en algunos lugares aparecían amontonados como termiteros gigantes. Al otro lado, y por detrás de la casa de los guardeses, se podía contemplar el pequeño invernadero que hacía las delicias de Elías cuando era un niño. De todo aquello sólo quedaba una estructura metálica sin apenas cristales y rodeada de plantas silvestres. Elías siguió caminando entre los escombros. Fue esquivando las piezas sueltas de su casa como si fuese un puzle desparramado en el suelo. Llegó frente al hueco donde estuvo la puerta principal de la vivienda, luego la cruzó despacio, sin mucho ánimo, y después se adentró poco a poco en la planta abierta del salón. Allí contempló los restos de la escalera que subía a la planta alta, la de las habitaciones. Tan sólo se mantenía la barandilla metálica y unos cuantos peldaños que estaban en pie. Elías no quiso mantener la mirada sobre aquellos peldaños para no embarrarse en sus recuerdos. Prefirió tantear alrededor, a la búsqueda de algún objeto más personal; pero no quedaba nada, tan sólo escombros que se replicaban por uno y otro lado hasta amontonarse sobre los propios muros. Ningún mueble ni objeto perdido. Ninguna tela ni la sombra de ningún cuadro; sólo quedaban los tabiques y sus derrumbes. Y todo se sucedía de la misma manera, ruina tras ruina.
Pero un gesto de Micaela lo cambió todo.
Fue un gesto sencillo, un apretón de la mano y una sensación de que ahora no soy yo quien te lleva, sino que eres tú quién me llevas y me haces cruzar el dintel de la puerta como si no pudiésemos atravesar unas paredes que ya no existen. Micaela tiró de Elías por uno de los laterales hasta divisar el fondo del jardín y reencontrarse con aquel viejo olivo que se mantenía de pie, sin el columpio de su infancia, pero en pie, que era lo que les importaba, esperándolos durante treinta años. Micaela ya no tuvo miedo de caerse al vació y sintió que ya era hora de soltarse de la mano, pero sin dejar de mirar a Elías, sin dejar de esbozar una media sonrisa en su rostro mientras salía corriendo hacia el viejo olivo. Elías prefirió marchar andando con tranquilidad, sin correr, con las manos en el bolsillo, digiriendo aquel breve paseo como si fuese un camino de regreso, un vuelvo por fin a casa. Micaela por su parte decidió sentarse junto al árbol y esperarlo apoyada en el tronco.
Elías se detuvo para observar el conjunto completo, para contemplar aquel viejo olivo junto a su niña mica treinta años después; y como si fuese un chispazo, entendió lo que el padre Ugarte le había pedido en boca de su amigo Javier Castro. Otra locura más dentro de una semana de locuras, se dijo en ese instante. Así que sin pensárselo dos veces se marchó junto a Micaela, se sentó a su lado, le arrulló la cabeza con dulzura, y la invitó a que se echara sobre su pecho y cerrara las ojos, igual que cuando ella era la niña mica y el era su niño ángel.
– Cierra los ojos y acompáñame mi niña mica, que vamos a dar un largo paseo.
Y entonces comenzó a cantar. Cantó la nana de su abuela como si fuese una melodía repetida desde un eco lejano. Y mientras cantaba Haurtxo polita seaskan dago sintió que los muros de la casa dejaban de vetearse de hollín y las enredaderas se enterraban en la tierra hasta tragarse sus propias raíces. Luego siguió cantando zapi zuritan txit bero. Haurtxo polita sehaskan dago para ver cómo la hierba silvestre desaparecía y de los huecos vacíos de las paredes crecían puertas y ventanas. Zapi zuritan txit bero. Amonak dio, Ene potxolo! y comenzaron a emerger los muros de la casa y un tejado apareció por encima de los tabiques. Txakur handia etorriko da Zuk ez badeza egiten lo y las paredes de la casa de los guardeses también apareció recién encalada mientras la piscina se había vaciado de tierra y escombros. Txakur handia etorriko da Zuk ez badezu egiten y la luz del sol volvió a rielar sobre las aguas diáfanas de la piscina, la escalera se sumergió de nuevo en ellas y en el invernadero aparecieron los tulipanes, las begonias, las gitanillas, las fresas y las tomateras. El verdor del césped lo cubría todo y los cipreses volvieron a lindar toda la finca acariciando el cielo con la punta de sus copas. Salía humo de las chimeneas de la cocina y olía a lentejas hechas a fuego lento. Los pájaros cruzaban por encima de los tejados y algunos se posaban sobre los naranjos, los limoneros y la higuera inteligente que ya prevenía sus primeras brevas. Horregatik ba, ene potxolo! Egin aguro y la niña mica apareció envuelta entre los brazos de un niño ángel de apenas trece años que se levantaba sobre su menudo cuerpo y que veía a su niña mica corriendo con sus piernas cortitas hacia la casa de los guardeses. ¡No corras niña mica, que te vas a caer! le dijo el niño ángel mientras miraba a su alrededor para darse cuenta de que todo seguía ahí, de que todo estaba tal como lo recordaba. Y así estuvo un rato, respirando hondo mientras escuchaba los gritos y la risa feliz de la niña mica a lo lejos, en la casa de los guardeses. El niño ángel decidió que ya era hora de regresar, de marchar por la pequeña vereda que iba desde el olivo hasta la puerta de su casa. Lo hizo como si fuese contando los pasos uno a uno, o como si los fuese restando, hasta que por fin llegó, por fin estuvo frente a la puerta principal que se encontraba medio abierta y dejaba entrever el salón, allí donde recordaba de siempre a su madre adornando la mesa con margaritas y lirios del campo mientras cantaba la misma canción que podía escuchar ahora, una canción que decía “encima de las montañas tengo un nido, que nunca ha visto nadie cómo es” y que le sonaba como un arrumaco. Por fin el niño ángel se atrevió a acercarse, a abrirla, a entrar con suavidad y a cruzar el dintel para encontrarse con ella, con su madre, de frente, colocando las flores en un jarrón blanco de porcelana mientras su padre estaba de espalda fumando un cigarro y leyendo un periódico. ¡Ángel Elías!... ¿qué haces ahí pasmado? le soltó la madre mientras el niño ángel corría para abrazarla, para hundirse en su vientre y decirle cuánto te he echado de menos, mamá. Cuántas veces he querido darte este abrazo y cuántas he querido volver a ser tu niño mientras ella le insistía que a qué venía eso, pero que no le importaba, porque los abrazos de mi niño no se pueden desperdiciar. ¡Anda, límpiate esa cara de lagrimones, que tenemos visita!, pero… ¿a qué viene tanto llorar, hijo mío?, cualquiera diría que vienes de haberte perdido en un bosque, le soltó la madre mientras el niño ángel agarraba al padre por detrás y éste trataba de zafarse para seguir leyendo. ¡Anda Ángel Elías, que te voy a quemar con el cigarro y no me va a dar tiempo de leer el periódico antes de que llegue la visita!, le insistía el padre con tono de reproche mientras el niño ángel se preguntaba que quién tenía que venir de visita, hasta que la madre exclamó a su espalda ¡no sé cómo lo haces para que nunca te oigamos entrar! Y allí estaba, muy alto, joven y erguido, con el pelo rubio, la piel nívea y vestido con su sotana negra de jesuita. El padre Ugarte entró con una vieja maleta de cuero que venía atada con una cuerda, la dejó a un lado y saludó con efusivo afecto a todos. Después se acercó hasta el niño ángel, se agachó y lo miró a su misma altura para contemplarlo cara a cara, en silencio y con ademanes serios, pero sin dejar de sonreír. Después le atusó el pelo con ternura y le dijo algo que el niño ángel estaba esperando. Algo que no le resultó extraño; porque de alguna manera el niño ángel sabía por qué el padre Ugarte había venido a visitarlos. También sabía por qué traía aquella vieja maleta atada con una cuerda.
– Muchas gracias por haber venido, Elías. Te estábamos esperando.
Elías apenas consiguió abrir los ojos sin que la luz le hostigara en forma de dolor de cabeza, de migraña perenne que actuaba a modo de taladradora y le aguijoneaba las sienes hasta convertirse en un suplicio. Quizá por eso trataba ahora de masajearse el rostro a ver si conseguía recobrar el hábito de la consciencia, pero por más que lo intentaba e insistía, sólo conseguía que el cuerpo guerrease contra su ánimo y se incrustara en el colchón como un proyectil. Levantó un brazo, giró la cabeza, e incluso se mordió los labios hasta tragarse el sabor acartonado de su saliva. Seguía narcotizado entre una bruma de recuerdos que apenas era capaz de conectar entre sí, como sensaciones que parecían vividas en siglos anteriores, pero que tenían que ser de hoy, se decía y se insistía a sí mismo, tratando de rememorar todo lo que había pasado, todo lo que le sucedió después de aquello cuando él y Micaela salieron de la casa, se pararon al final de la escalera, y colocaron la puerta en su sitio con una sensación de clausura final, de que por fin todo el mundo salió de aquel lugar y ya nadie se quedaba esperando. De que todo se había quedado vacío de malos recuerdos y ahora se quedaban con los buenos. Por fin recorrían el primer tramo de otra vida mejor donde recuperarían lo que el destino les quitó hace muchos años. Elías le confesó a Micaela que pondría la casa en venta para que la derrumbasen y aprovecharan la parcela. Eso fue lo que estaba recordando justo en ese momento, que quería poner su casa en venta y Micaela le insistía que lo que ahora toca es beberse una botella de Black Label a tu salud, a la mía y a la de toda esta gente que se viene con nosotros agarrados a nuestras entrañas, y que la botella la pongo yo, que para eso la tenía guardada, para una ocasión como ésta donde me siento como recién nacida. Elías iba colocando cada recuerdo en su sitio para ordenarlo después en una secuencia racional: la llegada a casa de Micaela, la botella, los dos vasos; y beber. Beber sin parar, brindar, reír y llorar a ratos. Recordar lo que ambos vivieron y preguntarse si fue verdad lo que habían sentido en aquella casa, o si esto no va a ser que ya íbamos mamados con una botella de whisky encima, porque muy normal no es lo que ha pasado, pero qué más me da si ahora puedo estar tomándome este Black Label contigo, que me va a sentar como si fuese el mismo elixir de la felicidad. Elías fue organizando su memoria como quien ordena un enorme armario repleto de repisas, hasta que por fin, y sin ser muy consciente, el cuerpo le fue respondiendo lo suficiente como para mirar a un lado y reconocer la habitación de Micaela, con la ventana medio abierta y la penumbra de la tarde colándose por debajo de la persiana, dispersando las sombras y contoneando los objetos cercanos: la silla, la cómoda, el espejo y un pequeño sillón donde aparecía su ropa. Elías cayó en la cuenta de que estaba casi desnudo, que sólo tenía puesto el slip y uno de los calcetines, y que el resto estaba enmarañado en ese sillón junto a una ropa que no era la suya. Así que sólo le quedaba sospechar, intuir y mirar al otro lado para percatarse de lo que ya presintió al ver su ropa, que Micaela estaba al otro lado, boca abajo y desnuda. Elías recolectó fuerzas suficientes para incorporase, ponerse en pie y mover las piernas con dudoso acierto, hasta que resolvió sentarse en la silla sin dejar de preguntarse hasta dónde le llevó los Black Label mientras miraba el perfil desnudo de Micaela. Decidió que lo mejor era no seguir rastreando sus intuiciones y se levantó con más decisión, casi de un salto. Consiguió ponerse en pie con más acierto, cogió luego la ropa y se vistió con los pantalones, la camisa y el otro calcetín que le faltaba. Después agarró su reloj y miró la hora para comprobar que ya eran las cinco de la tarde. Buscó su móvil por el salón y lo encontró justo donde lo había dejado: encima de la mesa, al lado de las llaves del Ford Fiesta, dos vasos caídos y una botella vacía. Elías revisó los mensajes en un acto casi reflejo y comprobó si tenía llamadas perdidas. Encontró cinco llamadas del comisario, que se estaría preguntando si el cura había vuelto ya de Pamplona o si lo tenían atado otra vez en algún polígono de Málaga. No era momento de llamarle ni tampoco se veía con templanza para encarar una conversación. Optó por dar varias vueltas al salón a ver si acababa con esa sensación de cansancio absoluto que lo dejaba sujeto al suelo. Al final, y tras varias vueltas en balde, se marchó hacia la cocina para hacerse un café bien cargado, no sin antes pasarse por la habitación de Micaela, abrir las persianas, y gritarle a viva voz que se despertara, que voy a preparar un café, y que si quieres regresar al mundo de los vivos te espero en la cocina con una buena taza, que ahora no sé si tomármelo o echármelo a la cara, así que no te vayas a perder el espectáculo porque puede merecer la pena.
Micaela tardó varios minutos en emitir algún sonido descifrable antes de acudir a la llamada de la cafetera y de Elías. Éste la esperaba en la cocina con la cabeza incrustada entre sus brazos y derrumbado sobre la mesa. La luz de la cocina era generosa y entraba por un pequeño tragaluz que había a su espalda. Tamizaba el ambiente de una luminosidad con la que se podía convivir sin dejar de verse el rostro. Micaela apareció al cabo de un rato por la puerta, con la sábana liada al cuerpo, el pelo enmarañado, los ojos entornados y dando tumbos, preguntándose si existe la remota posibilidad de que lo que creo haberme bebido sea menos de lo que realmente bebí.
– Me temo que nos bebimos hasta el agua de la pecera – sentenció Elías para disipar las dudas; si es que alguien las tenía.
– No recuerdo tener pecera.
– Lo ves, nos la bebimos.
Micaela logró sentarse a duras penas y repitió el mismo ritual de Elías. Incrustó su cabeza entre los brazos y se derrumbó después sobre la mesa. Luego, tras un rato de silencio preceptivo, se preguntaron uno a otro quién de los dos se sentía con capacidad suficiente para ir a por el café y servirlo sin causar daños colaterales sobre el entorno. Elías fue la opción elegida, así que se levantó con decisión, retiró la cafetera del fuego y la colocó en la mesa después de servirse una taza hasta arriba.
– ¿Es verdad que te lo vas a echar encima? – le comentó Micaela, sin más interés que el de recuperar el habla.
Elías la premió con una sonrisa mientras le llenaba la taza. Micaela fue la primera en bebérselo, casi de un sorbo. Después aprovechó el rato para mirar el aspecto con el que Elías se le asomaba a la otra orilla de la mesa, de frente a ella, sin dejar de preguntarse cómo puede ser que después de verte todos estos días no sea hasta ahora cuando me doy cuenta de esa cara de niño ángel que tienes. Cómo no se me ha ocurrido echarme en tus brazos y pedirte que me pasearas sobre tus hombros por donde te diera la gana. No te puedes hacer una idea de la cantidad de botellas de whisky que me he metido en el hígado por culpa tuya y de esa puñetera casa que ojalá que se venda pronto y la derrumben.
– ¿Por qué decidiste regresar a Málaga? – le preguntó Elías mientras escudriñaba en el poso de su taza –. Te hubiese resultado más fácil vivir en otra ciudad, estar en otro sitio con menos recuerdos.
– ¿Te sirvió a ti de algo? – le preguntó Micaela.
– Bueno, me ha servido para tener días tranquilos. Pero no te lo niego, uno no se puede inventar una vida distinta de la que se tiene, por más que lo intente y se marche a otros sitios. Siempre habrá una maleta que llevaremos con nosotros a todos lados y que jamás podremos vaciar ni guardar en un armario. Son nuestras cosas y punto. Por suerte, lo que a ti y a mí nos queda ahora es sobrevivir a la satisfacción de haber puesto cada cosa en su sito. No sé tú, pero yo casi me acostumbré a esto de vivir huyendo. Ahora pienso que quizá no sepa vivir de otra forma.
– ¿No crees que tal vez perdimos el tiempo?, ¿que qué lástima no haberlo hecho antes?
– La lástima sería no haberlo hecho nunca – respondió Elías casi antes de que Micaela terminara su pregunta –. Lo demás es lo que te dije antes, lo de inventarse la vida. Eso nos sirve de poco. Esas cosas jamás nos van a caber en esa maleta de la que te he hablado.
– ¡Lo del ejemplo de la maleta te ha gustado! – Micaela no disimulaba su toque de sorna –. ¿Es de cosecha propia?
Elías se quedó en silencio, sin dejar de mirar el poso del café. Luego sonrió como si algún pensamiento agradable hubiese cruzado su cabeza de una sien a otra.
– No. No es de mi cosecha – Elías se dio un respiro mientras su sonrisa le inundaba el rostro –. Lo de la maleta era cosa del padre Ugarte. Siempre me decía que se imaginaba a sí mismo llevando una maleta que fue antes de su padre. Era una vieja maleta de cuero que le regaló cuando se fue al seminario y que venía atada con una cuerda. Su padre le decía que lo de la cuerda era como una especie de sistema antirrobo, que nadie iba a prestarle interés a una maleta tan vieja y cerrada con una cuerda. El padre Ugarte la perdió al poco de ingresar en el seminario, así que a partir de ese momento decidió imaginar que la llevaría siempre consigo, que jamás la había perdido, y que aquella vieja maleta de cuero atada con una cuerda sería el lugar perfecto donde iría guardando las cosas indispensables de su vida, hasta que un día, cuando todo acabase, la dejaría en el suelo y se despediría de todos.
– ¿Crees que pudo hacerlo? ¿Crees que le dio tiempo a pensar en aquella maleta antes de morir?
– De eso estoy convencido.
Elías se levantó con fuerzas renovadas, quizá por el chute de café que se había metido, o quizá porque recordar al padre Ugarte en su vieja casa, dejando aquella vieja maleta de cuero, le desperezaba el ánimo y le alegraba la vida. Aprovechó el momento para preparar otra cafetera, encender el fuego, y sentarse otra vez. Micaela fue tomando conciencia de su aspecto, liada en aquella sábana como si fuese una romana antigua de medio pelo.
– ¿Y qué vamos a hacer tú y yo ahora? – le preguntó Micaela, que no cesaba de prestar atención a su atuendo.
Elías se quedó sin saber cómo reaccionar. Miraba a Micaela para hurgar en sus pensamientos y averiguar por dónde iban los derroteros de aquella pregunta. Optó por responder con una porción de cautela y otra de no saber de qué me estás hablando
– ¿Qué te gustaría que hiciésemos? – le preguntó sin dejar de atender a los gestos de su cara.
Micaela sonrió con ademanes serios, mezclados con cierta picardía, en una combinación un tanto peligrosa. No resultaba difícil ver que en su rostro se le dibujaba lo que estaba pensando, que con esa pregunta me quieres pillar, mi niño ángel, pero no voy a ser yo quien dé el primer paso. No te voy a dar ese gusto.
– ¿Te gustan los finales felices? – preguntó Micaela con intenciones de mantener la conversación por derroteros confusos y con dobles interpretaciones
– Pues depende de cómo empiecen – respondió Elías, que dibujó una enorme sonrisa en su cara que hubiese merecido dedicarle todo un mural repleto de grafitis.
Micaela miró a un lado, en dirección al tragaluz. La tarde avanzaba y apenas aportaba claridad como para verse la cara; así que se levantó, encendió la luz fluorescente de la cocina, y volvió a sentarse, procurando que no se le cayese la sábana en su trasiego de un lado a otro. Luego dio una respiración profunda, casi de claudicación. Después volvió a sonreír, como quien va a cometer un acto premeditado.
– Creo que estamos muy cerca de dar con la solución a todo – sentenció Micaela –. Creo que deberíamos hacer un último intento en el tema de Ernesto Miranda. ¿Cómo lo ves?
Micaela clavó su mirada en él. Éste pareció contagiarse con la misma sonrisa que ella le regalaba desde la otra orilla de la mesa. Elías era consciente de que aquel derrotero que tomaba la conversación era una de las dos opciones por donde se podía continuar. Ahora pareció sentirse más tranquilo, quizá menos incómodo, así que tomó una postura más erguida en la silla, casi psicológica, como queriendo dominar la situación.
– Nos habíamos quedado en la conversación que tuve con Inés Albilla – prosiguió Elías –. No sé qué decirte. ¿Tú eres capaz de sacar algo en claro de todo lo que nos dijo Inés?
– Con lo de “La ciudad perdió su alma en la derrota y solo volverá a recuperarla en la victoria”. Pues no, no tengo ni idea de por dónde pillarlo. Pero la frase no deja de tener su aquello, y conociendo las maneras que gastaba Ernesto, seguro que nos está diciendo otra cosa.
– Eso es así – afirmó Elías –- Pero si te soy sincero, no tengo muchas ganas de crujirme las meninges con este asunto.
Micaela pareció desaprobar aquel exabrupto de Elías, como si le reprochase algo, quizá que él se iba a marchar en unos días hacia sus palacios romanos a vivir del cuento, pero que ella había elegido quedarse. Que aquello era su ciudad y en su ánimo no estaba dejarla así.
– Sólo nos queda un último sitio donde buscar
– ¿La casa de Inés Albilla? – Elías trataba de confirmarlo mientras la propia Micaela ya se lo afirmaba con un gesto de la cabeza –. Sabes que eso puede ser una locura. Encontrar ahora a la sobrina de Inés Albilla puede resultar tan difícil como encontrar libre un servicio público en Málaga. ¿Cómo pretendes dar con ella?
– No necesito dar con ella. Ya tengo lo que necesito.
– ¿Tienes las llaves de la casa? – La propia Micaela lo volvía a confirmar con un gesto de la cabeza –. ¡No me dirás que se la has birlado!
– Pero Elías, ¡ni que yo fuese Carmen Sandiego! Me las dio en la residencia de las Hermanitas de los pobres justo después de que te fueses a Pamplona. Me las dio sin yo pedírselo. De alguna manera se sentía agradecida por lo que habíamos hecho con su tía. Como además tengo esta cara de buena gente que tira para atrás, pues ha debido pensar que soy de fiar. En eso no la podemos culpar.
Elías observó como Micaela se levantaba, salía de la cocina, y se acercaba hasta una de las repisas del salón, abría una pequeña caja de madera y cogía unas llaves. Luego regresaba, se las mostraba y se las daba en la mano, con cara de reproche, diciéndole que si quieres nos vamos ahora, o si quieres te quedas aquí disfrutando de tu maravilloso dolor de cabeza.
– ¿Y cuál es tu idea? – le preguntó Elías mientras miraba las llaves con detenimiento. Micaela volvía a sentarse sin dejar que la sábana se le moviese ni un milímetro –. ¿Se te ha ocurrido por dónde podríamos continuar?
Micaela no le respondió. Se levantó y se marchó a la habitación, donde comenzó a vestirse sin cerrar del todo la puerta. Elías decidió esperarla en el salón, a una distancia prudencial de la entrada.
– Ni idea – le hablaba Micaela desde el fondo del cuarto –. Si lo supiese me quedaría en casa y no me tiraría a la calle, con la que va a caer en Málaga. Lo único que se me ocurre es agarrar esa dichosa frase y buscarla en alguna de las cartas. Quizá podamos encontrar alguna otra frase que le venga pareja y nos diga algo más, ya sabes, lo de esconder las cosas sin esconderlas, como estilaba Ernesto.
– Pero ya viste la cantidad de cartas que había. Es casi una lotería, no tenemos tanto tiempo como para leerlas todas.
– Pero hay una diferencia – Micaela salía de la habitación ajustándose la camisa –. Inés estaba en el ajo, sabía a la perfección lo que se le pasó por la cabeza a Ernesto, y también sabía que sólo ella, David Ben Ishti, Ernesto Miranda y Tomás Bocanegra estaban metidos en el asunto; así que podríamos mirar sus cartas, las que intercambió con ellos. No las leímos porque sólo nos centramos en las de Ernesto Miranda. Quizá ahí encontremos algo.
– Pero estamos en las mismas. ¿Cuántas cartas son?, ¿las tiramos al aire y cogemos una al azar, igual que en los concursos de la tele?
Micaela parecía mirarlo como diciéndole que si te vas a rendir ahora, me lo dices y punto. Elías entendió aquella mirada, así que le respondió con diligencia encarando la puerta e invitándola a salir con un gesto de la cabeza.
– ¿No te falta algo? – preguntó Micaela
Elías se tentó el cuerpo buscando móvil, llaves y cartera. Todo estaba en su sitio. Micaela negó con la cabeza y se dirigió hacia una de las sillas para recoger las túnicas.
– Parece mentira que no te acuerdes en qué ciudad estamos viviendo. Se te olvidaban los disfraces de caperucita roja.
Málaga se va vistiendo de noche y sus calles comienzan a ser testigos de lo que va a ocurrir. Son las siete y media de la tarde, el cielo se despoja de las últimas luces del día y a la luna llena se la ve saltando entre los tejados. La gente comienza a contagiarse de un murmullo que navega entre las calles como un maremoto. Los primeros movimientos tienen lugar en la plaza de la Constitución y en los aledaños de calle Larios, calle Compañía, calle Granada y calle Especerías. Los fieles han permanecido sentados durante todo el día encadenados a un silencio de luto que sólo quebraba el tañido de los campanarios y el revoloteo de las palomas. Aquel silencio estalla en los tímpanos de solo escucharlo. Nadie se ha movido desde entonces, nadie ha acudido a los comedores improvisados donde las ollas humeantes rebosan caldo recién hecho sin que ningún fiel haga cola. Las autoridades, entre ellas la alcaldesa, había recibido la primera noticia unas horas antes, a eso de las cinco, cuando el movimiento pasivo ya era un hecho: están de duelo, le dijeron los asesores de la alcaldesa, que ahora se preguntaba cómo acabaría todo aquel numerito; si ese silencio no sería el preludio de una gran tormenta. Lo primero que hizo la regidora fue preguntar por ese tipo raro que está en la plaza de la Marina metido en los aparcamientos como una rata en su madriguera. Sigue ahí, le contestaron, y no tiene pinta de que vaya a moverse mucho, así que podemos estar tranquilos. La alcaldesa pensó que con aquella deducción de sus asesores podía tener una cosa clara: aquel individuo sí que se movería de los aparcamientos. El obispo la telefoneó poco después, sobre las seis de la tarde. Quería compartir con ella lo que estaban viviendo, si no le parecía maravilloso aquella manifestación absoluta de fe donde la gente ha renegado de todas las atenciones que dispensan las autoridades, de toda la comida y de un mínimo de comodidad con tal de comparecer ante nuestro Señor en su óbito. Ese silencio y está fe, querida alcaldesa, estarán resonando hasta en los mismísimos altares del cielo. La alcaldesa contó hasta tres para no imaginarse al obispo volando en aquellas alturas celestiales tras propinarle una patada en el culo. Sí, señor obispo, le diría la alcaldesa. Muy bonito todo, se me riza el vello contemplando todo eso; si no le importa sigo con la reunión que tengo por aquí, que qué le vamos a hacer, yo aquí y la ciudad viviendo esto. Lo que me estoy perdiendo. Después de colgar y recitar el credo del revés para entrar en calma, retomó la conversación con los asesores, a los que les pidió que por favor se dejaran de deducciones improvisadas, que no hacían otra cosa que meterle miedo en el cuerpo cada vez que se les ocurría deducir algo; que sólo le bastaba con saber lo que podría pasar. Entonces uno de los concejales, quizá el más apóstata de todos ellos, soltó lo que nadie quería escuchar. Puede pasar de todo, alcaldesa; prepárese para cualquier cosa. A eso de las ocho y media el murmullo ya es un clamor que penetra como una cuña en el reposo de los miles de fieles que se postran a lo largo de la urbe. Todos seguían vestidos con sus túnicas rojas y lucían cara de cansancio y hambre; de mucha hambre. No resultan frases inteligibles, ni siquiera llegan al grado de una conversación, porque allí nadie se está contando nada, pero por algún fenómeno extraño, uno de los muchos que viene ocurriendo en la última semana, la gente sabe entenderse con solo mirarse, sin decirse nada. Saben que ahora toca levantarse e ir en aquella dirección donde van el resto de los fieles, aunque en realidad no van a ningún lado porque es imposible moverse un par de metros, pero el movimiento se contagia y adquiere las trazas de un balanceo. Al poco tiempo, el clamor da paso a un silencio que se suspende sobre la multitud como un tiempo de espera, un algo que va a ocurrir porque lo presentimos. Y ocurre. Al cabo de unos minutos el silencio se vuelve a romper, pero esta vez es un sonido diferente, un sonido que se escucha cerca y lejos a la vez, igual que si se tratase de un mismo sonido que se da en varios sitios al instante. Son ruidos de cristales rotos que no suenan a escaparates ni cristaleras. Suenan a pequeños estallidos sin mucho estrépito. Poco a poco, según se va acercando ese extraño ruido, se percibe cómo la oscuridad comienza a colarse entre las calles aledañas como un manto que lo enlutase todo y dejara la ciudad a oscuras. La gente está rompiendo todas las farolas para tener la ciudad sin luces. Ese ruido, el de las bobillas estallando a golpes, es lo que les está llegando como preludio de una marea de tinieblas que lo inundará todo. Los fieles trepan por las paredes o se encaraman a lo alto de las farolas, jugándose el tipo, para darle un zapatazo a las bombillas y conquistar un trozo más de aquella noche única. El silencio se va mezclando con la oscuridad y ahora nadie habla ni ve; sólo la luna, que ya empieza a picotear más allá de la torre de la catedral, aporta algo de luz. Pero de pronto la luz llegó, y lo hizo en forma de cientos de miles de velas que comienzan a circular por los corredores de calle Larios y se va distribuyendo como una marea de lava incandescente. Las velas están ahí, nadie sabe cómo han llegado o quién las ha preparado, pero eso da igual, porque ahora la ciudad es un río de luminarias y de sombras que titilan en los rostros de cada uno de los fieles, haciendo a todos iguales, con los ojos contenidos en su expresión y la mirada paralizada en un tiempo que se hace eterno. Y sigue todo en silencio, hasta que de nuevo vuelve a romperse cuando cientos de plañideras comienzan a ejecutar su rito de amargura y contagian a casi todos. La gente llora y a la alcaldesa se le pone la carne de gallina imaginándose un suicidio colectivo. Decidme que eso no va a pasar, le soltó a los asesores, que prefirieron mirar para otro lado. No era el mejor momento para decir tonterías. El movimiento de los fieles es un vaivén de cabezas que se desplazan de derecha a izquierda sin conquistar mucha distancia, pero que se reproduce por todos lados como un campo de espigas arrullado por el viento. De pronto, en mitad de la multitud, se comienza a formar un pasillo que va desde la plaza de la Marina, recorre toda calle Larios, cruza la plaza de la Constitución, y entra en calle Granada para girar camino de la iglesia de los Mártires. Es un pasillo de una anchura aproximada de unos dos metros, suficiente para que pueda pasar un séquito formado por tres personas: Nicodemo y sus acólitos Dimas y Gestas, que lo secundaban portando sendas velas y levantando las manos en alto mientras la gente, al paso de los tres, hacen lo mismo, alzándose como una ola de velas que navega al ritmo que marcan los tres. Han salido del aparcamiento, soltó uno de los asesores de la alcaldesa en cuanto fue informado por un agente exterior. La alcaldesa se sienta, pide un vaso de agua y se encomienda al destino para que aquel hombre no se le vaya la cabeza, para que no le dé por arrancar corazones en mitad de la plaza de la Merced como ofrenda al sol. Nicodemo y sus acólitos andan con cierta dilación hasta llegar a la misma iglesia de los Mártires. Su gran portón de la entrada se encuentra abierto de par en par por orden expresa del obispo. Nicodemo hace un giro rápido de su cabeza y dirige la mirada a sus acólitos, luego les dice algo que sólo ellos pueden oír. Los dos acólitos se escoran a un lado y se pierden entre la multitud, dejando solo a Nicodemo, quien ahora se encara hacia la puerta, y sin cruzar el dintel ni poner un pie dentro, hace un gesto palpable hacia el interior del templo que permanece en total oscuridad, como el resto de la urbe, iluminado solamente por los cientos de miles de velas que allí prenden junto a una luna que despunta por encima de los edificios. La imagen del sepulcro emerge desde las mismas tinieblas del templo y llega hasta la posición de Nicodemo. Éste recoge una sábana, la despliega y la coloca encima de la imagen a modo de sudario. Luego recoge la imagen entre sus brazos como si se tratase de una recreación de la Piedad. Finalmente camina varios pasos entre la multitud, que no ha roto aún el pasillo. Nicodemo se postra ahora delante de todos y deja el Cristo del Sepulcro sobre sus rodillas con mucho cuidado y ternura. Su expresión se enrabieta y comienza a farfullar frases ininteligibles que al principio no se entienden y suenan como un gimoteo, pero que poco a poco toman forma de reproches y dirá cosas como quien no se sienta culpable de la muerte de este inocente no merece cruzar las calles de esta ciudad santa ni mirar el rostro de sus hermanos en la fe.
– Hemos sido todos nosotros, y yo me incluyo el primero, quienes han dado muerte a este inocente que yace en mi regazo; y lo hicimos en el mismo instante en el que fuimos concebidos y se nos otorgó el don de la humanidad y la gracia de ser hijos de Dios. Porque este inocente murió para que a los hombres se le dispensara una indulgencia que aún no hemos ganado. Pero no pensemos que esta culpa nos ha condenado de por vida. Estamos obligados a transitar por los senderos de la salvación escoltados por la fuerza inagotable de nuestra fe, de esa fe que nos hizo llegar hasta esta ciudad donde combatimos nuestras flaquezas mediante ese regalo que Dios nos concedió en la noche de los tiempos: el regalo de creer en Él sin dejar lugar ni a la duda ni a la indecisión. Por eso, hermanos míos en la fe, estamos acompañando al Señor en su muerte y a su Santa Madre en el dolor y el duelo. Todos hemos matado a este inocente, ya lo sabemos, pero os anuncio que conseguiremos que este inocente resucite mañana y eleve a esta ciudad, y a sus moradores, hasta la cima de los cielos. Será entonces cuando a todos se nos ataviará con el tegumento de la absolución.
La gente clama enfervorecida al tiempo que Nicodemo levanta el brazo y pide silencio, acaricia el rostro de la imagen del Sepulcro y deja muy claro a todo el mundo que estamos en un duelo, que el momento exige silencio y respeto. Ahora Nicodemo cubre todo el rostro de la imagen y lo envuelve por completo. Se levanta y comienza a caminar con ella en brazos, a paso lento y con visibles lágrimas en el rostro que son acompañadas por la caterva de plañideras que asoman a un lado y otro del pasillo, como si todos fuesen testigos de una tragedia repleta de cadáveres. La alcaldesa recibe las noticias y pide más agua. Apenas puede levantarse de la silla. Se pregunta dónde está ese jesuita que nos iba a sacar de este embrollo; pero nadie sabe contestarle.
Mientras tanto Elías y Micaela han aprovechado algunos refuerzos policiales mandados por el comisario para salir de la casa de Micaela, acercarse lo más posible al túnel de la Alcazaba por el otro lado de la invasión de fieles, subir por encima de la calle Mundo Nuevo, y bajar luego hasta los límites del pasillo que han formado los fieles y que desemboca en pleno centro de la Plaza de la Merced. Nicodemo anda lejos, ni tan siquiera se le presiente, pero se sabe que aparecerá pronto con la figura del Sepulcro entre sus brazos. Micaela le sugiere a Elías cortar camino lanzándose por mitad del pasillo, pero sin mirar a los lados, por si nos ponen mala cara. Lo deciden y lo hacen casi sin pensárselo. Corren como dos chiquillos que se cuelan en el desfile de los legionarios. Corren a toda prisa y ganan unos cien metros, quizá más, hasta casi llegar al comienzo de calle Álamos. Es allí donde se salen de la fila para seguir ahora entre el gentío que lo anega todo. Tras más de quince minutos para cruzar un trayecto de cincuenta metros, consiguen llegar hasta el inmueble donde vivía Inés Albilla. Micaela saca la llave de su bolso y abre la puerta, la dejan abierta y suben las escaleras con trote brioso hasta la segunda planta. Se toman un ligero respiro para recuperarse del esfuerzo, tiempo que aprovecha ella para buscar la llave del piso, introducirla en la cerradura y abrirla. Los dos deciden entrar sin cerrar tampoco la puerta del piso, como si estuvieran solo de paso. Elías se lanza sobre el ventanal del salón y abre las persianas para que entre toda la luz. Siguen a oscuras, así que prenden las luces del salón. Micaela abre el bargueño y busca la caja de cartas, pero no la encuentra. Sigue buscando en los alrededores y tampoco la localiza. Elías es quién da con ella en una de las repisas de la biblioteca, justo en el hueco que quedaba entra varios libros. Seguramente lo pusimos ahí el otro día, sugiere Micaela mientras se lanza hacia la caja y suspira de alivio al ver que la llave sigue puesta en la cerradura; así que no tendrán que forzarla, con el puntito de impunidad que da ese detalle de mal gusto. Ábrela, le pide Elías con cierta premura, como si el estar en esa casa que no es la suya les convirtiese en un par de mangantes. Tómatelo con tranquilidad, le responde Micaela mientras se sienta en uno de los sillones, coloca la caja entre sus rodillas, gira la llave hasta escuchar el clic de la cerradura y la abre de forma sosegada, previniéndose de las premuras de Elías. Las cartas están en el mismo orden en que las encontraron, etiquetadas por fechas, pero ahora los nombres que buscan son otros: son los de David Ben Ishti y Tomás Bocanegra. Discuten si empezar desde el principio, o si hacerlo al azar, que por falta de tiempo parece la mejor de las soluciones. Elías propone mirar las que son después de 1947, la fecha en la que se dejaron de recibir las cartas de Ernesto Miranda, porque no son muchas y nos van a contar lo que Ernesto ya no pudo decirle. Micaela no está de acuerdo. Esas cartas no las entenderemos si antes no leemos las primeras. Discuten sin decidirse por una opción u otra, hasta que Micaela toma una decisión drástica: cierra la caja, se levanta con ella agarrada entre sus brazos, y decide que lo mejor es que me la lleve y las lea todas, que al fin y al cabo soy yo la que se va a quedar en este infierno de ciudad y tú eres el que se va a ir a su morada romana llena de palacios, jardines y palomas aleteando entre los románticos meandros del Tíber. Elías hace una pausa con la mano, un gesto de no sigas por ahí que te conozco, que yo tengo tantas ganas como tú de terminar con todo esto, pero a mí se me está acabando un tiempo que no tengo.
– Por eso, mi querido curilla – le responde Micaela con ternura –. Eso es justo lo que yo tengo; tiempo. Y lo necesito para tener algo que ahora mismo no poseo y que tú sí que tendrás en unos días: una ciudad donde vivir. A mi parece justo ese canje. Tu tiempo por mi ciudad. ¿No te parece?
Elías reposa su mano sobre la caja. Tras unos segundos sin dejar de mirar el rostro de Micaela, sonríe, asienta con la cabeza y la quita de encima, como en un gesto de claudicación. Ahí llevas tu premio, parece decirle con la mirada, porque sólo tú podrás recuperar el alma de tu ciudad, sea lo que sea esa dichosa alma que nos está volviendo locos a todos. El silencio se cierra sobre la casa mientras ellos dos se quedan uno frente al otro: ella con la caja agarrada entre sus brazos y la respiración agitada. Elías sin dejar de mirarla. De pronto ese silencio se quiebra con un golpe fuerte que viene desde abajo. Suena como si alguien hubiese cerrado la puerta con violencia. Luego se escuchan varios pasos: la de dos personas que suben de forma apresurada y se lanzan consignas el uno al otro. Son voces que a ambos les hiela la sangre, porque son las mismas que escucharon en la nave del polígono. Dimas y Gestas suben hacia ellos. Aquello no puede traer buenas intenciones se mire por donde se mire. Micaela trata de cerrar la puerta pero Elías se lo impide. Eso no va a ayudarnos, le dice en voz baja mientras claudica sus labios con el dedo índice de la mano. Elías se acerca a la baranda de la escalera y trata de asomarse sin ser visto. En un solo instante lo ve todo: los ve subir uno detrás del otro con sus sayos blancos, las cruces de dos lágrimas tejidas en su pecho y un objeto brillante en la mano de Gestas, algo que se parece a un revolver. Hay que salir pintando de aquí, le dice Elías a Micaela señalando hacia las últimas plantas del inmueble. Recogen todas las cartas que pueden. Tratemos de salir por la azotea. Los dos corren sin disimular ruidos ni presencias, les va la vida ser más rápidos que Gestas y Dimas. Ellos dan un primer aviso disparando sobre la baranda en la que Elías se sostiene. Aquel disparo azuza el miedo de ambos y suben los escalones de dos en dos. A veces de tres en tres. El inmueble solo tiene cuatro plantas, así que la distancia que les queda con Dimas y Gestas es de apenas una planta y media. La decisión se toma rápido, Elías toma carrera y echa abajo la puerta de la azotea con el hombro. Cae de bruces sobre el suelo. Cree haberse lastimado la clavícula. Micaela lo ayuda a incorporarse y lanza con despropósito uno de las tablas rotas contra el hueco de la escalera, como si aquello pudiera servir de algo. Elías ya está de pie, se agarra el hombro con una mano y con la otra, la del brazo herido, sujeta a Micaela con fuerza, y comienzan a correr entre las tejas. Algunas se sueltan y otras parecen más firmes, pero no es momento de compararlas, hay que correr sin mirar nunca hacia atrás, aunque no haga falta hacerlo para darse cuenta de que Dimas y Gestas ya están en la azotea. Vuelve a sonar un disparo que da cerca de Micaela, justo sobre la pared de un respiradero. Corre y no mires hacia atrás, le insiste Elías, que ahora da un ligero salto sobre varios cables de antena que se cruzan entre los tejados. Giran de un lado a otro para no ser un blanco fácil. Otro disparo vuelve a sonar, pero no se sabe dónde cae. Se sabe al menos que no les dio a ellos. Micaela toma ahora la iniciativa y se pone delante de Elías, que apenas puede tirar con su hombro. Se paran un segundo y se miran, no se dicen nada. De pronto Micaela le pregunta si confía en ella. Elías le dice que claro que sí, pero que a qué viene eso ahora. Micaela le contesta que si alguna vez has pensado correr más que nunca, ese día va a ser hoy, porque darás el salto de tu vida. Elías se teme lo peor, pero no le queda otra que correr con todas sus fuerzas detrás de Micaela, hasta que escucha un ‘salta” que la hace volar a destiempo sobre un ojo de patio de cuatro pisos de altura. Micaela cae firme sobre sus pies y le da tiempo para sujetar a Elías, quien ya ha iniciado un difícil juego de equilibrios sobre el borde de la cornisa. Y ahora ponte detrás de aquello, le señala Micaela. Éste apenas es capaz de distinguir lo que tiene delante. Solo presiente que es una malla metálica en una puerta de madera. Dentro suena ruidos de arrullo. Micaela se queda en su sitio, levanta el brazo para hacerse ver. Elías sigue sin entender nada y trata de llevársela detrás de la caseta, pero Micaela se resiste y le dice que se vuelva a su sitio y que siga confiando. Dimas y Gestas saltan entre teja y teja y se dan cuenta de la situación, perciben que delante de Micaela, encubierto en la oscuridad, les separa un ojo patio de varios pisos de altura. Micaela no deja de sonreír mientras da varios pasos hacia atrás. Pero ni Dimas ni Gestas se amedrentan, todo lo contrario, parecen decirle que nos tienes por muy tontos si pensaste que no nos daríamos cuenta de este ojo patio. Así que Gestas se guarda la pistola dentro del sayo en un gesto de bravuconería. Retrocede varios pasos. Dimas hace lo propio, toman varios metros y saltan el ojo patio con toda su energía. Micaela retrocede un paso más, abre el pestillo de una pequeña puerta de madera que tiene a su espalda, y deja salir a las docenas de palomas que vuelan en la dirección donde Dimas y Gestas tratan de alargar su salto. Chocan en el aire y pierden el equilibrio. Las palomas vuelan por su lado, pero ellos no están dotados de esa condición. Dimas se precipita en el vacío y acompaña su caída por un grito de pánico que cesa cuando su cuerpo se destroza sobre el suelo del patio, varias docenas de metros más abajo. Gestas ha tenido algo más de suerte, no mucha, pero sí suficiente para llegar hasta la cornisa y agarrarse con los brazos, aunque con medio cuerpo sobre el vacío. Elías sale detrás de la jaula sin creerse lo que ha visto, sin dejar de mirar a Micaela y a Gestas, que clama ayuda en el nombre de Dios e invoca que es un arrepentido, y que por favor no le dejen morir. Le grita a Elías y dice que Dios no tiene reservado para él un papel de asesino. Elías se aproxima al borde del ojo patio y Micaela lo detiene, le explica que con ese hombre lastimado no puedes hacer mucho, que mejor es que me agarres por la cintura y yo lo trato de coger. Elías hace caso y la sujeta con fuerza a la vez que clava sus pies sobre las tejas. Trata de frenar una posible caída de ambos. Micaela se acerca hasta el borde, le sujeta la mano a Gestas y observa con detenimiento una pulsera de cuero que tiene atada sobre la muñeca. Se la arranca de un tirón ante los ojos de espanto de Gestas, que observa como Micaela le hace un guiño y después le sacude una patada en la cara que lo tira al vacio, al fondo del patio, donde acompañara a Dimas hacia el juicio de los justos. Elías sigue sin salir de su pasmo. Micaela se guarda la pulsera en el bolsillo como si aquello fuese un trofeo. Luego lo mira a él, pero no le dice nada, o si le dice algo no se le escucha, pero se le entiende, porque de alguna manera aquella mirada le decía lo que Elías no era capaz de imaginarse, que en qué mundo vives, curilla mío. Un tipo que se lía a tiros contigo no puede traer buenas intenciones, ni antes de caerse al ojo patio ni después, así que tiene lo que se andaba buscando, o qué esperabas, que le tendiese la mano para que siguiese viviendo. No Elías, no. Yo no vivo en ese mundo que os habéis inventado.
– Además, no he sido yo quien lo ha matado. Ha sido la fuerza de la gravedad. Así que ajústale las cuentas a Newton.
Elías se encomienda a la prudencia mientras trata de incorporarse sobre las tejas sin resbalar en el intento. Una mirada rápida al ojo patio le permite comprobar lo que ya sabe de sobra: que Dimas y Gestas andan desparramados por allí abajo. Así que no le queda otra que darse media vuelta y seguir a Micaela con la marcha algo más sosegada. Ya no huyen de nadie. Micaela decide no desandar el camino, sino que continúa hacia delante sin que Elías sepa muy bien hacia dónde se marcha, pero decide seguirla, todo el rato en silencio. De vez en cuando ella mira hacia atrás para comprobar que sigue ahí; pero no le dirige la palabra. Cruzan de tejado en tejado, de azotea en azotea, hasta que llegan justo hasta la primera casa que da frente a la plaza de la Merced, en un escenario privilegiado, con vistas a los miles de fieles que se han concentrado allí, cada uno portando sus velas, con la ciudad a oscuras y la luna descollando por encima del castillo de Gibralfaro. Sería todo muy bonito si no fuese porque me están comiendo la ciudad, le dice ella mientras los dos lo observan de pie, desde lo alto, casi al filo del tejado. Nicodemo aparece por una de la esquinas con el Cristo del Sepulcro envuelto en su sudario. Continúa aún por mitad del pasillo. El final se atisba frente al obelisco del general Torrijos. Micaela parece reaccionar cuando lo ve y le da una sacudida a Elías que casi lo lanza al vacío. Sígueme, le dice mientras se escora a un lado y se encarama a un bajante exterior que llega hasta pie de calle. No te puede pasar nada, aunque te caigas, lo harás en blando, le dice Micaela sonriendo. Luego señala con la mirada a las cabezas de los miles de fieles que hay debajo. Se trata de una bajada de pocos metros, quizá diez, así que con algo de destreza y tranquilidad consiguen tocar suelo ante la sorpresa de los que están allí, que se preguntan de dónde salen estos dos, pero que dejan de prestarle más atención cuando presienten que El Sepulcro ya está llegando a la plaza. Micaela ayuda a Elías en su último salto. Aún le duele el hombro, pero la molestia es menos insidiosa y le permite maniobrar el brazo con cierta soltura. Ahora ella le agarra la mano y se lanzan hacia la plaza cruzando entre la gente como una cuña. Nadie se queja y todos se van apartando con el ímpetu de los empujones. Tan solo hay que tener cuidado de no quemarse con las velas que se cruzan por todos lados. Al cabo de unos minutos ya divisan a Nicodemo. Éste encara la subida de los escalones que llevan a la plaza. Son solo tres, pero se toma su tiempo para subirlos y deja a todo el mundo en una espera contenida. Micaela sigue avanzando y arrastra a Elías. Se cuelga de su brazo como si fuese un niño al que sacan de paseo. El tiempo pasa con lentitud y Nicodemo ya está a la vista de todos, apoya su rodilla en el suelo y deja reposar la imagen sobre el empedrado de la plaza. Lo hace con suavidad. Después acaricia el rostro de la imagen y luego acomoda el sudario sobre el cuerpo del Cristo para que todo quede en un conjunto de equilibrios, en una pose impecable que podría dar paso a una fotografía de portada. Pide ahora una vela a uno de los que están allí y la coloca junto a la imagen. Luego pide otra vela y hace lo mismo, colocándola al otro lado. Micaela y Elías están ya a pocos metros, pero ahora cuesta mucho más trabajo avanzar porque la gente no está por abandonar su sitio en primera fila. Micaela aprovecha un gesto de Nicodemo para quitarle la vela a uno de los fieles y acercársela sin que el propio Nicodemo muestre reacción alguna al verla. Parece que no la ha reconocido. Micaela tiene la cabeza cubierta por una especie de embozo que se ha hecho con la túnica roja. Elías la ha secundado y permanece atrás, a pocos metros de él. Nicodemo se adelanta ahora unos pasos y comienza a hablar.
– Somos protagonistas de la noche de los tiempos, del día en que la luna morará en la bóveda del cielo como testigo de un milagro que se repetirá cada Domingo de Resurrección, pero que en las postrimerías de este Viernes Santo se convertirá en el epílogo de la Mayor Historia jamás contada, la Historia que narrarán nuestros sucesores para describir lo que aquí está sucediendo. La noche en que la ciudad elegida por Dios ungirá al hombre con el indulto de sus pecados y dará inicio una nueva era de perdón. La noche donde las almas impías cruzarán los corredores del pecado con los ojos puestos en esta morada santa para purificarse y encontrar la traslúcida cara de la Salvación y la diáfana mirada de este inocente que hoy yace muerto por nosotros, pero que resucitará de entre los muertos para decirnos que todos somos Hijos de Dios y que esta ciudad nos ha contagiado de su palabra y su fe. Ya nunca más volveremos a ser los mismos. Regresaremos a nuestros lugares de origen, volveremos a habitar nuestros hogares, encenderemos nuestras chimeneas y arrancaremos el motor de nuestros coches. Volveremos a nuestros supermercados y comeremos la misma comida envasada; pero nuestra alma ya nunca volverá a ser la misma. Ni siquiera ya seremos dueños de ella. A partir de hoy, en este duelo compartido de nuestro Señor Jesucristo, todos seremos una sola alma para convertirnos en el rebaño elegido de Dios.
La gente permanece en silencio. Ni se miran unos a otros. El cerco se agranda alrededor de Nicodemo. Éste permanece estático en el centro de la plaza junto a la imagen del Cristo del Sepulcro. Las luces de las velas titilan por todos lados y no se distinguen caras ni rostros; por eso Nicodemo se extraña cuando dos de los fieles se acerca hasta él. Al principio los confunde con Dimas y Gestas, pero ni la corpulencia, ni el color de sus túnicas, se corresponde con la de ellos. Mira alrededor porque hace ya rato que debían estar allí, secundándolo, pero no están. En cambio aparecen dos personas a las que les cuesta reconocer, pero que poco a poco, según se aproximan a él, les empieza a resultar más familiar. Micaela y Elías están a menos de un metro de Nicodemo. Tienen la imagen del Sepulcro a sus pies y a cientos de miles de fieles alrededor mirándolos a ellos, sin decir nada en absoluto, creyendo que todo forma parte de esa coreografía que Dios va improvisando cada día en la ciudad elegida. Micaela sabe que Nicodemo aún no la ha reconocido, así que mete la mano en su bolsillo y coge la pulsera de Gestas. Cuando la saca, extiende la palma de su mano y se la enseña a Nicodemo. Ahora se despoja de su embozo y muestra su rostro perfilando una sonrisa de superviviente, de mira que mala leche tengo que me he comido con papas a tu compañero. Y al otro también le he dado boleto. Y ahora voy a por ti, la madre que te parió. Elías se asoma por detrás de Micaela haciendo su propia versión de sonrisa, pero sin dejar de mirar a Nicodemo, que ve cómo el jesuita saca de su túnica un fajo de viejas cartas que él sabe reconocer de inmediato. También sabe lo que aquello puede significar, que al final esto se terminará sabiendo, y tú, Nicodemo de las narices, te vas a ir con tus sermones a cantar matarile. Nicodemo da un sobresalto al ver la escena y ahora mira a su alrededor. No busca a nadie, quizá se busca a sí mismo, o una salida por donde huir antes de que aquello se le venga encima. Pero hay fieles por todos lados, mirándolo, sin enterarse de lo que está pasando. Nicodemo piensa que quizá por ahí se puede escapar, por seguir con aquello como si fuese parte de la escenificación. Así que recoge las dos velas que hay junto al Cristo del Sepulcro, y sin mirar ni a Elías ni a Micaela, se adelanta unos pasos hasta el borde de las escaleras, donde queda el cerco de los fieles. Ahora levanta las dos velas y concluye
– Hoy se apaga la vida de nuestro Señor. Hoy se nos escapa la luz del mundo.
Nicodemo sopla las velas y al instante lo secundan los cientos de miles de fieles que están viendo la escena. La oscuridad se propaga por todo el entramado urbano hasta la última de las velas, como si el viento del Espíritu Santo se hubiese colado entre los callejones de la urbe. Micaela y Elías tratan de adecuar su vista al nuevo ambiente de penumbras. Buscan a Nicodemo, al que creen tener delante; pero ya no lo tienen. Se ha ido, y no se sabe dónde. Todo el mundo permanece quieto; nadie se mueve, parecen esperar alguna otra arenga de Nicodemo; pero nadie lo ve, y tampoco se le escucha. Ahora todos los fieles se fijan en ellos, en Micaela y Elías, que siguen en el centro de la plaza junto a la imagen del Cristo del Sepulcro. No saben qué hacer. Ella se guarda su pulsera y él vuelve a esconder las cartas de Inés. Se quedan mirando alrededor sin saber hacia dónde tirar. Tampoco se ve mucho; en realidad no se ve nada. A la gente se le intuye alrededor, pero ni se reconocen caras, formas ni tamaños. Micaela decide sacar el móvil para utilizarlo de linterna. Lo enciende y apunta hacia el suelo en todas direcciones tratando de salir sin pisar la imagen. De pronto se queda paralizada por la sorpresa, con la mirada clavada en la imagen de El Sepulcro tendida en el suelo, y con el sudario cubriéndole todo el cuerpo. Hace una señal de atención a Elías para que mire lo que ella está mirando. Elías hace caso y se queda observando la imagen durante unos segundos, pero no entiende nada, hasta que poco a poco, prestando atención, comienza a darle cuerpo a lo que Micaela parece decirle, como si los dos se estuviesen atando a una misma idea, una idea que a su vez viene atada a un hecho que ocurrió setenta años antes en una habitación del barrio de El Bulto y con Ernesto Miranda de testigo. La penumbra les ayuda a imaginar esa otra penumbra que tuvo Ernesto en aquella habitación de El Bulto, junto a Inés y al cadáver que relató en sus cartas.
– ¿Estás viendo lo mismo que yo?
Elías no disimula su sorpresa ante la revelación de unos hechos que habían entendido de forma distinta.
– ¡No era un cadáver! – exclama Elías –. Era una imagen cubierta con una sábana. Eso fue lo que Ernesto Miranda creyó ver con aquella penumbra y con una sábana echada por encima. Eso es justo lo que esta imagen parece ahora con la misma penumbra y con ese sudario. Puede parecer un cadáver, pero no lo es.
Micaela sigue en silencio. Ahora se agacha, se acerca a la imagen de El Sepulcro y levanta la sábana para mirar su rostro. Elías sigue en pie, junto a ella, sin perder detalle de lo que está haciendo.
– Ernesto nos decía en su carta que al mirar su rostro comprendió que la ciudad no había perdido su alma – continuó Micaela –. A partir de ahí trazó el plan que desembocó en toda esta historia de las Vírgenes.
– “El que quiera salvar su alma, la perderá; pero el que pierda su alma por causa de Mí, la hallará”. Esa fue la frase con la que concluyó su carta.
Micaela se levanta como un resorte y comienza a mirar hacia todos lados sin mirar nada concreto; más bien busca amarrarse a una idea que le está rondando la cabeza, y que parece resolverlo todo.
– Lo que vio allí fue lo que desató todo esto – Micaela prosigue en sus disertaciones mientras no deja de mirar a su alrededor –. Y lo que vio fue una imagen; una imagen que se escapó de la quema y que llegó hasta allí porque la salvó David Ben Ishti.
– Y David era el hombre que Ernesto Miranda encontró en la habitación junto a Inés y a la imagen – prosiguió Elías –. Lo que David salvó fue tan importante como para montar todo esto.
– Tan importante como para elevarla a la categoría de “alma de la ciudad” – concluyó Micaela.
Los dos abren los ojos como si quisieran tragarse el mundo. Las ideas saltan de una cabeza a otra hasta darle por fin cuerpo a lo que andaban buscando.
– ¡Es el Cristo de Mena! – los dos se sobresaltan a la vez – El Cristo de Mena es la figura más impactante que jamás se ha hecho de Jesucristo – remarca Elías –. Así lo catalogaron todos los expertos en imágenes religiosas y su pérdida en “la quema de los conventos” es reconocida como una de las grandes hecatombes de la historia del arte. Ernesto lo escribió muy claro en su carta; decía que para él no había nada más valioso en la ciudad, que era como la Torre Eiffel para la ciudad de París. David había salvado al Cristo de Mena de las llamas y lo había llevado a El Bulto cubierto con una sábana. Allí lo guardó junto a Inés, y allí mismo lo vio Ernesto Miranda al día siguiente, cuando pensaba que todo estaba perdido.
– Y a partir de ahí fue cuando comenzó a idear su rescate – prosiguió Micaela –. Ernesto Miranda vio en primera persona todo lo que había sucedido con el resto de las imágenes; así que lo primero que pensó fue sacarla de España como fuese.
– Para luego traerla, cuando entendiese que aquello había terminado – ahora hablaba Elías –. Pero la cosa fue a peor. Si recuerdas sus cartas, en una de ellas describe todo lo que aconteció en Málaga cuando entraron los nacionales. A partir de ahí su idea de devolverla degeneró en esto.
– Ajustarle las cuentas a tanta estupidez – recitaba de memoria Micaela –. Sabía que traerla y propagar su recuperación lo hubiesen tomado como un elemento más para la saña y el odio cainita que se tenían unos a otros. No quería mezclarla con la política de ninguno de los dos bandos ni con la religión.
– Ahí fue cuando comenzó a contarle su plan a Tomas Bocanegra – afirmó Elías, que no supo evitar que su dedo señalase a Micaela –, que fue quien le ayudó a fabricar toda la superchería de los milagros a partir de sus conocimientos en química.
– Y mientras tanto David estaba con la imagen en Alemania – respondía Micaela
– Mejor dicho, en Inglaterra – le corrigió Elías sobre la marcha –, porque si recuerdas, tuvo que huir de allí por la presión de los nazis. Huyó con el Cristo de Mena hacia Inglaterra, y por eso en el registro de la autoridad portuaria aparecía la entrada de la mercancía a bordo del William Shakespeare desde el puerto de Portsmouth. Porque allí es donde estaba David con la imagen del Cristo de Mena. Por eso Ernesto montó la empresa de importaciones. Era la forma que se le ocurrió para sacar la imagen de España y luego traerla sin levantar sospechas; porque era imposible llevarlo como equipaje personal.
– Por eso las cartas nos hablaban de que tuvieron que separarlo en tres piezas para luego juntarlas – continuaba Micaela –. También nos cuenta detalles sobre los mejunjes de Tomás Bocanegra para conservar la imagen y preservarla de los parásitos. Había que conservarla como fuese, porque no se sabía cuánto tiempo duraría el exilio.
Lo que ahora yo me pregunto es… ¿qué idea tuvo Ernesto en la cabeza para montar toda esta parafernalia? – Elías suspiró profundamente en cuanto terminó la pregunta.
– ¡La cápsula del tiempo! – exclamó Micaela –… ¿te acuerdas de esa teoría mía, la de llevar algo de una época hasta otra? Pues eso es lo que Ernesto Miranda pretendió hacer desde un principio: llevar al Cristo de Mena desde una época hasta otra; pero no a una época referida en años, sino a una época referida en forma de pensar y de actuar. Él soñaba con una ciudad futura donde la cordura y la concordia se auparan por encima de la miseria humana que se estiló en aquellos años.
– Y por eso puso esta prueba – concluyó Elías –. Digamos que lo de las Vírgenes no es una “pista” como hemos creído hasta ahora. Es más bien una prueba que Ernesto le propone a la ciudad para recuperar su alma, para redimirse y recobrar a su Cristo de Mena. Esa prueba consiste en todo lo que estamos viendo ahora – ambos miran a su alrededor – solo si alguien es capaz de sobreponerse a la tentación de creer en semejante milagro podrá investigar lo que realmente sucedió. Él decía en sus cartas que pondría a prueba el raciocinio humano. Eso es justo lo que está haciendo ahora, setenta años después.
– Yo creo que Ernesto iba más lejos – prosiguió Micaela –. Estoy segura que Ernesto Miranda intuyó lo que pasaría. De hecho creo que montó un buen numerito para que todo esto sucediese así. Pero él no debió darle importancia a que hubiese una gran manifestación religiosa, mas bien pensó en todo lo demás, en que existiese la suficiente tolerancia como para pensar distinto y que otras personas pudiesen investigar lo que estaba sucediendo sin jugarse el tipo, sin ser perseguidos. La libertad de pensar distinto… ¿recuerdas lo que decía Inés sobre la libertad de las golondrinas? Ernesto pensó que sólo así la ciudad podría recuperar su Cristo de Mena. Cuando ya nadie pensase en destruirla de nuevo o en usarla como prueba de un juicio sumarísimo. Cuando pudiese haber disparidad de criterios sin verse abocado a un enfrentamiento civil.
Elías miró a Micaela con una media sonrisa, como diciendo que lo mismo esto ha llegado demasiado pronto, porque no tengo yo muy claro que estemos todavía por aguantarnos unos a otros. Y lo de jugarse el tipo, ya ves, casi la espichamos en aquella nave del polígono industrial. Micaela entiende aquella ironía y también sonríe, pero prefiere pensar en otra cosa, en que por fin cada pieza se va colocando en su sitio, aunque ahora le quede la sensación de que está todo por hacer.
– Tenemos que encontrar al Cristo de Mena – exclama Micaela –. Estoy segura de que no debemos andar muy lejos. Tenemos que pensar igual que Ernesto Miranda… ¿qué fue lo que hizo en sus últimos años?
– Se dedicó al mecenazgo para recuperar muchas de las imágenes que se perdieron – contestó Elías –. Eso le dio acceso a las imágenes y a los artistas. Recuerda lo que decía también en sus cartas, que en nombre de la fe y el dinero podía llegar hasta ellas para colocarles las bolsas de cera. Es obvio que debió contar con la ayuda de los tallistas y artesanos. Entiendo que eso no le debió resultar difícil.
– Si te pones a pensar, son esas mismas imágenes restauradas las que han obrado el milagro – concluye Micaela –, a no ser que quede alguna pendiente.
– ¿Hablas de una séptima imagen? – Elías parece sorprendido – Porque hasta ahora solo han salido seis.
– Pues es posible – contesta Micaela –. Siete lágrimas rojas para recuperar el alma de la ciudad. Tenemos seis, y habría que encontrar la séptima. Por supuesto todo es una suposición, porque quizá estemos hablando de ocho o diez y el año que viene aparezcan tres más.
– E Inés… ¿crees que estaría enterada?
– Seguro – vuelve a contestar Micaela –. Recuerda la frase que te dijo al final. “La ciudad perdió su alma en la derrota y la volverá a encontrar en la victoria”. Creo que esa frase lo debe resumir todo.
La gente de alrededor comienza a sentarse; o quizá a impacientarse. No saben qué hacer, y lo que están viendo ahora, con esos dos ahí en medio junto a El Sepulcro, no les convence, o más bien esperaban otra cosa, quizá la chispa mística de Nicodemo, que ahora no aparece por ningún lado. Todo sigue a oscuras y en silencio, pero ya se comienza a presentir que se le acaba la cuerda a esta historia de los milagros. De momento prefieren seguir por si la cosa cambia. Mientras tanto Micaela y Elías continúan enredados en sus racionamientos.
– Un momento – exclamó Elías – repíteme esa frase de nuevo.
– “La ciudad perdió su alma en la derrota y la volverá a recuperar en la victoria”… ¿Qué hay en esa frase que te llame la atención?
– No es la frase en sí – contesta Elías –, se trata de una idea que me ronda en la cabeza desde que Philippe Savouier me historió la vida de Ernesto con aquellos periódicos de los que te hablé. Recuerdo una cosa que me llamó bastante la atención. Ernesto Miranda dedicó parte de su dinero a la recuperación de las imágenes perdidas. Ya sabemos por qué lo hizo. Sin embargo también dedicó parte del dinero a la restauración del panteón de los Condes de Buenavista y del Archivo Diocesano de la Basílica; es decir, a algo que no tenía nada que ver con los demás mecenazgos, porque allí no hay ninguna Virgen que se lleve en procesión.
– O tal vez sí – responde Micaela–. Porque si todo tuviese que ver con el Cristo de Mena, entonces sí que podría estar relacionado.
Pasó un instante, una breve franja de segundos para que Micaela se golpeara la frente con la mano y exclamara ya lo tengo, cómo puede ser que se me olvide la forma que tiene Ernesto Miranda de ingeniar sus planes.
– Ernesto escondía las cosas sin esconderlas. Eso es justo lo que ha hecho. ¿Dónde está el panteón de los Condes de Buenavista?
– En la Basílica de la Victoria – responde Elías
Fue en ese justo instante, en el que Elías terminaba aquella frase, cuando le saltó la solución.
– ¡Volverá a recuperarla en la Victoria! – exclamó a voz en grito –, pero en la Victoria escrita con mayúscula. Ernesto Miranda se refería a la Basílica de la Victoria. El Cristo de Mena, o una pista final sobre el paradero del Cristo de Mena, debe estar en la Basílica de la Victoria. Lo que encontremos allí nos ayudará a recuperar el alma de la ciudad, tal como dice la frase. Este Ernesto no deja de tener su gracia.
Elías se queda en silencio, con la mirada fija en la imagen de El Sepulcro. Ahora es él quien se agacha y levanta el sudario para mirar su rostro, para imaginar lo que pudo ver Ernesto y esbozar el cruce de pensamientos que originó aquella visión del Cristo de Mena, de cómo salvarlo, y de cómo traerlo luego. De cómo imaginar una ciudad tan distinta a la que le tocó vivir. Elías vuelve a cubrirle el rostro y se levanta otra vez. Anda unos pasos alrededor de la imagen y devuelve la atención a los miles de fieles que cercan la plaza, expectantes, imaginando que algo maravilloso deberá ocurrir ahora; es lo que toca, un milagro o un discurso mesiánico, porque llevan un rato con la sensación de que la función ha tocado a fin.
– Lo que no termino de comprender es cómo Nicodemo se nos ha estado adelantando – reflexiona Elías – ¿Cómo sabía todo esto antes que nosotros?, ¿quién le mandó visitar la biblioteca del colegio y quien le pidió que acabara con nosotros?
– Es obvio que Nicodemo sabe mucho más de lo que creemos – se reafirma Micaela –. Ha ido recogiendo pistas y eliminándolas para que no pudiéramos llegar a ellas. ¿Cómo lo ha hecho?... pues lo desconocemos.
De pronto, ambos se quedan pensativos, en silencio, como si flotara sobre ellos un sentimiento de presagio, de final fatídico que se les revelase al hilo de su conversación.
– ¿Has dicho que Ernesto sufragó la restauración del Archivo Diocesano de la Basílica de la Victoria?
Elías afirma con la cabeza al tiempo que cierra los ojos y se echa las manos sobre la cabeza. Grita “no puede ser”, pero sólo le escucha Micaela. A ella no le hacía falta escucharlo porque estaba pensando justo en lo mismo, en que Nicodemo se había marchado para la Basílica de la Victoria a romper con el último enlace de Ernesto Miranda.
– ¡La última pista debe de estar en los archivos diocesanos! – exclama Micaela –. Tenemos que salir de aquí como sea antes de que ese loco la destruya.
Micaela se lanza hacia uno de los laterales de la plaza con poco éxito. La gente no se mueve y el trayecto hasta la Basílica se antoja eterno, por no decir imposible. Elías lo intenta por otro lado, pero tampoco hay manera. La gente está paralizada por la sorpresa; o tal vez por la expectación. Nadie se puede imaginar que todo esto acabe así. Todos creen que aún tiene que haber algo por lo que merezca tanto tiempo de espera. Elías se revuelve de un lado a otro con cierto temor amarrado al estómago, de no saber cómo va a reaccionar la gente ante tanta expectación sin respuesta. A modo de acto reflejo busca a Micaela, pero no la encuentra, hasta que de pronto devuelve su mirada al centro de la plaza y la ve otra vez junto a la imagen recogiendo una de las velas y acercándose a los fieles. En la penumbra es muy difícil distinguirla, pero sabe que es ella, así que decide acercarse a toda prisa. Le da tiempo para observar cómo Micaela enciende la vela que lleva en la mano, luego la alza en alto y se coloca al frente de los fieles.
– Encended vuestras luces e iluminad el mundo. Fijad vuestras miradas hacia todos los horizontes hasta que no haya nación alguna en la que no se hable de lo que aquí pasó. No regreséis a esta ciudad más que en vuestros recuerdos. Depositad ahora vuestras túnicas rojas en el suelo y despojaros de ellas para siempre como si fuese el primer augurio de una nueva vida. Comenzad este camino que hoy se inicia aquí y acabadlo cuando llegue el último tránsito de vuestra existencia. No perdáis nunca la imagen de esta luz que se enciende ahora e iluminad con ella cada uno de vuestros pasos y la de todos los que os rodearán. Depositad este testigo en el corazón de las generaciones venideras porque sólo así se cumplirá vuestro destino. Tratad de que el nombre de esta ciudad sólo quede como un borrón en los relatos de vuestras vidas, porque solo merecerá la pena contar lo que pasó en ella. Dónde se encuentra o cuál fue su nombre deberán ser simples anécdotas en vuestras biografías. Hoy la ciudad os está cediendo el testigo de la palabra de Dios, así que no transijáis en el esfuerzo que se os propone ni escatiméis en vuestra dicha, porque a partir de hoy todos y cada uno de vosotros sois esta ciudad, sois Málaga; y así se os deberá conocer en el mundo hasta que un día ya nadie sepa si esta ciudad realmente existió. Marchad, idos, despejar las calles y habitad el mundo. La luz siempre quedará con vosotros.
Los fieles comienzan a encender sus velas y a despojarse de las túnicas. Las depositan en el suelo e inician una retirada en masa por los callejones de la urbe, de forma calmada y aplacando los ánimos. La desbandada se hace ostensible al cabo de un par de minutos, cuando la plaza empieza a permutar los fieles por un suelo tapizado de telas rojas despachadas por todos lados, hasta donde la vista alcanza. Micaela permanece aún en la plaza. No se ha movido en todo ese rato. Mantiene la respiración acelerada y no deja de mirar a la caterva de fieles que marchan hacia no se sabe dónde. Sin volverse a decir nada, la gente sabrá manejarse por la intuición de la masa. Elías no sale de su asombro con lo que acaba de ocurrir. Está menos acelerado que Micaela y también observa que la gente se retira como si fuese la marea de un tsunami. Han pasado ahora unos minutos y la plaza de la Merced ya está casi vacía, aunque aún siguen llegando los sonidos de la gente que murmuran, tal vez bisbisean la Buena Nueva, esa que contará que un día todos ellos se convirtieron en Málaga. Otra cantidad ingente de fieles van fluyendo por las calles adyacentes igual que un torrente desbocado que buscara una salida al mar. Cada vez se queda todo más vacio. Micaela sigue paralizada, pero con la respiración más pausada y la sensación certera de que su ciudad ha sido conquistada por segunda vez en quinientos años. Quizá ahora toque adecentarla y reordenar la vida de la urbe para que todo transite con la cotidianeidad de antes. Elías aprovecha el momento y se acerca a ella, despacio, casi observándola desde la distancia, esbozando en su rostro un matiz de asombro aderezado con una pizca de admiración sincera, de fascinación por una mujer que se le ha trasfigurado en un gigante en poco más de una hora, desde su evasión entre los tejados malagueños hasta esta arenga devota en la plaza de la Merced. Quizá por eso no le dice nada, o tal vez cree que no lo ha dicho, porque Micaela perfila esa sonrisa de haberse enterado de lo que piensa, que cómo he sido capaz de soltar este rollo de la luz y los testigos de la Buena Nueva; pues ya ves, es lo que tiene estudiar en frente de un colegio de curas; estas cosas se pegan, aunque sea de lejos.
– No me mires así, que no pienso pisarte el trabajo, curilla mío. Que ahora toca correr más de lo que corrimos en los tejados, porque no llegamos a tiempo.
Elías salta como un resorte y comienza a correr, olvidándose de la imagen del Cristo, que queda varado en mitad de la Plaza de la Merced como un pecio. Corta en transversal la plaza y entra por detrás del viejo cine Astoria hasta encarar de frente toda la calle Victoria. Al final de la calle se presenta la loma donde ahora reposa la Basílica, pero quinientos años antes fue el lugar donde Fernando el Católico emplazó su campamento para la reconquista de la ciudad. Elías corre y corre sin parar. Tiene a Micaela justo detrás. Ella no le pierde ni mucho menos el ritmo, casi se diría que corre mejor y con más soltura que el propio Elías. Éste aligera la carrera sin entender cómo Micaela puede seguirle en ese paso hasta adelantarle en la marcha. La calle ha quedado casi vacía y ambos se precipitan en dirección a la Basílica como si se manejasen por la recta de una pista de carreras. Todo resulta casi abstracto: corren por calles oscuras y solitarias sin vida alguna ni presencia de vehículos que ocupen el asfalto. Siguen corriendo. A una docena escasa de metros puede ver una luz que centellea a través de una de las ventanas de la Basílica. Están cerca y comienza a sentir en el ambiente un poso a madera quemada que se dispersa con la brisa que viene desde los montes cercanos. Micaela es la primera en llegar a las escalinatas de la entrada. Elías llega poco después, jadeando y con las manos apoyadas sobre sus rodillas, tratando de tomar algo de aire y sintiendo aún un dolor agudo en su clavícula. Desde la misma base de las escalinatas observan que la puerta de entrada a los salones parroquiales está abierta, no así las rejas de la entrada principal; aunque eso da igual, porque se entiende que ninguna de las dos puertas debería estar abierta. El humo ya comienza a espesarse y se le puede ver saliendo desde las ventanas del piso de arriba; así que Elías toma la decisión de entrar el primero, recoge un extintor que encuentra a la entrada, enciende las luces del pasillo tanteando a ciegas el interruptor, y sube las escaleras a toda prisa, buscando estar lo más pegado al suelo por si el humo empieza a inundarlo todo. De momento no es así y las escaleras son visibles. Micaela lo sigue detrás hasta llegar a la primera planta. Se adentran en una sala llenas de sillas y mesas que aparecen distribuidas y esparcidas a modo de corros, como si se hubiesen tenido algún tipo de reunión. Los dos siguen a lo largo de la sala esquivando el mobiliario y siguiendo la senda del humo. Éste sale de detrás de unas de las puertas del fondo. Elías se vuelve a adelantar y le hace signos a Micaela de que espere, que vaya a ser que cuando abra la puerta esto salte por los aires. Micaela le hace caso y toma una distancia prudencial mientras observa cómo Elías abre la puerta con mucho cuidado, hasta tenerla abierta. Ahora tiene una visión completa del fuego crepitando por encima de unas librerías. Elías suelta la anilla de seguridad del extintor y comienza a impulsar la espuma sobre las estantes. De pronto, y como una sombra que nadie hubiese visto, Elías se siente zarandeado por algo que no ha podido esquivar y que le hace caer de bruces en el suelo. El extintor se vaya rodando hasta el final de la habitación. Nicodemo vuelve a saltar sobre él sin percatarse de que Micaela entra como una centalla a su espalda y le propina una patada que lo tira de cabeza contra la pared. Parece perder el conocimiento, pero se va recuperando casi a la misma velocidad con la que Elías recupera la compostura, ayudado por Micaela, que en cuanto ve que el jesuita vuelve a mantenerse en pie, se marcha hacia Nicodemo y le propina otra patada en todo el mentón que le hace girar el cuello con violencia y lo vuelve a arrojar contra la pared, con la consiguiente pérdida de alguna pieza dental. Micaela lanza una segunda patada, esta vez en el costado y metiendo empeine para cortarle la respiración, pero sin romperle las costillas. Elías se marcha en busca del extintor para apagar el fuego. Éste se extiende por el techo y salta sobre el resto de estanterías. Sin embargo no desiste en el intento. Ahora trata de tirar varias estanterías para hacer un cortafuego que impida la propagación de las llamas. Micaela se lanza a por un segundo extintor que encuentra en la misma sala. Comienza a aplicarse con decisión sobre el fuego. Al cabo de dos o tres minutos han conseguido reducirlo y apagarlo. Todo queda humeante, carbonizado, empapado por la espuma del extintor y con mismo aspecto que hubiese tenido un holocausto griego. Elías suelta el extintor en el suelo y lo deja rodar hasta la pared. Micaela sigue con el suyo hasta que lo lanza con rabia sobre las estanterías calcinadas.
– Aquí no queda nada que sirva. O está quemado o mojado.
Micaela suelta esa frase justo en el momento que una risa se escucha al fondo. Nicodemo está sentado sobre la pared, observando el panorama, con la boca sangrando, pero sonriendo con complacencia y sin ningún ánimo de ocultarlo. Micaela adelanta unos pasos hacia él y Elías la detiene temiéndose lo peor, recelando de que Micaela lo mandase al mismo patio donde ya no levantan cabeza Dimas y Gestas. Pero Nicodemo no cesa en su risa. Ahora se vuelve mucho más sonora y alcanza los registros de una carcajada.
– ¿De qué te ríes, si se puede saber? – Micaela parece tomar impulso cuando pregunta aquello.
– ¿Nunca os habéis planteado cómo he sabido todo esto antes que vosotros? – les responde Nicodemo con otra pregunta – Sois unos incrédulos, y por eso jamás aceptaréis que Dios ha tenido a bien elegirme, hacerme su súbdito y su siervo, armarme con las herramientas necesarias para anticiparme a este gran error que ibais a cometer. Esas herramientas han sido otras personas, no os lo voy a negar, gente con altas miras que padecían intranquilas por vuestra culpa. Gente que han hecho todo lo que han podido por informarme de vuestras investigaciones; porque a mí, lo que haya detrás de este milagro, siempre me ha dado lo mismo. Dios me puso a esos hombres en mi camino para que contuviese el dique de vuestra maledicencia, para que las aguas de la confusión no aneguen los corazones de la gente que ha venido guiada por la fe. Llevamos décadas de negación de esta fe, y ahora, un milagro como éste, vuelve a abrir las puertas de esa fuerza inagotable que llevó a la humanidad a salvarse de sí misma, a reflexionar sobre las consecuencias de sus hechos y acciones, a recapacitar sobre el valor que tiene tomar las decisiones personales siguiendo la normas de Dios y no mal guiados por el confuso valor de la libertad personal y el libre albedrío. No me mires con esa cara, jesuita, porque tú sabes mejor que yo que esta nueva fe arrasará los cimientos de tu vieja Roma y contorneará el nuevo rostro de Cristo con un perfil que las generaciones venideras sabrán reconocer mejor que ese Dios secular con el que estáis matando las ganas de creer.
Micaela se aproxima a un paso de Nicodemo, se arrodilla hasta su altura y lo mira con firmeza, sin apartar ni un solo momento la mirada, cargando con ella toda la tirria que sentía en ese momento.
– Oye, Nicodemo, en la confianza que nos está dando el trato diario… ¿Tú eres gilipollas, verdad?
Micaela le calza a Nicodemo un cabezazo en pleno tabique nasal que le gira la cabeza hacia atrás y posa en el ambiente un sonido de crujido seco, de rotura de hueso con grima. Elías se acerca a Micaela y la aparta, prevenido como está de sus reacciones. La lleva hacia el centro de la habitación, ya alejado de Nicodemo, y le dice que ya da igual, que mira lo que hay alrededor, que todo se ha perdido, que no merece llevar esta locura al extremo de perder el sentido real de las cosas. Nicodemo vuelve a reírse y esta vez Elías y Micaela se lo encuentran de pie, carcajeando más que antes, con la nariz abocardada y destilando sangre a goterones.
– Vuelves a equivocarte, padre. Nada se ha perdido. En realidad, todo se ha ganado.
Nicodemo se lanza en carrera contra una de las ventanas de la sala y atraviesa la cristaleras para caer al vacío. Elías sale corriendo hacia la ventana y saca medio cuerpo apoyándose con las dos manos sobre el alféizar. Desde ahí, a una altura de un piso, puede comprobar cómo Nicodemo cojea maltrecho entre las plantas del jardín que han amortiguado su caída. Le da tiempo a girarse hacia Elías, se para, lo saluda con la mano dándole cierta pose marcial al saludo, y termina agitando la misma mano con un adiós de toda la vida. Luego sale corriendo, cojeando de la pierna derecha, hasta que se pierde en la oscuridad en dirección a la calle Pedro de Quejana. Micaela está detrás y apoya la mano sobre el hombro de Elías; pero él no le dice nada, sólo está ahí, mirando hacia las calles oscuras de una ciudad que confía amanecer en esa misma tranquilidad que se respira ahora. Elías da media vuelta y se lanza hacia la salida de la habitación sin tan siquiera dirigirle la palabra. Micaela lo sigue, o mas bien lo persigue mientras le repite Elías, espera un momento, dónde vas,… pero Elías sigue callado y camina con paso ligero. Ahora toma las escaleras, baja y sale de la Basílica, aligerando aún más el paso. Micaela le da alcance justo en las escalinatas del templo. Le pregunta que a dónde va, que qué te pasa ahora, que si te vas a ir sin contarme nada.
– ¡Pero qué quieres que te cuente! Tú misma puedes verlo. Casi nos matan en una nave del polígono, luego casi nos matan encima de unos tejados, casi matan al padre Eugenio el otro día. También hemos matado. ¿Recuerdas? Tenemos la ciudad patas arriba, a un tipo de hace setenta años que ha escondido la mayor joya religiosa de la historia en algún sitio cerca de aquí, que ha montado un numerito para que lo encontremos, y ahora resulta que todo se ha ido a hacer puñetas. Esto se ha acabado, Micaela. Finito. Caput. Lo puedes ver por ti misma. Hemos estado muy cerca, nos lo hemos currado, pero ese cabrón se lo ha cargado todo, lo ha quemado en nuestras narices y encima se ha escapado para seguir dando por saco. Ya no puedo más, estoy harto y solo quiero irme de aquí, descansar e imaginar que todo esto no ha pasado. Llegué a creerme que lo conseguiríamos, que lo íbamos a solucionar, pero ya ves; no ha habido tal solución. Quizá lo debería haber visto desde el principio cuando nos conocimos en el hotel Larios… A buen seguro que nos hubiésemos ahorrado muchos disgustos.
Elías sigue ahí, callado, con los labios apretados como si estuviese conteniendo una marea de improperios. Hace gestos con los brazos, señala con energía hacia la Basílica, pero no acompaña los gestos con palabras. Los deja mudos como en una película de cine antigua. Finalmente da una respiración honda y parece apagarse. Ya no le quedan gestos, ni palabras. Ahora se acerca a Micaela y le da un fuerte abrazo que los deja a ambos amarrados a los pies de la escalinata. Elías se suelta con pausa, la mira, pero no le dice adiós, sólo la mira de una manera que a Micaela se le ha crujido el alma, porque aquella mirada le decía me vuelvo a Roma, mi tiempo se ha terminado aquí, y quién sabe si te veré otra vez. Quién sabe si regresaré a esta ciudad. Lo que sí sé es que ya nunca más te olvidaré.
Elías se aleja de ella. Camina cabizbajo y despacio hasta perderse en el tránsito oscuro de calle Victoria, bajo la atenta mirada de Micaela, que ahora, viéndolo marchar, se percata de que su ciudad se ha quedado vacía.
Sábado Santo
Aquello fue un sonido que no esperaba, un sonido melodioso que lo sacó de su sueño y lo dejó desconcertado. Un sonido agradable lleno de cadencia y armonías que sonaba a lo que tenía que sonar, o al menos a lo que Elías entendía reconocer en ese acorde melódico que navegaba desde el fondo del patio hasta su habitación, acariciando sus tímpanos, perpetrando una melodía salpicada en el intenso olor de las flores de azahar. Aquello era el sonido del reclamo de un pájaro, del timbrado melodioso de los canarios del hermano Beltrán. Tenía razón, se dijo a sí mismo Elías mientras se levantaba de la cama con renovadas energías y se asomaba sobre el alféizar para asegurarse que aquel sonido venía de quien tenía que venir, de los canarios enjaulados del patio, los mismos que llevaban meses sin cantar y que ahora anunciaban el fin de las hostilidades, el advenimiento de un día que pretendía ser diferente a los anteriores, el día en que todo se solucionaría para aquella ciudad tal como proclamó en su momento el hermano Beltrán en aquel mismo patio. El propio hermano Beltrán apareció en escena y lo saludó con efusión mientras le hacía gestos que apuntaban a los pájaros. Gestos claros que le dicen que ya lo puede comprobar por usted mismo. La canarios han comenzado a cantar y las puertas de la iglesia las hemos abierto por primera vez en tres meses, porque las calles se han quedado vacías y ahora Málaga suena a silencio del bueno, de esos de por fin ya no está pasando nada.
– Puede usted salir a comprobarlo – le insiste el hermano Beltrán –. Le recomiendo que lo haga, aunque eso sí, pase primero por la cocina, por el amor de Cristo, y métase un café, que no tiene pinta de haber descansado mucho.
Elías le respondió con una sonrisa sincera y lo despidió con un gesto de la mano antes de meterse en la habitación. Se marchó hacia el reloj y miró que eran más de las diez. Luego se fue al lavabo a remojarse la cara. Después se vistió con una camisa limpia que tenía en su armario. Se calzó y se dirigió a la cocina para propinarse un buen café que le hiciese recuperar el resuello. En la cocina estaban los dos jesuitas mayores que solían hacer pareja frente a la tele. Se saludaron en el silencio, sin contar más de dos palabras entre conversación y conversación, hasta que uno de ellos miró al otro con resignación y negó con la cabeza, para luego decirle en voz baja que a saber dónde se ha metido este muchacho toda la semana.
– Esta criatura no se ha perdido un trono, te lo digo yo. Seguro que ha estado disfrutando como un niño todos estos días.
Elías daba cuenta de su café mientras sonreía a los dos viejos jesuitas y les contestaba que sí, que la semana le ha venido muy bien, porque ha podido descansar de lo lindo, y que no se pueden hacer una idea de lo tranquilito que he estado. Elías se levantó de un salto de su silla y salió de la cocina, no sin antes darle una apretón en el hombro a uno de los dos jesuitas, que poco hizo más allá de girar levemente el cuello y mirar de soslayo a su compañero de batallas dialécticas, sin decirse nada, que con esa mirada ya le estaba diciendo bastante, algo así como míralo, ahí se va de nuevo, con lo que éramos nosotros a su edad, que no nos saltábamos ni un rosario, y ahora a estas generaciones les huele el alzacuello a Varón Dandy.
– Déjelo correr, padre. Que nosotros éramos medio tontos.
Los dos se quedaron refunfuñando mientras Elías salía por el pasillo que unía la residencia de los jesuitas con la parroquia del Sagrado Corazón. Salió por una de las puertas que quedaba en el lado derecho del altar, justo delante de los primeros bancos del templo. Allí pudo ver sentados a varios fieles del vecindario, todos en actitud de profunda reflexión y con expresivas pinceladas de agradecimiento. Sonrieron según veían pasar al jesuita y decían, mira, un cura por Dios, un cura de los de verdad, si hasta sabrá hablar sin decir tonterías. Aquella imagen de los feligreses salpicando los bancos de la parroquias era la escenificación de la normalidad: la de una iglesia que abrías sus puertas al culto junto a la de unos fieles que iban vestidos con sus ropas normales, sin túnicas ni sayos rojos, actuando como gente que sólo quería ser eso: gente que van a la iglesia sin otra intención que la de estar consigo mismo. A Elías le calmó ver aquella imagen de normalidad que de siempre había visto en todas las iglesias. En la última semana eso se había convertido en una quimera, en un ejercicio de enajenación ante tanta anormalidad consensuada. No dejaba de pensar en Micaela, en que tal vez debía llamarla para contagiarse de toda esa normalidad y tener una despedida como mandan los cánones, con un adiós, ya nos veremos, y un saludo en la puerta del terminal tirando de una maleta y desapareciendo más allá del detector de metales. Pero no, mejor dejar las cosas así, pensó Elías según iba encarando la salida del templo. Mejor dejarlo como está, volvió a pensar, que hasta ahora no se me han dado mal las huidas; y esto no tiene por qué ser distinto.
– ¿Se marcha usted ahora, padre? – le preguntó por sorpresa una mujer de avanzada edad, vestida de negro enlutado, pelo gris y cuerpo enjutado por los años.
– Si quiere usted confesarse, puedo avisar a alguno de mis compañeros. Aquí no nos faltan curas – le respondió regalándole una sonrisa amable.
– Yo no quiero confesarme, padre, sólo quiero que me ayude a salir y a que me acompañe hasta la puerta de mi casa, que está justo enfrente del Museo de la Thyssen; si no le resulta mucha molestia. ¿Usted no ha visto como está la cosa fuera, verdad?
Elías no había echado cuentas de cómo estaba la calle en su regreso desde la Basílica de la Victoria hasta la residencia de la calle Compañía. Era de noche cuando regresó y todo estaba a oscuras. Apenas pudo observar su entorno con las velas de algún que otro fiel que se marchaba retrasado. Sólo en contadas ocasiones echó mano de la luz del móvil, pero poco más. La voz de amparo con la que le hablaba aquella señora sembró en su ánimo la duda y la curiosidad en proporciones equitativas. Abrió la puerta de la iglesia y comprobó lo que ya fue capaz de intuir en la plaza de la Merced la noche anterior: un tapiz de cientos de miles de prendas rojas que alfombraban el suelo y lo convertían en una travesía irregular llena de colinas, pliegues y trampas para unos pies torpes como los de aquella señora de avanzada edad. Elías le contestó que por supuesto que sí, agárrese a mí, que vamos a tratar de no caernos ninguno de los dos, que la cosa está complicada para andar por aquí. La anciana se abalanzó al brazo del jesuita con toda la fuerza que le daba la edad. Anduvieron el corto trayecto que separaba la iglesia del Sagrado Corazón del Museo Carmen Thyssen. Elías caminaba entre pliegues y colinas sin dejar de sorprenderse por el poder efectivo que tuvieron las palabras de Micaela cuando arengó a las masas a que se despojaran de sus prendas y emprendiesen el camino de regreso, a que deshabitasen la ciudad de fieles y se la devolviesen a sus ciudadanos. Elías pensaba en aquello mientras trataba de mantener el equilibrio sin llevarse por delante a la pobre señora. Ésta ya dudaba de si su petición de auxilio había sido una buena idea. Yo no sé si es mejor matarse sola, creyó escuchar Elías mientras se zafaba de varias túnicas enredadas en uno de los pies. Finalmente, al cabo de unos minutos, llegaron al portal que había justo delante del Palacio de Villalón, donde tenía sede el museo Thyssen. Muchas gracias padre, le dijo la señora antes de salir huyendo portal adentro, amedrentada de que el cura le propusiese otro paseo. Elías no esperó mucho y aligeró su paso hacia la plaza de la Constitución. Saltaba entre colina y pliegues con algo más de fortuna, ahora que tenía sus brazos liberados. En cuestión de un par de minutos recorrió toda la calle Compañía y entró de lleno en la plaza de la Constitución. El escenario que encontró fue el mismo: prendas rojas por todos lados, unas sobre otras y apiladas en algunos sitios formando auténticas escolleras de varios metros de altura. Elías anduvo unos pasos justo antes de detenerse en mitad de la plaza. El camino estaba intransitable y necesitaba un tiempo para corroborar lo que estaba viendo: el espectáculo de observar cómo la gente salía de sus portales, asomaba la cabeza y se atrevían a pisar las calles, a comprobar que aquello era cierto, que ya eran libres, que la ciudad volvía a ser de ellos; que esos pasos con los que iniciaban sus incursiones ya eran para quedarse y no tener que refugiarse de nuevo. Por fin podían abrir los brazos y gritar con fuerza que todo se acabó y que ahora, lo que tocaba, era poner algo de orden a la ciudad y a su más de medio millón de habitantes. Elías pensaba en todo aquello mientras miraba de un lado a otro obviando los detalles mayores de aquel escenario de holocausto. Decidió detener su atención en las particularidades más nimias, por ejemplo en cómo las palomas volvían a regresar a la fuente de la plaza. En la manera en que los niños jugaban a rodar sobre las prendas rojas. En cómo los ancianos se apresuraban a atestar los bancos para tibiar sus pieles en el sempiterno sol que escoltaba a sus ciudadanos durante todos los meses del año. Elías pensó en que nadie sabrá con certeza a quién debían la liberación de esta ciudad. Nadie lo sabrá nunca, y por no saberlo, jamás pondrán su nombre a ninguna calle ni le dedicarán una estatua. Nadie recordará a mi niña mica hecha mujer que se levantó en la plaza de la Merced para decirles a todos los fieles que desde hoy ellos serían Málaga, que dejasen sus túnicas en el suelo y que saliesen de allí. Elías se imaginó todo aquello y pensó que ahora tocaba olvidarlo. Había que tratar de que ya nadie regresase ni por los milagros ni por las imágenes plañideras. A Elías le volvieron a entrar unas ganas enormes de llamarla, de coger el móvil y preguntarle por dónde andaba, que él estaba perdido ahora en mitad de un tsunami de túnicas rojas y que necesitaba agarrarse a algo que le sostuviera el ánimo.
La gente continuaba saliendo a las calles con la intención de reconquistar el espacio perdido. Algunos ya empezaban a recoger prendas del suelo y a apilarlas sobre las paredes con más o menos esmero, pero con la intención de que al menos se pudiese andar sin tropezar y caer de bruces al suelo. La recogida de prendas fue multitudinaria, y no fueron pocas las personas que salieron con bolsas de basuras para recoger lo que iban encontrando en su camino. Las escobas empezaron a tomar presencia por todos lados, así como los cubos y las fregonas. La gente comenzó a quitar las maderas que celaban las cristaleras. Otros sacaban trapos y limpiacristales para ir dándole esplendor al entorno. Hubo quien supo poner en marcha la fuente. Otros abrieron las alcantarillas y sacaron aquello que podía atascarlas. Algunos otros más sacaron las bombillas de sus casas y las fueron enchufando en las farolas, haciendo uso de un apaño de cables. El desfile de trapos, escobas, fregonas y cubos se fueron multiplicando hasta conquistar el último tramo de la urbe. A partir de ese momento se inició un desfile infinito de túnicas en dirección a la playa; porque así se decidió. Entre todos pensaron que aquel era el mejor sitio para dejarlas, por espacio y porque ya pasaría algún barco que se la llevase, aunque era obvio que aquella idea no tuviese por donde agarrarla, pero no era momento de discusiones ni discrepancias. Eran tiempos de concordia y colaboración. Pronto las playas de la ciudad se tiñeron de rojo como en una maldición bíblica. Desde los puntos exteriores comenzaron a regresar los exiliados y a multiplicarse las manos que ayudarían a normalizarlo todo. La alcaldesa no perdió oportunidad para lucir palmito, vestirse de populismo y arremangarse la chaqueta para recoger ella misma, y con sus acólitos palmeros a la zaga, todo lo que quedaba cerca de la Casona del Parque, que era como se conocía al edificio del Ayuntamiento. Todo debe quedar como antes, anunciaba vox populi mientras que algún que otro ciudadano proponía terminar las obras urbanas aprovechando el tirón, que todo es ponerse y no parar. Elías seguía en medio de la plaza ayudando en lo que podía, imaginándose a Micaela haciendo fotos a todo aquello. La recreó ganando el Pulitzer, el premio Nacional o alguno de esos premios de fotografía que dudo mucho que fueses a recoger, seguía pensando. Y no lo recogerías para no ciscarte en todos los que invadieron tu ciudad durante varios meses. No, mejor que no te lo den, pensó de nuevo mientras advertía que en cuestión de un rato la plaza de la Constitución, y todo lo que había alrededor, iba cambiando de aspecto hasta mudarse en otra ciudad distinta, una ciudad que quería olvidarse de sí misma para recordarse en tiempos mejores. Fue entonces cuando ocurrió. Ocurrió sin esperarlo. Elías cayó en la cuenta de algo que no podía verse desde una distancia corta por lo inmenso que era, pero estaba ahí, delante de él, sin llamar su atención, hasta que al fin se percató de ello. Como si estuviese cantando una copla antigua, comenzó a musitar una y otra vez que el gran milagro estaba ocurriendo. El gran milagro en el que nadie creyó está ocurriendo aquí y ahora, porque sólo un milagro puede hacer que miles de personas se pongan de acuerdo sin pedir nada a cambio. Se estaban jugando los cuartos de su ciudad y en ello andaban, hombro con hombro, reconquistando la habitabilidad de la urbe para reconocerse en ella la siguiente vez que anduviesen por sus calles, se sentasen en sus plazas, visitaran sus playas, o regresaran a sus casas para clausurar otro día más de sol sempiterno y cielos despejados. Eso era justo lo que Elías estaba pensando mientras veía aquel escenario. El milagro era éste, se dijo; y a ti, admirado Ernesto, se te estaría saltando el alma del pecho de sólo pensar que la ciudad que soñaste, la Málaga que imaginaste junto a Inés acabas de crearla en este instante. La ciudad que dejaste matándose a sí misma está ahora resucitándose entre unos y otros; el muy cabronazo de Ernesto, que era esto lo que andabas buscando con tu teatro milagrero, y yo he tenido la suerte de verlo por ti. Elías suspiró con fuerza reconociendo la fortuna de estar viviendo ese momento. Luego metió las manos en sus bolsillos, vistió su rostro con una amplia sonrisa, y comenzó a pasear entre escobones y trapos camino de los callejones que cortaban en transversal a calle Larios. Allí volvió a encontrarse con más escobones, y trapos; y gente trabajado uno por otro, sonriendo y felicitándose de hacer lo que estaban haciendo, que ya habrá momento de descansar. Elías aprovechó un breve instante, entre escoba y fregona, para quedarse junto a la puerta de una churrería que despachaba gratis chocolate y churros a todo el mundo. Comprobó que otros bares también hacían lo mismo. Dispensaban cafés largos y cortos, sombras, nubes, manchados, con poca o mucha leche, con sacarina, o con azúcar blanca o morena. Descafeinados. Todos ayudaban a que aquel milagro siguiese creciendo y engordando, alimentado por el extraño discurrir de la naturaleza humana, capaz de lo peor y de lo mejor, capaz de matarlos entre sí o de juntarlos para rescatar una ciudad.
– Bienvenido a tu ciudad, Ernesto Miranda Huelin. Bienvenido a tu creación; porque esta ciudad es más tuya que de nadie, condenado loco. Bienvenido a tu Málaga, estés donde estés.
Y Elías se reencontró por fin con su ciudad. O al menos eso fue lo que sintió en aquel instante. Sus últimos treinta años de huidas acababan justo ahí, con las palmas de las manos abiertas, los brazos extendidos y mirando de cara el eterno cielo azul que techaba la urbe. Ese sentimiento lo liberó y le hizo soltar un gracias Ernesto. Gracias por haberme traído a mi lugar en el mundo. Sólo cuando cerró los ojos dejó de escuchar los ruidos que lo rodeaban, a la gente y su algarabía por la libertad recién conquistada. Sólo así recuperó el silencio de la paz, el de la conciencia que mudaba sus tempestades personales por las brisas de la reconciliación y que ahora siseaba suavemente en sus oídos hasta apagarlos, hasta retornar de nuevo a su memoria las nanas de su abuela, las frases reconciliadoras del padre Ugarte y los abrazos protectores de su madre. Todo eso volvía a instalarse en sus recuerdos para siempre, a ocupar su lugar en la memoria sin darle paso nunca más al dolor ni a la culpa.
– ¡Elías!
La voz sonó a su espalda y le hizo abrir los ojos. Tardó unos segundos en orientarse, en reconocer esa voz, que estando cerca, apenas se distinguía entre el ruido del entorno que caía en cascada sobre sus tímpanos.
– No te puedes hacer una idea de la alegría que me da verte aquí. Ya daba por imposible encontrarte.
Elías miró con desconcierto a Verónica, la sobrina de Inés Albilla. Se le plantó justo delante mientras Elías iba recuperando las sensaciones del entorno, como si despertara de una siesta.
– Perdona si te he molestado – le decía Verónica con semblante apurado –. Te he visto ahí plantado, con los ojos cerrados, y no sabía muy bien si interrumpirte, pero es que he salido de casa precisamente para buscarte. He ido a la residencia del Sagrado Corazón y me dijeron que te acababas de marchar… y al encontrarte en todo este jaleo… ha sido como un pequeño milagro. No he podido evitarlo.
– No te apures, Verónica – Elías le contestaba también con su dosis de aprieto –. Estaba tratando de disfrutar del momento… a mi manera… pero disfrutando al fin y al cabo… ¿Le ha pasado algo a tu tía Inés?
Verónica le respondió con una sonrisa amable que dejó bien claro que aquel encuentro no era para dar la noticia de un óbito. Lo que fuese, estaba relacionado con una bolsa pequeña de unos grandes almacenes que Verónica portaba en una mano, y que enseñaba en alto.
– Me gustaría darte esto – seguía con la bolsa en alto –. Disculpa si no he encontrado una bolsa mejor, pero es lo primero que encontré. Me gustaría entregártelo.
Elías recogió la bolsa. Observó que se trataban de una única foto antigua. Su examen no le llevó mucho más lejos. Prefirió buscarse un lugar lejos de la algarabía para retomar la conversación de forma más reposada y atender al contenido de aquella bolsa. Elías la invitó a regresar de nuevo a la iglesia del Sagrado Corazón. Allí podrían acoplarse en uno de los bancos del fondo para ver la foto con tranquilidad. A Verónica le pareció buena idea, habida cuenta de que tampoco contaban con otras opciones entre los bares de los alrededores. Se mantuvo detrás del jesuita durante el trayecto de regreso sin dar explicación alguna sobre la foto ni del porqué de aquella entrega. Esperaba llegar a la iglesia para aclararle por qué tuvo el impulso que tuvo cuando la vio y se lanzó a la calle a buscar a ese jesuita que le ha devuelto la sonrisa a mi tía Inés, aunque ahora la pobre ya esté anclada en esa zona oscura de su memoria, donde no parece sentir nada, se decía Verónica a sí misma mientras seguía a Elías; pero qué importa eso, volvía a pensar, si por fin es feliz después de tanto tiempo. Los dos llegaron a la iglesia del Sagrado Corazón al cabo de unos minutos y se trasladaron a los bancos finales, en el lado opuesto a los confesionarios, para no interrumpir a los feligreses que esperaban su turno en las confesiones. Al cabo de unos breves segundos se habían hecho sitio en una zona más apartada del templo, esquinados casi al final, y justo debajo de la imagen de un Jesús Resucitado que a Elías le resultó cuanto menos alegórico por todo lo que estaba aconteciendo en la ciudad. El jesuita no tuvo tiempo de echarle mano a la foto. Fue ella misma quien sacó la foto y la colocó en medio de los dos. La apoyó sobre el banco y en perspectiva para que ambos la pudiesen ver, cada uno desde su posición. Era una foto en blanco y negro, con los bordes muy gastados, antigua, pero hecha con una nitidez pasmosa, casi de estudio interior, aunque era todo lo contrario: era una foto de exterior con los contrastes de luces y sombras conseguidas de forma admirable y una profundidad de campo que dejaba ver los detalles del fondo. La foto mostraba a tres personas, de pie, sobre una escalera que Elías recuperó de su memoria de niñez. Era la misma escalera que subió en innumerables ocasiones cuando el palacio de los Miranda era una ruina y aquellas escalinatas caían al vacío. Pero en aquella foto no era así, sino que daba entrada a una ostentosa puerta de roble con cristales de mosaicos. También reconocía a dos de ellos: a Ernesto Miranda Huelin, que en la foto se le parecía aun más a él, e Inés Albilla Monzón, vestida con pantalones anchos y camisa remangada, ambos con una pose un tanto extraña: Inés con la mano apoyada en la frente tapándose del sol, cuando se percibía en detalle que la cara no la tenía mirando a la luz. Ernesto aparecía con la mano en el pecho, a lo Bonaparte, figurando en su cara una sonrisa guasona, igual que Inés, quien parecían disfrutar de aquel momento. A la tercera persona, que aparecía al otro lado de Inés, no la reconocía. Era un muchacho muy joven, entre 13 y 14 años, y la mano atusándose el pelo con la misma guasa que sus dos compañeros de foto, pero de una juventud que contrastaba con la todavía joven Inés y con un algo más que maduro Ernesto Miranda.
– Esta foto la he visto con mi tía Inés muchas veces. La tenía guardada dentro de una caja de zapatos junto a otro montón de fotografías antiguas. Adoraba esta foto. La hizo un amigo que se dedicaba a la venta de postales con panorámicas de todo el mundo, por eso el detalle de la foto es tan bueno. También hay que decir que mantuvieron la pose por lo menos dos minutos sin hacer ningún movimiento para que ninguno saliese movido. Mi tía se reía mucho evocándose con la mano apoyada sobre la frente y fingiendo que se tapaba el sol. Se recordaba minutos enteros con la mano en alto mientras Ernesto hacía de Bonaparte y soltaba sus gracias. Me acordé de ti cuando vi la fotografía – Verónica se sinceraba con la mirada – Esa sonrisa con la que aparece mi tía Inés en la foto es la misma que luce ahora en la residencia, aunque ahora ya ni hable ni reaccione. Me parece que al fin se está dejando morir. Y creo que se está quedando en paz consigo misma. Eso te lo debo en parte a ti. También quería decirte esto.
Elías cogió la mano de Verónica y la apretó para tratar de devolverle aquel agradecimiento, para decirle que se alegraba de escuchar aquello, porque Inés se merecía esa paz. Se lo merecía desde hacía mucho tiempo. Verónica asentía con la cabeza según Elías iba terminando cada frase.
– Lo justo es que ella y Ernesto hubiesen tenido la vida que desearon – aseveró Verónica –. Tenerla juntos; pero no pudo ser. Siempre me acuerdo cómo ella definía la vida. Me decía que la vida son tres ratitos: uno lo pasamos de niño y apenas nos enteramos. Otra la pasamos de anciano, y según nos apremie la salud, puede que la pasemos con más o menos dignidad; así que nos queda el ratito de en medio, que si echamos cuentas son pocos años. Por eso mi tía me decía que ahora yo estaba viviendo mi ratito de en medio, que no lo desaprovechara y que supiese cuantificar cuáles son las cosas importantes de la vida.
– Tu tía no andaba descaminada – ahora era Elías quien asentía con la cabeza –. Tiene mucho mérito que tu tía fuese capaz de pensar así, con lo que le tocó vivir.
Verónica apretó su gesto y volvió su mirada a la fotografía. Parecía perderse en ella, junto a ellos tres, a la entrada de la “case grande” de Ernesto Miranda, contemplando un atardecer que su tía Inés fingía con aquella mano puesta sobre la frente. Elías se dejó arrastrar por aquel gesto de Verónica y también se quedó contemplando la foto
– ¿Quién es ese muchacho joven? – le preguntó Ernesto con cierta curiosidad –. ¿Algún primo pequeño de ambos?
– ¡Ese muchacho!, pues lo deberías conocer si has indagado sobre Ernesto y mi tía. Es David Ben Ishti.
Ernesto se quedó un tanto perplejo cuando comprobó que David era apenas un muchacho de trece años, cuando lo imaginaba por encima de la veintena.
– Pero… esta foto… ¿de cuándo es?
– Es de los años 30. Creo recordar que de 1934. Sé que fue antes de la Guerra Civil y después de la quema de conventos de Málaga. Calcula ese periodo entre 1931 y 1936.
Elías seguía imbuido en su asombro. Aquello situaba a David hecho todo un adolescente en pleno fervor de los acontecimientos. Rescató al Cristo de Mena con aquel cuerpo menudo y esa cara de imberbe. Y luego, con apenas 18 años, estaría viajando a Alemania y haciéndose cargo de la imagen; de su cuidado y protección.
– ¡No me podía imaginar que David fuese tan joven! – exclamó Elías –. De hecho, no comprendo cómo pudo tener relación con gente mucho más mayor que él, como era el caso de Ernesto Miranda o Tomas Bocanegra. Y tampoco me hago al cuerpo de que siendo tan joven estuviese mezclado en todo esto.
Verónica sonrió cuando escuchó aquello. Elías no conocía el aprecio que sentía Inés Albilla por la familia Ishti. Ese aprecio era mutuo, le confesó Verónica, no sólo de ella, sino también de su padre, un ilustre notario de Málaga. David era un niño con mente de adulto. Había heredado mucho del conocimiento del que hacía gala su familia en el mundo del Arte. Ésta, como otras muchas familias de judíos, les había llevado a coleccionar y preservar una secular herencia en obras artísticas.
– Todo eso mi tía me lo contó muchas veces. David adoraba la ciudad de Málaga por su colección de imágenes religiosas. Aunque a él todo el beaterio católico le quedase distante de su fe hebraica, adoraba las procesiones y toda su imaginería.
– Quizá por eso, el día de la quema de conventos no dudó en saltar a la calle y rescatar al Cristo de Mena; aunque se jugase la vida en ello.
Elías soltó aquella reflexión dejando sorprendida a Verónica. Jamás había escuchado nada sobre el asunto del Cristo de Mena en labios de su tía Inés.
– No sé de lo que me estás hablando, Elías. Tampoco sé decirte si estás en lo cierto o equivocado con eso que me cuentas del Cristo de Mena. Sólo sé lo que mi tía me contó tantas veces, de cómo lo admiraba. Luego el tiempo los distanció, y sólo de vez en cuando llegaban cartas de él. Ambos parecían haberse castigado a sí mismos, creándose un distanciamiento formal. Poco más me contó mi tía, ni dónde vivió ni cuándo murió. Sólo me contó que ella y Ernesto le hicieron un regalo especial, algo que el mismo David llevaría siempre en su corazón, aunque te tengo que reconocer que jamás entendí dónde estaba la gracia del regalo, porque sólo se trataba de una frase escrita en un papel, una simple frase en Latín que ella repetía una y otra vez: “In patientia vestra possidebitis animas vestras”.
Ernesto no supo disimular una sonrisa cuando se encontró de nuevo con la frase que lo empezó todo. Ahora era como si le llegase desde el eco de un tiempo lejano. Un suceso que parecía haber ocurrido hacía años, cuando en realidad todo comenzó al inicio de esa misma Semana Santa.
– “Con vuestra perseverancia salvaréis vuestras almas”. Es un versículo del Evangelio de San Lucas que habla sobre lo que les esperaba a los primeros seguidores de Cristo. Tiene su gracia si nos fijamos en qué misterio se manejaron tu tía, Ernesto y David. Pero tampoco hay que sacarle más sentido. Al fin y al cabo se trataba del lema de la familia Miranda.
– ¿Quién te ha dicho eso? – Verónica reaccionó sorprendida.
– Bueno, es lo que aparece en el escudo de la familia Miranda. Lo pude ver con mis propios ojos. Se mostraba con el acrónimo I.P.V.P.A.V. justo encima del árbol y la barca.
– Si hay algo que he visto docenas de veces es ese dichoso escudo que mi tía tenía impreso en el reverso de alguno de sus libros con el famoso “Miranda Ex Libris “. Aquellos libros era lo único que le quedó de Ernesto. Fue mi propia tía quien propuso aquella frase, y jamás la sacó de ningún escudo. Eso te lo puedo asegurar, porque si de algo presumía mi tía era de hablar latín de forma casi coloquial.
Elías se quedó pasmado. Esa frase fue la primera pista que lo condujo hasta la familia Miranda. El jesuita insistió en que aquello no podía ser así, que quizá tu tía Inés contó otra versión de la realidad.
– Perdona que te contradiga, Elías, pero un escudo es un escudo y no hay que darle más vueltas, y si te digo que esa frase ni está ni ha estado nunca en el escudo de la familia Miranda es porque lo he visto muchas veces. Es más, no tenemos que volvernos locos buscando en ninguna hemeroteca. Lo puedes comprobar tú mismo en esta foto – Verónica recogía la foto entre sus manos y se la enseñaba a Elías de nuevo –. Fíjate en los cristales policromados de la puerta. Si te fijas a la derecha, justo al costado de David, se puede ver la silueta del escudo, con el árbol, la barca, la playa y ninguna frase.
Elías abría los ojos con desconcierto. No quería darle más importancia a ese detalle, pero la tenía; porque por alguna razón intuía que ese detalle lo estaba cambiando todo. Fue en ese mismo momento cuando cayó en la cuenta de algo que hasta ahora no había visto, o quizá sí lo había visto; pero no se había fijado. Se trataban de unos signos que aparecían en el revés de la foto.
– ¿Qué es lo que aparece detrás? – Elías ya no podía disimular su curiosidad.
– ¿Esto? – Verónica le daba la vuelta a la foto –. Es la marca de la familia de David. La he visto unas cuantas veces porque a David le gustaba firmar las cartas con esa marca puesta en el remite. También lo hacía con las fotos.
Elías entró en una confusión aún mayor. No fue consciente de que le había quitado la foto a Verónica con ciertos ademanes bruscos. Ahora Elías le daba vueltas una y otra vez, del envés y del revés, mientras la propia Verónica empezaba a contagiarse de aquel mismo desconcierto. Elías por fin dejó de darle vueltas y se quedó observando la mano de David en la foto. La misma mano con la que se atusaba el pelo y que mostraba algo que por fin parecía explicarlo todo.
– El muy hijo de la gran puta. ¡Será canalla!
Elías apenas tardó diez minutos en llegar desde la iglesia del Sagrado Corazón hasta su destino. El jesuita había echado mano por enésima vez de la incondicional ayuda de su amigo el comisario López, quien en la breve conversación que tuvo con Elías fue incapaz de averiguar por qué decidió tirar para allá; y esto ya me huele a que sabes de qué va la tostada, le soltó el comisario antes de resignarse al silencio del jesuita. Te mando al motorista, le respondió el comisario con tono casi de reproche. La conversación acabó ahí. La travesía para llegar a las urbanizaciones del paseo marítimo de Huelin fue como remontar el Nilo. A un lado y otro de la carretera se amontonaban meandros de prendas rojas, enseres y cientos de extraños objetos que la gente iba amontonando para despejar las avenidas y calles de la urbe. La cooperación de todos los malagueños para recuperar la ciudad era un hecho consumado y globalizado donde ningún alma en pie escatimaba esfuerzo alguno para recobrar la normalidad de antaño, despojada al fin de la carga de los penitentes. De ellos no quedaba rastro alguno por los alrededores. Los telediarios abrieron sus resúmenes con esa noticia: La ciudad de Málaga estaba siendo liberada y los penitentes se agolpaban en el aeropuerto o colapsaban las vías de salida en colas que se extendían por kilómetros a través de las autopistas. EEUU, así como la UE y los estados Iberoamericanos, habían organizado una operación de retorno que consistía en fletar docenas de aviones que recogerían a los peregrinos de forma gratuita para llevarlos a su lugar de destino o a puntos cercanos. Japón, Corea, China y la India organizaron la recogida de los peregrinos procedentes del continente asiático, que aun siendo bastantes menos, tenían un retorno más complicado. El océano Atlántico y los cielos europeos se inundaron de aviones que iban vacíos con destino a Málaga y regresaban repletos de pasajeros. El otro punto de evacuación, como ya habían adelantado los noticieros, estaban siendo las carreteras. El gobierno español dispuso un completo dispositivo que, como si fuese una prueba ciclista que requiriese de un inmenso circuito, cercó todos los accesos de las autopistas que iban desde Málaga hasta Barcelona, y desde allí a Francia, donde las caravanas se irían dispersando por toda Europa. Los fieles se fueron ubicando por nacionalidades o proximidades en los centenares de autobuses que varios estados europeos habían fletado para la recogida de aquellos que no iban a ser evacuados por medios aéreos. Los autobuses, al igual que los aviones, dejaban a los pasajeros en un determinado destino y volvían a recoger a más pasajeros, trazando siempre la misma ruta, una y otra vez, hasta finalizar la evacuación. Era un desalojo en toda regla. A pesar de todo el alboroto organizado para la evacuación de los fieles, nada de aquello era percibido en una ciudad que se afanaba por encontrarse a sí misma a base de escobas, fregonas, cubos y trapos. Los fieles, estuviesen donde estuviesen, quedaban sólo en el recuerdo y en el temor de que todo aquello se volviese a repetir al año siguiente. A Elías le estaba ocurriendo algo parecido. En aquel momento nada de lo que ocurriese con los fieles le importaba mucho, más bien le resultaba indiferente y prefería concentrar todas sus energías para mantener una pizca de sosiego y no coger por el cuello a quien, en ese momento, tenía en mente. Quizá por eso prefirió pararse unos segundos a la entrada del portal bajo la mirada perpleja del portero, quien sin entender muy bien qué hacia aquel hombre bajando de la moto de un policía y con esa cara de haber perdido la cordura, se acercó para preguntarle qué hacía por ahí.
– ¿Se encuentra usted bien, señor?
– Me encuentro estupendamente. Sabría usted decirme si ha visto salir al señor Philippe Savouier.
– No señor, no lo he visto salir. Hace un rato estuve en los aparcamientos y su coche seguía aparcado. ¿Quiere usted que lo llame desde el teléfono de la portería?
– No gracias, es usted muy amable. Seguro que me está esperando.
Elías aprovechó que el ascensor estaba abierto en la planta baja para pedirle al policía que lo esperase ahí, que sería cosa de unos minutos. Luego, una vez dentro del ascensor, viendo que no había manera de pulsar los botones, le pidió al portero que accionara con su llave el botón que lo llevaría hasta el ático del edificio. El portero entró con cierta cautela, alertado por el aspecto que despachaba Elías. Se autoinvitó a acompañarlo, que vaya a ser que el señor Savouier no se encuentre y tenga usted que regresar conmigo.
– Entienda usted que debo acompañarle.
Elías hizo un gesto de desgana, casi de indolencia, como diciendo que haga usted lo que tenga que hacer, pero dele de una vez a la dichosa llave, que tengo ganas de que este trasto se ponga en marcha. El ascensor ascendió las cuatro plantas dúplex del inmueble con aquel portero haciéndole un marcaje a Elías propio de un rompetibias de primera división. El jesuita prefirió mirar hacia otro lado para no encontrarse con la coacción de aquel portero. En unos segundos la puerta se abrió al amplio salón de Philippe. Primero salió el portero. Elías se quedó un par de pasos más atrás por mera educación, aunque no estaba allí para dispensar sus mejores modales. El mayordomo de Philippe apareció por una de las puertas un tanto contrariado, sin entender a qué venía aquella visita que no tenía programa en la agenda.
– Quiero ver al señor Philippe – inquirió Elías antes de que el portero pudiese decir algo – No me está esperando, pero eso no importa ahora. Necesito verlo por un asunto bastante urgente.
El mayordomo conminó al portero a que se marchase. Le dijo con la mirada que la situación ahora ya está bajo mi control. El portero desapareció en el ascensor mientras el propio mayordomo invitaba a Elías a que esperase al señor Savouier en su despacho, el mismo donde ambos conversaron a principios de esa misma semana. Aquello parecía perderse en un recuerdo de décadas anteriores.
– Avisaré al señor Savouier ahora mismo. Le rogaría que esperase aquí unos minutos. El señor Savouier se encuentra en su clase de yoga.
El mayordomo se marchó con pose displicente y dejó a Elías un tanto desamparado en aquel despacho repleto de vitrinas, libros y curiosidades antiguas. En su mesa, junto al Mac, había unos papeles que Elías reconoció a primera vista. Eran los registros del puerto que el propio Philippe le mostró en el restaurante de El Tintero junto a los viejos periódicos con las noticias sobre Ernesto Miranda. Elías pudo detenerse en detalle en aquellos papeles, cosa que no hizo en el restaurante, donde apenas les prestó algo de atención. Esa revisión pormenorizada le dejó ver algo que ni siquiera imaginaba, pero que estaba justo ahí, en la cabecera de cada documento. Elías volvió a respirar profundo, pero esta vez la cólera le salpicaba por las orejas como un aspersor. La sangre le apretaba las sienes y los brazos se le tensaron. Todo aquello ocurrió en el mismo instante en que Philippe apareció de forma educada por una de las puertas del despacho, vestido con prenda deportiva, la cara sudada, una toalla enrollada sobre sus hombros y ofreciendo su mano derecha por delante a modo de saludo. Elías contó uno, dos, tres; pero no llegó ni a cuatro. Se abalanzó sobre el belga sin que éste pudiese reaccionar. Le propinó un primer puñetazo en el labio. El segundo fue directo a su mentón. Un tercero aterrizó en su carrillo derecho y el cuarto fue más bien un guantazo con la mano abierta que le pilló el rostro completo y lo lanzó hacia atrás hasta tirarlo de espaldas sobre el suelo. Lo siguiente que hizo Elías fue lanzarse sobre el belga, sentarse sobre su esternón y propinarle un recital de sopapos que fue detenido por el mayordomo en cuanto escuchó el jaleo. Éste agarró a Elías por detrás y lo inmovilizó prensando su cuello con la pinza del brazo. Elías luchaba por zafarse. Trataba de darse la vuelta y agarrar al mayordomo por detrás, pero no había manera. Philippe se levantó, se colocó junto a Elías, que seguía tirado en el suelo, y lo miró fijamente mientras cuantificaba los daños palpándose la cara con la yema de los dedos.
– Déjalo – le dijo Philippe al mayordomo –. Este hombre ha venido a reclamar lo que en justicia es suyo. Sólo espero que mi deuda haya quedado saldada.
– Tendría que llevarle a un polígono y rociarle con gasolina para que usted y yo nos quedásemos en paz.
Elías odiaba a aquel hombre. Se hubiese levantando para estrangularlo con sus propias manos hasta chascarle la nuez; pero no podía hacerlo, no por falta de ganas ni por aparentar un comportamiento apropiado al de un sacerdote. No podía hacerlo porque el mayordomo supo intuir cómo se las iba a gastar el cura si lo soltaba. Se lo estaba diciendo con esa mirada de loco, que si me sueltas lo majo y te lo meto en una de esas vitrinas para que lo veas cada vez que te venga en gana y le pases el plumero. Tuvieron que pasar al menos un par de minutos para que Elías entrara en un estado menos alterado. Uno en el que al menos la intención no se le delatara en la mirada. Philippe seguía allí, tranquilo, aunque no estaba quieto, sino que se había marchado hacia un mueble bar que tenía disimulado en uno de los laterales del despacho.
– ¿Le apetece tomar algo? le soltó el belga mientras se echaba un par de cubitos de hielo en el vaso. Le prometo que le contaré todo si me deja que se lo explique. Y de paso podré excusarme con usted, porque le aseguro que mi intención jamás fue quitarle de en medio ni infligirle daño a nadie… pero digamos que todo se me fue de las manos.
– Usted es un hijo de la gran puta – le vociferó Elías mientras el mayordomo le apretaba el cuello con más fuerza –. Y si le dice a su puñetero mayordomo que me suelte un rato, le estaré agradecido. Tengo la costumbre de respirar con cierta continuidad.
Philippe lanzó una mirada asertiva al mayordomo. Éste se mantuvo en la duda durante unos segundos, aunque luego le liberó el cuello y se levantó. Después se marchó hacia el belga manteniendo una distancia prudencial con ambos, por si tenía que volver al placaje.
– Déjanos solos – le inquirió el belga ante la sorpresa del propio mayordomo –. Tengo la certeza de que nuestro invitado es un hombre razonable. De no ser así, no hubiese llegado hasta aquí.
Philippe le ofreció la bebida que acaba de prepararse. Elías la recogió y le dio un buen trago mientras el belga retornaba al mueble bar para ponerse un ron con hielo. El mayordomo aprovechó la escampada para dirigirse a la puerta y salir del despacho, no sin antes decirle al belga que si lo necesitaba, solo tenía que llamarlo.
– No hará falta por ahora – le respondió Philippe.
El belga se dirigió a su mesa y se apoyó en el borde mientras dejaba su ron a un lado. En ese momento, y aprovechando que dejaba la bebida, recogió los papeles con los registros portuarios que Elías estaba leyendo cuando Philippe entró en la habitación.
– No me creo yo que hayan sido estos papeles lo que le ha traído hasta aquí… ¿verdad? Usted ya venía con esas intenciones antes de verlos.
– Esos papeles sólo han venido a confirmar lo que ya sospechaba – respondió Elías –. Me ha mentido en todo. Me ha mentido desde el principio, y esos papeles son una prueba más de que es usted un retorcido mentiroso. ¡Vienen con fecha de registro de hace diez años! – Elías apuntaba al rostro del belga con su dedo índice –. Usted ya sabía desde hace más de una década que algún día ocurriría lo de las Vírgenes. Conocía la historia de Ernesto Miranda, y me apuesto mi mejor alzacuello a que también sabía que detrás de este asunto estaba la imagen cristiana más importante de la historia: el Cristo de Mena. Me hizo creer que su ayuda fue por un encuentro casual que se dio en este despacho. Pero por culpa de sus tejemanejes casi nos matan, pedazo de cabrón.
El belga levantó el brazo pidiendo un tiempo de réplica, de excusas y absolución ante tantas pruebas irrefutables. Su reacción casi inmediata fue coger aquellos papeles y meterlos en el cajón de su mesa, como si tratara de esconderlos. Después recogió su vaso de ron y volvió a repetirse en sus excusas de antes, en que traté de avisarle cuando todo aquello se me fue de la mano.
– Y casi llego tarde – el belga continuó en sus excusas –. Le juro que lo del secuestro y su inmolación en un polígono no entraba en mis planes.
– Ese es un detalle que a mí no me sirve de nada– le replicó Elías –. Esos tres pedazos de cabrones que contrató casi nos chamuscan a lo bonzo.
– Vuelve a equivocarse, padre – le replicó ahora el belga –. Yo no contraté a esos tipos, ni jamás hubiese pagado a alguien por quitarles de en medio. Reconozco que he pagado mucho dinero por cientos de cosas que no se pueden considerar lícitas. Han sido tantas, que valdrían para ponerle mi nombre a la prisión de Alhaurín. Pero le aseguro que el asesinato jamás estuvo entre esos asuntos. Juego con la codicia de la gente; se me da bien y con eso ando sobrado para conseguir todo lo que me propongo. Esta vez no me estaba jugando los cuartos con unos codiciosos, sino con unos locos de remate. Mi error fue no darme cuenta de ello mucho antes.
Elías puso su vaso con violencia sobre el escritorio de Philippe, luego lo cogió de las solapas de su prenda deportiva y después acercó su mentón contra el rostro del belga. Destilaba unas ganas enormes de descolocarle la cara; pero se contuvo, o al menos no volvió al recital de sopapos. Prefirió quedarse con el gesto de rabia incontrolada. Así estuvo un rato, un instante breve, hasta que lo soltó con un empujón que desplazó al belga unos metros atrás. Elías forzaba su respiración. Al cabo de unos segundos pudo desacelerar sus pensamientos y concretar frases congruentes en su mente. Al menos ahora las preguntas empezaban a desfilar por su cabeza con cierta soltura.
– La llamada desde Finlandia fue cosa suya… ¿verdad?
– Así es, padre. – le afirmó el belga– . Cuando me enteré de su secuestro le pedí a unos de mis colaboradores extranjeros, un finlandés, que llamase desde una cabina pública a la policía de Málaga y los advirtiese.
– ¿Y cómo supo de nuestro secuestro? Sólo me cabe pensar que fue usted quien los mandó.
– Le vuelvo a dar la razón – Philippe asentía con cierto gesto de clemencia y arrepentimiento –. Pero no los envié para secuestrarles. Los envié para que les quitasen las cartas que usted había encontrado en la biblioteca. Los llamé para preguntar si las tenían y me dijeron que sí, que las tenían, pero que ahora les tocaba cumplir con la misión que venía encomendada por Dios. Ahí fue donde tomé conciencia de que la cosa se me iba de las manos.
– ¿También sabía usted lo de las cartas? – preguntó Elías.
– Por supuesto que sí; lo sabía desde el principio. Pero no conocía nada de su contenido. En su día traté de acceder a esa dichosa biblioteca, pero me lo impidieron sus compañeros jesuitas. Usted comprenderá que no puedo mandar a unos mercenarios a una biblioteca con más de cuarenta mil libros sin tener ni la más ligera idea de por dónde buscar. Eso no es tan fácil como robar una imagen que tienes en un pedestal en el rincón de una iglesia de Pristina. Estamos hablando de miles de libros y sin tener ni la más ligera idea de por dónde empezar.
– Y por eso nos mandó a nosotros – volvió Elías a conjeturar.
Philippe se tomó su tiempo antes de contestar, como si tratara de medir la longitud de cada una de sus frases.
– He estado años esperando a que las imágenes comenzaran con su coro plañidero. Vine a esta ciudad y tomé estancia en ella. Buscaba el mayor tesoro que alguien como yo podía tener; algo que superaba todo lo que jamás se había representado de la imagen de Jesús. Ya no me refiero al detalle de su antigüedad, hablamos de cómo Pedro de Mena trabajó con las dimensiones de los brazos para jugar con la perspectiva que tendría de la imagen a pie de calle. Se adelantó en siglos a sus predecesores. Unió en una misma disciplina un compendio de técnicas que sólo se daban en la pintura y en la arquitectura hasta ese momento. No es una simple obra artística, es un fenómeno del arte. Y si a todo eso le unimos el mito de su desaparición en la quema de los conventos del año 1931, entonces ya hablamos del Santo Grial de las imágenes de Cristo. Hablamos de toda una leyenda.
– Y gracias a David Ben Ishti usted supo que la imagen regresó a Málaga y que fue escondida en algún lugar de la ciudad– Philippe hizo una mueca de sorpresa cuando Elías escuchó el nombre de David –. Nunca ha sabido dónde está ni tampoco pudo acceder a la biblioteca de los jesuitas; así que le tocaba esperar. Y cuando ocurrió el milagro de las Vírgenes, aparecimos nosotros. Usted procuró que viniese a su casa a través de la amistad con el obispo cuya camaradería seguramente forjó durante años sabiendo que era bueno tenerlo como amigo cuando se iniciasen los milagros. Tener amistad con el primer representante de la iglesia en la ciudad le permitiría estar cerca de las investigaciones. Así fue como nos encontramos y nos hizo aparecer “por causalidad” la pista de la biblioteca, cuando en realidad tal casualidad jamás existió. Usted tenía planeado mandarme allá desde el principio. Me contó la historia de la familia Miranda, de su ficticio escudo y de su biblioteca. Me lo dijo todo aparentando que aquello no tenía la más mínima importancia: al fin y al cabo aquella pista había sido una casualidad, un golpe de suerte para mí. En realidad me estaba enviando con un propósito calculado. Y que encima fuese jesuita facilitaba mi acceso a la biblioteca; aunque ese detalle fue la única parte casual de todo este asunto.
El belga volvió a su vaso de ron con hielo y le dio un último trago que dejó los cubitos de hielo tintineando en el vaso. Ahora apretaba los labios tratando de contener su sorpresa ante la lucidez del jesuita. Retorcía su gesto y asentía con la cabeza. Observaba a Elías con declarada admiración.
– No le voy a negar que me estuvo sorprendiendo con sus indagaciones desde el principio. No hay duda de que su capacidad para ir resolviendo los pasos, uno detrás de otro, ha sido admirable. Sé que su compañera de viaje, esa periodista que iba con usted, también ha tenido la mente bastante lúcida. Hacen un buen equipo, no lo duden; pero insisto,… esto último de David Ben Ishti… ¿cómo lo ha descubierto? ¿Ha sido ella o usted?
– Ha sido la casualidad – respondió Elías, que ahora se mostraba más calmado, quizá por el discurrir de la conversación –. Llegó hasta mí esta foto – Elías se la muestra, pero no se la entrega –, donde aparecen Ernesto Miranda, Inés Albilla y David Ben Ishti. En esta foto descubrí que el escudo de los Miranda jamás llevó las inscripción de I.P.V.P.A.V. Esa inscripción fue lo que le hizo reconocer la posible relación de la familia de los Miranda con los milagros. Los símbolos del árbol y la barca sí que están en el escudo original, y estoy convencido de que esos símbolos eran la pista que Ernesto dejó para llevarnos hasta su biblioteca; pero hubiese costado muchísimo tiempo relacionar las inscripciones que había en las Vírgenes con esa biblioteca; así que usted nos ayudó a acortar los plazos de forma artificiosa y se inventó lo de su familiaridad con el acrónimo I.P.V.P.A.V a través de un supuesto recuerdo que tenía de la inscripción.
– Bueno – le interrumpió el belga –, eso sólo explica cómo dedujo mi plan de llevarle hasta los Miranda. He de confesarle que lo del acrónimo fue lo primero que se me ocurrió en aquel momento. Podría haberle dicho que reconocía el escudo por sus símbolos, con esa barca y el árbol; pero le quise dar un toque más casual al asunto, y al final ese detalle ha sido mi perdición. La improvisación nunca fue mi fuerte, lo reconozco… pero insisto… ¿cómo supo mi relación con David Ben Isthi ?
Ahora era Elías quien se tomaba su tiempo, tal como antes lo hizo el belga. Pero en esta ocasión el jesuita no pretendía tomar ninguna medida de sus respuestas.
– Detrás de la foto estaban los signos de la familia de David – respondió Elías –. Se trataba del mismo candelabro de nueve brazos que tenía en su despacho, pero con la sobreimpresión del ojo de Isis. Son los mismos signos que pude ver en su anillo el día que quedamos para repasar los viejos periódicos que hablaban de Ernesto Miranda. Aquello me empujó a mirar de nuevo la foto, la imagen de David con la mano atusándose el pelo y mostrando un anillo que era igual al suyo. David Ben Isthi tiene un vinculo familiar con usted… y quizá estemos hablando del mismo anillo.
– Pues sí, padre… es el mismo anillo. Una joya que cuenta ya con su par de siglos y que forma parte de la herencia secular de mi familia. De nuevo le doy la enhorabuena por su capacidad de observación y sus deducciones tan juiciosas. Jamás imaginé que este anillo y sus inscripciones me acarrearían una delación tan descarada – Philippe se giraba el anillo en el dedo, como si se previniera de más delaciones.
– Aquel día, en el restaurante El Tintero, observé lo de su anillo – continuaba Elías – pero no fui capaz de advertir que me la estaba colando, que ese estudio pormenorizado de los viejos periódicos donde aparecía Ernesto Miranda no podía ser el fruto de unas pocas horas de trabajo, sino de meses y años: los que usted llevaba esperando para el desenlace de los milagros. Tampoco tuve la precaución de observar con más detalle los registros del puerto y fijarme en la fecha de salida. Ese detalle me hubiese ahorrado el percance que tuve después.
– Insisto en mis disculpas de antes – el belga se reiteraba con la sensación de que acometía un esfuerzo en vano –. Le dije antes que jugaba con la codicia de la gente; y eso fue lo que hice con ese tal Nicodemo. Observé sus movimientos el Domingo de Ramos y la importancia que estaban adquiriendo entre la masa de fieles, así que pensé en que ellos serían los más beneficiados si la verdad nunca salía a la luz. Llevaban las trazas de convertirse en auténticos agitadores de masas, en líderes religiosos. Esa fue la baza que jugué con ellos. De nuevo a vueltas con la codicia. Informé a uno de sus acólitos del peligro que corría la veracidad milagrosa de aquellas lágrimas a través de uno de mis contactos. Le di detalles de lo que pretendían usted y esa periodista que le acompañaba en las investigaciones. Les hice creer que éramos unos cuantos los interesados en que aquello no saliese a la luz; algo así como una especie de poder fáctico, de priorato de Sión dispuesto a proteger un secreto arcano. Entendí que aquello le daba más empaque al asunto y convertía el encargo en una especie de misión histórica. Les informé de sus movimientos y de cómo podían atajar la posibilidad de que se descubriese la verdad. Pero me equivoqué mezclando los ingredientes. Entendieron que Dios andaba detrás de todo esto. O quizá eso fue lo que quisieron creer. Mi propósito sólo era recoger esas cartas. No había otra intención.
Elías negó con la cabeza. Volvió a contener sus ánimos para no abroncarse otra vez con el belga y repartirle sopapos uno detrás de otro. Respiró hondo y extendió su mano derecha, como si tratara de reclamarle algo.
– Bueno, pues sabiendo que usted tiene las cartas… creo que ya va siendo hora de devolvérmelas... ¿no le parece? La ciudad merece recuperar su imagen.
Ahora era Philippe quien parecía mostrarse más vehemente, igual que si aquellas palabras le estuviesen detonando los tímpanos.
– Me va a disculpar que discrepe con usted, padre; pero pienso que la ciudad ya tuvo su oportunidad y la perdió a manos de su propia estupidez. Creo que la fortuna nos regaló unos personajes como Ernesto Miranda, Inés Albilla y David Ben Ishti. Estamos hablando de una suerte con la que no contó, por ponerle un ejemplo, la ciudad de Alejandría, que si hubiese tenido unos personajes como los referidos, ahora podríamos disfrutar de las obras completas de Sófocles o los estudios originales de Arquímedes y Euclides… pero no fue así. Alejandría no tuvo la suerte que Málaga sí tuvo. No puede pretender que ponga la protección de un bosque en manos de un tropel de pirómanos con sus teas encendidas. Ernesto, Inés y David se esforzaron por devolverle su alma a la ciudad cuando ésta se lo mereciese. Es usted un iluso si piensa que la ciudad ya ha reunido suficientes méritos para redimirse de sus pecados. A mí me parece que no. Yo sólo he visto calles atestadas de gente cegada por la fe, capaces de declarar una guerra a quien piense lo contrario que ellos. Gente capaz de invadir una ciudad sin importarles una higa sus habitantes.
– ¿Ha salido hoy a la calle? – le interrumpió Elías
– ¿Es que me estoy perdiendo algo? – le contestó el belga con tono irónico
– Pues salga y comprobará que el auténtico milagro está sucediendo ahora mismo. El milagro que Ernesto, Inés y David construyeron hace setenta años. Salga a la calle y descubrirá a una ciudad que está reconquistándose a sí misma y que ha unido a todos sus ciudadanos en el empeño común de resucitarse; un esfuerzo como jamás se había visto en mucho tiempo.
El belga se quedó un tanto contrariado. Abría los ojos con ademanes de sorpresa y negaba con la cabeza, como diciendo qué me está usted contado.
– Sinceramente – prosiguió Elías con algo más de vehemencia –, pienso que a usted le importa muy poco los merecimientos que pueda hacer la ciudad para recuperar su imagen. Lo que usted pretende es quedarse con El Cristo de Mena y punto. Pero eso ya no podrá ser, por lo menos mientras yo lo sepa; así que, si no me dice dónde está, tendré que cursar la correspondiente denuncia.
Philippe sonrió. Mas bien se rió. Despertó en Elías un sentimiento de indignación, de no comprender a qué venía esa actitud grosera del belga.
– Usted está más perdido de lo que pensaba – le contestó el belga sin dejar de reír –. Me acabo de dar cuenta de que hay un par de detalles que usted aún no ha sabido colegir. No le culpo por ello, es complicado que lo supiese; así que me va a conceder la oportunidad de explicárselos… ¿verdad?
Elías seguía sin entender nada. Ahora observaba cómo el belga salía de la habitación y llamaba al mayordomo, le susurraba algo al oído, y éste se marchaba.
– Sé que no he hecho merecimiento alguno para pedirle a usted que confíe en mí. – El belga ponía gesto de confesión –. Así que a pesar de mis antecedentes, le voy a rogar que me otorgue el beneficio de su confianza. Necesito que me acompañe y no pregunte nada. Sólo acompáñeme. Nos marcharemos a un sitio que está, digamos, un poco lejos. Mi mayordomo está llamando al aeropuerto para prepararnos el helicóptero que nos llevará allí.
– ¿Y se puede saber a dónde vamos? – preguntó Elías.
– Le voy a llevar al lugar donde encontrará todas sus respuestas.
Elías contuvo la respiración mientras veía cómo el helicóptero se elevaba varios metros sobre la pista del aeropuerto. En unos segundos los edificios y las carreteras, con sus cientos de vehículos, empequeñecieron a la vista del jesuita. Elías observó los movimientos de la nave con el recelo de encontrarse a merced de un designio que ahora no manejaba, y que se acrecentó en cuanto tomó conciencia de que el aparato encaraba la playa y se dirigía mar adentro. Philippe hizo gestos señalando los cascos para que pudiesen hablar. Hasta ese momento no habían cruzado palabra alguna. Durante todo el trayecto hacia el aeropuerto, Philippe fue en su propio coche mientras que Elías, en un acto de oficio, llamó de nuevo al policía motorizado que le esperaba en la puerta. Sígalo, le dijo el jesuita mientras veía como el coche del belga, un Porche Panamera de color gris claro, salía del aparcamiento. Una vez en el aeropuerto, tanto el coche de Philippe como el policía motorizado llegaron a pie de pista, desde donde saltaron al helicóptero sin que Elías pudiese transmitirle el destino. Salgo con él, pero no sé donde, le dijo al policía mientras Philippe lo apresuraba a que subiese a bordo. Y eso fue lo único que pudo decir: salgo con él, por no decirle que si me pasa algo, o dejo de aparecer en los próximos días, preguntadle a él, que seguro que sabrá por dónde me ha enterrado. Philippe estaba sentado de frente a Elías y parecía sentirse cómodo con la situación, quizá porque veía zozobrar al jesuita en su desconcierto, en no tener claro qué cosa se le había quedado fuera de sus conjeturas. El belga aprovechó el momento para templarle y contar que ese aeropuerto del que hemos salido es el mismo sobre el que se asentó el viejo aeródromo del que partió en su día nuestro querido Ernesto; pero aquello eran otros aviones. Él fue a Alemania y nosotros pararemos un poco más cerca: a la perla del Mediterráneo… ¿la conoce?
– ¿Melilla?
Philippe afirmó con la cabeza. Se dejó caer sobre el respaldo de su sillón y miró por la ventana el inmenso azul del mar de Alborán que destellaba en un día imponente de sol. Al cabo de una hora el helicóptero sobrevolaba la ciudad autónoma y tomaba tierra en el pequeño aeropuerto que quedaba a unas decenas de metros con la frontera de Marruecos. Otro coche les esperaba a pie de pista. Esta vez se trataba de una furgoneta Mercedes de color negro y cristales tintados que a Elías le parecía sacado del attrezzo de una película de mafiosos. Estaremos en unos minutos en nuestro destino, le dijo Philippe como forma de calmarlo y agradecer el exceso de confianza que había tenido hasta ese momento. Le aseguro que se sorprenderá, insistió de nuevo el belga mientras el vehículo salía de las instalaciones en dirección al paseo marítimo para dirigirse a la vieja ciudadela. Allí pusieron pie en tierra y continuaron el camino andando por la zona peatonal. A los pocos minutos llegaron a un viejo inmueble de tres plantas coronado por un hermoso ático del que sobresalían varias pérgolas de madera. Es aquí, concluyó el belga, que llamaba al timbre y era recibido por una persona del servicio que lo saludaba complaciente.
– Me alegro de verle, Señor. No tenía noticias de que venía. ¿Sabe su tío que viene a visitarnos?
– Mi tío no sabe nada – respondió Philippe – pero no te apures, que lo va a saber en un rato.
Philippe y Elías subieron por un pequeño ascensor que había sido instalado justo en el patio central del inmueble. Lejos de afearlo, el herraje del artilugio armonizaba con el conjunto del edificio. Era como un pequeño hotel dotado con cierto encanto antiguo. El ascensor los dejó en la planta superior, dando entrada a un hermoso salón que se abría al ático. Desde allí se observaba la silueta del viejo faro de la ciudadela y los empinados muros de la fortificación coronado por las cabezas de la batería real que descollaban entre los almenares. El sol seguía siendo generoso y el sonido del mar llegaba como una canción melodiosa acompasado en el áspero graznido de las gaviotas. Al final de la terraza, de espaldas, bajo una sombrilla, y sentado en una silla de ruedas, aparecía un hombre de edad avanzada que parecía tener su gesto detenido entre aquellos graznidos.
– Querido Elías, le presento a alguien que estará encantado de conocer.
Aquel anciano giró su rostro justo cuando Elías se estaba colocando de frente a él. Elías dio un pequeño sobresalto en cuanto reconoció a aquel hombre. Éste levantaba su brazo para estrecharle la mano.
– Encantado de conocerle, señor David Ben Ishti – dijo Elías sin esconder un ápice de sinceridad – Jamás pensé que llegaría a conocerle.
El anciano sonrió algo desconcertado. Luego miró a Philippe, quien le explicó en pocas palabras que este jesuita ha dado con todas las claves de Ernesto Miranda, que ha estado en su biblioteca y que ha sido capaz de deducir lo del Cristo de Mena, así que se merece estar aquí para que le des lo que bien se ha ganado. Elías se sorprendió cuando escuchó aquellas afirmaciones. No dejaba de observar al anciano. No era difícil rescatar el rostro del joven David Ben Ishti entre sus avejentadas facciones.
– Llévame hasta el salón, sobrino – le respondió con voz áspera –. Y usted, acompáñeme por favor. Llevo setenta años esperándole, así que no me va a negar que eche un rato con usted… ¿verdad?
Elías asintió con un gesto de la cabeza. Veía cómo el David anciano se plegaba ante un David joven que se asomaba a través de su sonrisa. Los tres abandonaron la terraza y entraron de nuevo al salón, hasta una esquina donde se disponía una mesa repleta de ceniceros con restos de tabaco habano y junto a una lámpara de pie utilizada para la lectura. A un lado y otro se extendían un sinfín de estanterías repletas de libros y utensilios de todos los países. Elías aprovechó el momento para entregarle la foto que Verónica le había llevado por la mañana. El viejo David recogió unas gafas que tenía en la misma mesa, junto a los ceniceros, y observó la imagen. No pudo retener una cascada de añoranzas cuando se vio en aquella foto tantos años después.
– He oído hablar de usted y de cómo se ha manejado en este asunto de las Vírgenes – le decía David con voz de admiración–. De no ser así, no le hubiese dejado entrar. Sabrá, a estas alturas, que mi sobrino-nieto no es de confianza, y por tanto no iba a fiarme de un extraño que viniese de su mano. De alguna manera sabía que usted terminaría apareciendo por aquí… aunque tal como han discurrido las cosas – miró con severidad a Philippe –, era más que probable que nuestro encuentro se hubiese hecho imposible.
David señalaba hacia una estantería donde reposaba un marco con otra foto igual de antigua que la que trajo Elías. Volvían a aparecer Ernesto Miranda y él mismo, sin Inés Albilla, sentados en los primeros peldaños de la misma escalera, quedando la puerta como una imagen intuida al fondo. La diferencia de edad entre ambos se notaba mucho más que en el primer retrato. Elías la recogió de la estantería y se la dio a David cuando éste solicitó que se la trajera. Quería verlas juntas setenta años después.
– Las fotos nos la hicimos en el mismo día. Primero nos hicimos ésta en la que salimos Ernesto y yo. Después nos hicimos la otra, con Inés, que insistió en que le diéramos un tono cómico a nuestra pose. ¡Qué buena tarde pasamos los tres a pesar de la que estaba cayendo por aquellos años! Puedo cerrar los ojos y vernos tal cual éramos en aquel día. Soy capaz de creerme que aquel día fue ayer; pero no es así. Entre aquel día y éste ha transcurrido toda mi vida; aunque bien mirado, qué es la vida sino un par de días mal contados.
El viejo David tentaba las fotos y dejaba bailar sus pupilas entre uno y otro retrato mientras permanecía en silencio, perdido en las vaguadas de su mente, incrédulo tal vez de que aquel niño de catorce años era él mismo, pero sin el pesado morral de todos los años vividos. Sonreía ligeramente con una muesca que deslavazaba su angulosa cara y comprimía sus ojos aguados, abdicando ante el pesado bagaje de su memoria. Elías observaba aquella escena y fijaba su mirada en él para volver a encontrarse con ese otro David, el David adolescente que resurgía como si fuese los brotes verdes de un árbol centenario. Se me olvidó que todo esto empezó siendo yo un niño, decía el viejo David sin dejar de tentar aquellas fotos, perfilando con las punta de los dedos las figuras de Ernesto e Inés, deteniéndose unos segundos en ella para seguir tentándola con sus yemas un rato más, quizá un rato ínfimo, aunque suficiente para sentarse junto a Inés y atusarse el pelo mientras el fotógrafo anunciaba la inminencia del retrato. Sé que ahora anda mal, en un asilo, decía de nuevo el viejo David. Sé que tiene la memoria perdida; y casi la envidio por eso. A veces echo de menos olvidar las cosas, aunque quizá tal vez sí que las olvidé. Si le soy sincero, ya no recuerdo si olvido las cosas.
– Pero bueno, ahora hablemos de lo que le ha traído hasta aquí –. El viejo David pareció recuperarse de su añoranza –. Y sé que viene a preguntarme dónde está el Cristo de Mena… ¿es así?
Elías asintió con la cabeza. Se encogía de hombros en un gesto de resignación, una especie de a mí me han traído hasta aquí sin saber que usted existía.
– Voy a empezar diciéndole la verdad – continuó el viejo David –. No tengo ni la menor idea de dónde puede estar, pero eso no quiere decir que usted no lo pueda saber. Mi papel en todo este asunto no era saberlo. Todo lo contrario. Mi propósito era hacérselo saber a quién correspondiese. Y parece ser que esa persona es usted.
El viejo David miraba de nuevo con recelo a su sobrino Philippe. Elías se percató de aquel gesto de desprecio que tuvo el viejo David con su sobrino y quiso aclarar la situación, decirle que se equivocaba si pensaba que tenía toda la información, que no era así, que sólo pude acceder a unas pocas pistas, pero que la importante, la de los archivos de la Basílica de la Victoria, se habían perdido por culpa de un incendio provocado. En ese momento Elías replicó la mirada de recelo contra Philippe.
– Todo eso lo sé; y por eso le dije antes que dudaba mucho de que consiguiese llegar hasta aquí. Se ve que la desesperación de mi sobrino ha debido provocar este encuentro. Mi sobrino solo actúa bajo los designios de la cordura cuando lo tiene todo perdido. Éste debe ser el caso. Pero déjeme que antes le ponga en situación para que sepa poner cada cosa en su sitio.
El viejo David cogió las dos fotos, la que le trajo Elías y la suya. Señaló hacia el fondo de la habitación para que el jesuita le llevara hasta allí. Elías empujó la silla de ruedas unos cuantos metros hasta llegar al otro rincón de la habitación, donde se encontraron con un mueble de cajones en el que aparecían varias fotos de David en varias épocas: David paseando frente a la puerta de Brandeburgo con la bandera esvástica ondeando en la cúspide. David junto al Muro de las Lamentaciones en Jerusalén vistiendo un kipá sobre la cabeza. David a caballo frente a las extensiones de un gran rancho que recordaba a la Pampa Argentina. Otra de David, más mayor, en la Torre Eiffel, junto a un irreconocible Luis Buñuel. Las imágenes se salpicaban en todas las edades y lugares vividos por David: Londres, Madrid, Roma, Nueva York, Washington, Pekín, Bombay, Buenos Aires. Pero hubo una foto que a Elías le llamó la atención en particular. Una foto que podría estar en la primera portada de cualquier periódico del mundo: era David con varios trozos de una imagen envuelta en una especie de sudario. Una foto llena de claroscuros, pero que dejaba bien claro qué era esa imagen, o más bien quién era.
– ¿Eso es lo que parece? – Elías no supo evitar el impulso de preguntar lo obvio.
David afirmó con la cabeza. Acompañó aquel gesto con una mueca de reproche, de decirle que no creerá que eso podía ser otra cosa, que estamos hablando de algo único dentro de la creatividad humana.
– La foto la tomó el propio Ernesto en mi casa de Londres – continuó el viejo David –, en plenos bombardeos alemanes. Fue en el primero de sus viajes a Gran Bretaña después de mi exilio obligado desde Alemania.
– ¿Fue entonces cuando la imagen le salvó la vida? – Elías dejó al viejo David asombrado, perplejo por aquella información.
– No sé cómo ha sabido ese episodio. Me sorprende la de cosas que ha conseguido averiguar en tan poco tiempo. Pero me temo que aún no sabe cómo discurrieron aquellos hechos, o al menos no los tiene del todo ordenados. Déjeme que le cuente, que llevo toda mi vida esperando este momento.
Elías aprovechó un segundo de pausa para acercarse una silla y ponerse cómodo frente al viejo David. Philippe pareció tomar distancia de aquella conversación; o tal vez de su tío-abuelo. O tal vez de ambas cosas. Se quedó al margen, sentado en una silla que quedaba en mitad del salón, con la mirada deambulando por todos los rincones de la casa.
– Ya sabrá que en el año 1931 se sucedieron en Málaga los hechos que fueron conocidos como la quema de los conventos. No quiero entrar en detalle de lo que fue aquello, que a buen seguro ya habrá leído lo suyo, o incluso, es posible que el bueno de Ernesto se lo haya contado en algunas de sus cartas – Elías corroboraba aquella afirmación con una mueca –. Lo que sí le contaré es dónde estaba yo en aquella madrugada del 12 mayo de 1931. Había pasado gran parte de la tarde en la Sociedad Económica de Amigos del País, sita en la plaza de la Constitución, que por entonces se llamaba de la República, donde un señor del que no recuerdo su aspecto ni su nombre, daba una conferencia de la que recuerdo aún menos. Aquella ponencia terminó alrededor de las diez de la noche y la oscuridad ya techaba la urbe. Piense que estábamos hablando de principios del siglo XX. Apenas había iluminación urbana, por lo que pasear por las calles a esas horas casi rozaba la osadía, incluso para la edad que por entonces me alumbraba. Siempre confié en mi intuición y en la celeridad de mis piernas para sacarme de cualquier contratiempo, y por eso nunca le tuve miedo a esos paseos nocturnos a unas horas donde sólo los maleantes y las prostitutas no tenían veda. Sin embargo, aquella noche fue distinta por una sencilla razón: había mucha más luz de lo acostumbrado, una luz que salpicaba los tejados y levantaba columnas de humo. El discurrir de la primera media hora me fue trayendo la información de lo que estaba aconteciendo en las iglesias, los conventos o en el palacio episcopal. No sabría decirle en detalle cómo llegué a sentir el impulso para salir corriendo hacia la iglesia de Santo Domingo, cruzar la calle Carretería a todo el trote que daban mis piernas, y saltar después las lindes del río Guadalmedina. No sé por qué lo hice… pero la cosa es que lo hice; y como ya le dije, tenía piernas ágiles, así que pude personarme en el templo más o menos sobre las once. En aquella hora corroboré que la iglesia estaba celada por dos guardias civiles situados frente a la puerta junto a una tercera persona que no iba de uniforme, pero que parecía entregada al mismo cometido. La noche avanzaba sin enmienda y la turba aún no había hecho acto de presencia, aunque se la esperaba. Algunos merodeaban por los alrededores como si fuesen gatos callejeros. Todo el mundo sabía que la figura del Cristo de Mena era la guinda del pastel de todo aquel embate anticlerical, ese último asalto contra el poder eclesiástico representado en la imagen prima de la Semana Santa malagueña. Yo aún seguía por allí observando los movimientos de otras tres personas que se incorporaron a la vigilancia, todos con gestos preocupados, discutiendo unos con otros. De pronto, y tras veinte minutos observando la escena, hubo algo que me extrañó: la pareja de guardias civiles hicieron el saludo marcial y se marcharon camino del puente de Tetuán, dejando inerme la vigilancia de la puerta. Minutos después de aquello salieron del templo otros dos hombres que se unieron a los tres que aún seguían en la puerta. Volvieron a discutir entre ellos. Alguno que otro señalaba hacia la puerta del templo. Al cabo de otros diez minutos comenzaron a correr en dirección al barrio del Perchel, perdiéndose en la oscuridad. Yo aproveché ese momento para colmar mi curiosidad y quebrar las reglas más elementales de la prudencia. Me acerqué a la puerta, comprobé que seguía abierta, y entré en el templo como quien se cuela en una fiesta. El escenario que vi era sólo el preludio de lo que se me avecinaba. El interior estaba en penumbras, apenas una docena de velas repartidas por el templo. Los bancos estaban apilados frente a la puerta como si se hubiese querido hacer un dique. Las imágenes estaban fuera de sus pedestales y el Cristo de Mena había desaparecido. Sólo quedaba su cruz, que aún seguía en su sitio, pero con la imagen desclavada. Anduve por la estancia, medio perdido entre imágenes, sombras, mantos enrollados y bancos apilados por aquí y allá. Con un poco de tino, dado la oscuridad que había, conseguí llegar de mala manera hasta la mesa de altar sobre el que estaba colocada la “Virgen de Belén”, otra joya del escultor Pedro de Mena, mirando de frente hacia la puerta. Más atrás, arrinconado igual que el bulto de una mudanza, apareció algo que me resultó extraño en la forma, pues se trataba de uno de los mantos de la Virgen, pero enrollando algo que resultaba cuanto menos voluminoso. Lo desenrollé con cuidado y allí mismo me encontré la figura del Cristo de Mena escondido de muy mala manera. La turba se acercaba y opté por correr hacia la puerta y empujar los bancos de madera contra la entrada para que hiciesen de contrafuerte y dieran su guerra durante un rato. Sabía que aquello duraría poco y me estaba jugando la vida, porque lo primero que haría aquella gente al entrar en la iglesia sería mandar mi nombre a las páginas de óbitos de los periódicos matutinos. Por intuición, y también por instinto, regresé de nuevo a la figura del Cristo y busqué con denuedo una prenda que me permitiera esconderlo con algo que fuese menos llamativo que un manto bordado en oro y terciopelo. La puerta comenzó a ser golpeada con fuerza y los bancos empezaron a ceder. Tenía que salir de allí como fuese. Seguí buscando algo con lo que cubrir la imagen, y al no hallarlo, entré con diligencia a la sacristía y encontré lo que más necesitaba en aquel momento: un amplio sudario en uno de los cajones, además de una puerta que daba salida a una especie de jardín trasero con muros de apenas dos metros de altura. Me resultó fácil de trepar, aún llevando la imagen a cuestas. De ahí, tras saltar la valla, salí corriendo sin rumbo fijo con el ruido de la turba entrando en el templo y destrozando todo lo que encontraba a su paso. Le juro que aquellos minutos no fueron de miedo, sino de tristeza, porque de algún modo me imaginé a aquella “Virgen de Belén” viendo cómo se le acercaba una turba encolerizada dispuesta a quebrarla a base de martillazos. Tuve un sentimiento de traición, de haber dejado un rehén sin rescate. Era consciente de que me hubiesen faltado manos y energías para haber cargado con ambas figuras. La suerte me acompañó en mi camino de huida, pues en ningún momento sufrí percance alguno para llevar la imagen desde la parte trasera de la iglesia de Santo Domingo hasta el Barrio de El Bulto, cruzando el Perchel. El recorrido era largo, algo más de un kilómetro, pero la zona estaba a oscuras y no era muy poblada. Cuando estaba en mitad del descampado que daba de frente a la estación de trenes, miré un segundo hacia atrás y me sentí como Lot cuando huía de la destrucción de Sodoma y Gomorra. Aquello también me convirtió en estatua de sal. Vi enormes columnas de fuego saliendo de la iglesia de Santo Domingo, y a mi vista, en segundos planos, al menos una docena de columnas de fuego se salpicaban por encima de los tejados de la ciudad. La ira del hombre con Málaga fue mucho más terrible que la que tuvo Dios con aquellas dos ciudades de la Pentápolis bíblica. El peso de la imagen se me volvió más liviana, quizá porque tomé conciencia de lo que estaba salvando y de lo que se hubiese destruido si no hubiera tenido aquel impulso que me llevó hasta la iglesia de Santo Domingo. Entré en el barrio de El Bulto unos quince minutos después, aunque seguía sin rumbo fijo, a oscuras, entre calles que me resultaban familiares de mis visitas con Inés Albilla. Ella fue la persona que me dio a conocer aquel barrio. La conocía de antes a través de la amistad de nuestras familias. Una vez ya en la plaza del barrio supe orientarme gracias a los pocos candiles que brillaban dentro de algunas casas. La mayoría de los habitantes de aquel barrio se habían sumergido en las tinieblas, dejando la calle a oscuras y desierta, sin gente con la que cruzarse. Yo ya sabía a dónde acudir. Me dirigí hacia la fuente de la plaza y desde allí, en línea recta, anduve hacia una de las casas que quedaba de frente. Llamé a la puerta, y en cuanto me reconocieron la cara, nos dejaron entrar, a mí y a la imagen del Cristo. La introduje en una de las tres habitaciones que tenía la vivienda, cerramos la entrada con una cortina que hacía de puerta, le coloqué el sudario, y esperé allí mismo a que amaneciese para regresar a la ciudad y llamar a Inés Albilla. Pero no hizo falta. Inés se personó en el barrio media hora después. Huía como todo el mundo, aunque para mí fuese como un ángel que venía a rescatarme. Nos encontramos en la misma entrada de la vivienda ante la sorpresa de ambos. Ni siquiera medié palabra alguna con ella. Le cogí de la mano, la metí en la habitación y le enseñé mi rescate. Entonces dijo un nombre que escuché por primera vez: Ernesto.
Ernesto Miranda llegó a la mañana siguiente. Vino guiado por el mismo azar que nos había juntado a Inés y a mí en aquella casa. Aunque tal vez un azar como ése debería llamarse destino. Ocurrió que Inés salió a recoger agua de la fuente y se encontró con Ernesto en la misma plaza. Se le veía un aspecto desaliñado, como de no haber dormido. Le contó a la propia Inés que había llegado hasta allí buscándola, temiéndose lo peor en aquella noche de accidentes. Pero Inés no estaba para discutirle nada, sino para llevarle a la habitación y enseñarle lo que teníamos dentro. Aquella fue la primera vez que vi a Ernesto en mi vida. Nos saludamos a la entrada del salón y nos dirigimos a la habitación. No podré olvidar nunca aquella cara de sorpresa, primero cuando creyó que le estábamos enseñando un cadáver, y después cuando descubrió que debajo de aquel sudario se encontraba la imagen del Cristo de Mena, al que había dado por perdido.
– A partir de ahí es cuando proyecta lo de las Vírgenes – Elías preguntó con reserva, queriendo ubicar cada cosa en su sitio.
– Bueno, no del todo – responde el viejo David –. Se lo digo porque la idea de las Vírgenes surgió mucho después. Fue una especie de reacción a todo lo que ocurrió tras la entrada de los nacionales en Málaga. Pero mejor lo explico. Ese mismo día, y ante el cariz anticlerical que tornaba la convivencia de la República, Ernesto ideó la manera en la que se podría sacar tamaña obra de arte sin levantar ninguna sospecha. Bueno, en realidad ya lo tenía planteado de antes, y así se lo había comentado a Inés y a su camarilla de amigos: la gran evasión de las obras de arte de Málaga. Era algo parecido a lo que se hizo con los cuadros del Prado en plena Guerra Civil, pero con una gran diferencia: todo estaba preparado para la llegada de una guerra, pero nadie tenía previsto que ocurriese una quema de conventos antes del conflicto civil. Todo aquello los pilló a contrapié. No dio tiempo a nada, o a casi nada, por lo que el plan de evasión se debió reducir a una sola imagen: el Cristo de Mena. La idea era bien sencilla en el planteamiento, pero no en la ejecución: sacarla de Málaga y luego devolverla cuando acabasen los conflictos civiles. Ernesto creó una empresa ficticia de importaciones que nos permitiría llevar bultos grandes a través del puerto sin levantar sospechas, todo ello aderezado con un poco de ingenio y de cierta osadía, además del consiguiente peculio a las autoridades correspondientes. Era época de estraperlo, así que todo el mundo estaba invitado al convite y aceptaban los tratos sin entran en moralidades ni preguntas. Había que sobrevivir.
– ¡Zenobia Importaciones! – intervino Elías para darle continuidad al relato
–Veo que viene usted más informado de lo que pensaba. Sabrá que aquel nombre se tomó en honor a la mujer de Juan Ramón Jiménez. Y también sabrá que la empresa ni compró ni vendió nada.
– Sé por las hojas de registros que me ha facilitado su sobrino – Elías lanzó una mirada irónica a Philippe – que la imagen salió por el puerto de Málaga hacia Alemania y volvió años después por Inglaterra.
– Así es – afirmó el viejo David –, aunque aquello no era el plan inicial, pero eso fue otra de las cosas que tuvimos que improvisar. El viaje de ida lo hicimos desde Málaga hasta Hamburgo. Metimos al Cristo en tres piezas y en cajas distintas. Separamos los brazos, la cabeza y el tronco. Rellenamos cada caja con serrín y los barnizamos con un ungüento que nos preparó Tomás Bocanegra para proteger la madera y que olía a demonios. Recubrimos el serrín con una segunda capa llena de todo tipo de productos malagueños: vino moscatel, uvas pasas, higos pasas y varias cubas de sardinas sazonadas que mitigaban el ungüento de Tomas. En definitiva, metimos cualquier cosa que lo hiciese parecer una importación de productos para Alemania. Todo esta escenificación lo hicimos en los sótanos de la botica de Tomás, quien no sólo se prestó a ayudarnos en los temas de conservación de la figura, sino que también nos ofreció sus instalaciones para esconderla, con el riesgo que eso conllevaba. La imagen la llevamos desde El Bulto hasta la botica días después de los incidentes. Aprovechamos la complicidad de una noche cerrada, fría y sin luna que nos permitió pasear aquel glorioso petate con cierta serenidad. Estuvo escondida en la botica desde 1931 hasta 1934. A finales de ese año 1934, y una vez que tuvimos bien preparado el subterfugio de la caja y los souvenirs, me marché hacia Alemania, donde prepararía la recogida para cuando Ernesto y Tomás llegaran en barco. Eso ya fue semanas después. Primero les di el aviso con un telegrama urgente. Después iniciaron el embarco de la imagen, mediando toda la propaganda de la empresa ficticia y la evocación de una España que se publicitaba allende las fronteras. Funcionó. Tomás y Ernesto embarcaron la imagen. Varios días después llegaron a Hamburgo, donde habíamos establecido la primera etapa del viaje. Allí les esperaba con una camioneta cubierta que había comprado. Metimos todas las cajas, no sólo las tres que contenían las piezas del Cristo, sino también otras cuantas que llevábamos para disimular el bulto. Tras el mal trago de la aduana y sus revisiones, cogimos el camino hacia Berlín, donde tenía mi apartamento. El viaje duró sus horas, pero discurrió tranquilo. En cuanto llegamos, subimos la imagen hasta el piso, la colocamos en el salón, y después bajamos a tirar el resto de las cajas en distintos puntos de Berlín para no levantar sospechas. Allí se quedaría la imagen… hasta que pasó lo que pasó.
Elías entornaba los ojos como si quisiese traspasar los pensamientos del viejo David. Éste se había tomado una ligera pausa para continuar con su relato. Parecía atascado, con el pie enredado en algún pliegue de su memoria que le impedía seguir relatando los hechos. Finalmente hizo una profunda respiración, sonrió, y se animó a seguir hablando.
– Todo esto que le relato resume muchas cosas que pasaron en aquel tiempo – continuaba el viejo David – La estancia de la imagen en Alemania duró poco, apenas un año. En mi Alemania natal las cosas empeoraron según crecía el poder del partido Nacional Socialista liderado por Hitler. Los vástagos afiliados a las juventudes hitlerianas ya daban muestras de lo que iba a dar de sí la política nazi. Los primeros años fueron tensos, pero nadie imaginó que pasaría lo que pasó. A mí me salvó la vida el propio Cristo de Mena. Suena raro… pero fue así. Las delaciones a familias judías que vivían en entornos “arios” se iban convirtiendo en una rutina. Al principio eran delaciones para amedrentarnos, pero poco a poco se fue licitando el linchamiento y el escarnio público. En el año 1935, con la Guerra Civil española en ciernes, y a cuatro años vista de la II Guerra Mundial, yo andaba en mi apartamento del centro de Berlín con la sensación de vivir en una inmunidad fingida. Creía que lo que estaba pasando no me podía suceder a mí, que mis raíces judías apenas daban para tener un candelabro en un rincón de la casa. No practicaba los preceptos judíos ni hacía proselitismo o muestras públicas de una fe que había heredado, pero de la que no me consideraba un miembro excelso. Aquella noche de octubre de 1935 decidí sacar la imagen de la caja y montarla. No solía hacerlo, casi creo que aquella fue la primera vez que lo hice en todo ese año. Pero me inundó una curiosidad que casi rozaba la necesidad: observar de nuevo aquel truco visual que hizo Pedro de Mena al tallar la imagen acortando la longitud de los brazos para que, desde abajo, se viese la imagen del Cristo proyectándose hacia el cielo como si se tratase de una figura de varios metros. Era algo imponente y necesitaba verlo una vez más. Así que saqué la imagen de la caja, monté la cabeza, los brazos y el resto del cuerpo, luego lo apoyé sobre un soporte que había colocado en la pared y que me permitía tenerlo anclado a unos cuarenta centímetros del suelo, no mucho, pero lo suficiente para arrodillarme y disfrutar de aquel efecto visual. Y así lo hice. Me postré frente a aquella imagen en el mismo y preciso momento en que el tiempo se paró y los hechos discurrieron a cámara lenta. Aún soy capaz de describir cada uno de los detalles que fueron sucediéndose a mi alrededor: las astillas de la puerta saltando a mi espalda, la puerta cayendo sobre el suelo, tres hombres con las esvásticas pintadas sobre unos brazaletes, los gritos… Solo pude pensar y decirme que me tocó, que ahora sí que me llegaba la hora que nunca creí que llegaría… Ahí estaba, caído en el suelo, observando la mirada enajenada de aquellos tres muchachos que me la iban a jugar. Pero no pasó nada.
– ¡Sucedió el milagro que leí en las cartas! – trató de confirmar Elías.
– Así es – refutó el viejo David –. Cuando entraron buscaban a un joven judío, pero lo que se encontraron fue a un hombre arrodillado ante la imagen de un Cristo. Entendieron que estaba rezando, así que yo no podía ser ese judío que buscaban. Me dejaron con la puerta hecha añicos y las ventanas de mi desánimo abiertas de par en par. Me despojaron de mi arrojo y me inundaron de un pavor que me hizo romper a llorar. Aún soy capaz de recordar aquellas lágrimas. Entendí que tocaba marcharse de Alemania y llevarme aquella imagen como quien trata de saldar una deuda. Me había salvado la vida, y es irónico, porque hace dos mil años unos judíos condenaron a muerte al hombre que se figuraba en aquella imagen. Hace cuatrocientos otro hombre cinceló esa misma imagen en honor a aquel hombre sentenciado por los judíos. Y en aquel instante, ese hombre, figurado en aquella imagen, le estaba salvando la vida a un descendiente de esos mismos judíos que le habían condenado. La vida tiene estas cosas. Las siguientes horas pasaron casi a velocidad de vértigo. Desmonté la imagen, la metí de nuevo en sus cajas, volví a llevármelas a la camioneta, y deambulé por aquel Berlín premonitorio durante toda la noche. Dormí en la misma camioneta y esperé a que abriesen la estafeta de telégrafos para mandar un mensaje urgente a Ernesto. Tenía que huir de allí. Una vez que tranquilicé mis nervios pensé en quién podía acogerme. No podía acudir a mis parientes judíos porque la suerte sería la misma; así que tiré de un amigo, el doctor Matías Bauer, profesor en la cátedra de física de la Universidad Humboldt de Berlín, amante del arte y un sincero opositor de la ideología nazi, aunque procuraba no publicitarlo para andarse bien de salud. Allí pude estar una semana entera con la imagen del Cristo guardada en una de sus habitaciones y el bueno del doctor Bauer preguntando qué era aquello. Al cabo de una semana apareció Ernesto y pensamos en una alternativa: Inglaterra. Hasta allí, por aquel año 1935, se estaba produciendo la masiva migración de muchos judíos, sobre todo de aquellos que fueron capaces de prever lo que se avecinaba. Ernesto contaba con buenos amigos, en concreto con un hispanista llamado Bernard Churchill. Se apellidaba como el primer ministro inglés, aunque no tenía que reprocharse ningún parentesco. Fue entonces cuando nos surgió el siguiente problema… ¿cómo llevábamos al Cristo de Mena hasta allá?
– Ya no le valía el subterfugio de la empresa de importaciones ni la venta de productos malagueños.
– Así es – confirmó el viejo David –, pero la solución la traía Bernard de su propia mano. O mejor dicho, de su propia empresa de aviones comerciales que hacían rutas aéreas sobre el Canal de la Mancha para el transporte de piezas mecánicas de Alemania, que ya por entonces eran las mejores de Europa. Además, la relación entre Inglaterra y Alemania no estaba tan tensa como para cerrar el comercio. Pero sólo con eso no nos valía. Pasar la aduana en Inglaterra traía su miga. Pero ahí el amigo Bernard nos lanzaba su ayuda. Conocía al dedillo cuáles eran las mejoras entradas y horas de las aduanas. Además, tenía asalariado a más de un guardia de todas las veces que entraba y salía con material mecánico que no era declarado. Solventamos el problema y llegamos con la imagen del Cristo a Londres en el año 1935. Alquilamos una casa en un barrio céntrico y allí tuvimos la imagen a buen recaudo hasta el año 1940. Durante todos esos años sucedieron muchas cosas en España.
– La Guerra Civil, la huida de Inés por la carretera de Almería, su boda,… – Elías iba enumerando los sucesos que le iban saltando a la cabeza mientras el viejo David sonreía con semblante afable.
– Insisto en lo de antes – respondía el viejo David sin borrar la sonrisa de su boca –. No deja de sorprenderme la de cosas que ha averiguado usted. O ustedes, que tengo entendido que no anduvo solo –. Elías afirmó con la cabeza al recordar a Micaela –. En febrero de 1937 entran las tropas nacionales en Málaga de la mano del General Queipo de Llano. Ya sabrá que antes que él, entró su propaganda del terror. Lo que se encontró fue una ciudad medio vacía y amedrentada. Luego fueron los propios habitantes los que decidieron ajustarse las cuentas con la connivencia de las autoridades. No se dudó en institucionalizar el juicio sumarísimo. Llenaron las tapias del cementerio de San Rafael con un reguero de sangre y pólvora. Daba igual quién hubiese ganado la guerra, el problema fue que nadie pudo ganarse la paz. Aquello fue todo un recital sobre el exterminio del prójimo. Hasta esa fecha, Inés había estado participando en la salida del Cristo de Mena y su posible vuelta a Málaga. Todo estaba proyectado para que la imagen volviese cuando se lograra una cierta armonía social. Pero desde el principio sabíamos que eso no iba a ser cosa de uno o dos años. Considerábamos la posibilidad de que el conflicto durara más de una década. En eso de odiarse los españoles tienen cuerda para rato. La idea fue que yo mantuviese la guardia y custodia de la imagen como una misión que debería transmitir a mis congéneres si se alargase en los años y se requiriese de varias generaciones de Ben Isthi. Si algo sabemos hacer los judíos es eso: transmitir a nuestras generaciones siguientes una encomienda secular. Esa era mi misión. Fue entonces cuando Inés me regaló aquel versículo de Mateo: In patientia vestra possidebitis animas vestras – el viejo David señalaba a uno de los fondos de la habitación donde se desplegaba un viejo cartel de madera con aquel versículo tallado en el frontal. Elías hasta entonces nos se había fijado en aquel rincón – Ya por entonces denominábamos al Cristo como “el alma de la ciudad”. Ahí estaba mi cometido, y tal vez el de mis descendientes: salvar el alma de la ciudad gracias a nuestra perseverancia transmitida de generación en generación. Ese cartel lo hizo la propia Inés. Lleva setenta años acompañándome, y desde entonces lo he llevado allí donde he habitado. Setenta años recordándome cuál es mi cometido en este mundo del que ya tengo ganas de ausentarme. Sin embargo, y de forma inesperada, Inés fue la primera en desembarcar.
– Eso fue después de la huida por la carretera que unía Málaga y Almería – Elías volvía a dar un nuevo apunte en aquella historia que poco a poco se iba desgranando.
– Así es – confirmó el viejo David –. Lo que realmente pasó en aquella carretera no lo supe hasta años después, justo cuando nuestra relación se había distanciando y Ernesto ya no estaba en nuestras vidas. En el año 1938 Inés se casó con un militar. Nadie entendió qué le había pasado. A Ernesto se le quebró el ánimo y es muy posible que perdiese el rumbo de la cordura. No le culpo. Ya había dejado mucha gente en el camino, empezando por su hermano Julio; y ahora Inés. Nadie pudo prever aquello. Supe que estuvo escribiéndole con cierta frecuencia, aunque no recibió ninguna respuesta a sus cartas. También supe que le bosquejó la idea de representar un gran milagro, poner una gran prueba para que la ciudad se mereciese recuperar la imagen. Era un esbozo que se precipitó en convencimiento cuando los años siguientes tan solo trajeron la venganza y el servilismo de la Iglesia con los justicieros. Pensó que no merecía la pena retornar aquella imagen. La usarían de elemento propagandístico igual que ocurrió con los retornos de la Virgen de Covadonga desde Francia, o la Virgen de la Paloma en Madrid. Así que la idea del gran milagro que pondría a prueba a la ciudad tomó forma según se le iba encogiendo el sentido común. Yo a ese Cristo le debía la vida, y en cierta forma también se la debía a Ernesto por haberme concedido el honor de cuidarlo; así que no puse ninguna pega a su plan: lo acepté tal cual y traté de comprenderlo. Sólo ahora, cuando se ha consumando el milagro, he sido capaz de verlo claro, de entender que por fin la ciudad y sus gentes son merecedoras de recuperar su alma. Que la ciudad que dejó matándose a sí misma, está ahora resucitándose entre todos, y que ya nadie deberá temer por su forma de creer o pensar. Usted mismo es la prueba de ello. Estoy seguro que ni el mismo Ernesto imaginó a un cura desandando el camino que conduce hasta el Cristo de Mena usando el sentido práctico y empírico de sus deducciones, en lugar de lanzarse hacia la superchería y al sometimiento de las gentes.
– “La ciudad perdió su alma en la derrota y la volverá a recuperar en la victoria” – repitió Elías como quien recuerda una oración de la infancia –. Ésa era la clave de todo, así me lo dijo Inés en un momento de clarividencia. Ella lo sabía, lo había leído en sus cartas, y por eso supe llegar hasta donde llegué, hasta la Basílica de la Victoria, donde señalaba el final de esa frase. Pero llegué tarde. Llegué tarde a todos los sitios a los que me propuse ir. Siempre se me adelantó el dichoso Nicodemo.
– Eso tiene su explicación – proseguía el viejo David –, o mejor dicho, le puedo explicar por qué mi sobrino ha estado chafándole sus pesquisas –. El viejo David se tomó una pausa para tomar aire –. Cuando Ernesto recogió la imagen y se la trajo a España, allá en el año 1940, no la llevó a la botica de Tomás Bocanegra, ni la escondió con nosotros. La imagen seguía separada en tres piezas en sus consiguientes cajas. Las metió en un camión, y allí mismo, en el propio puerto, se despidió de nosotros con una frase que nunca olvidaré: “Este camino me toca andarlo a mí solo”. Así fue que desapareció y no supimos nada de él hasta dos semanas después. Lo que hizo o dejó de hacer con la imagen nunca lo he conocido, pero si he sabido lo suficiente como para colegir que puede estar escondida en cualquier parte. Ernesto fue uno de los mayores benefactores de la Iglesia de ese momento: un personaje público implicado en la restauración de todo el patrimonio religioso destruido durante el conflicto. Conocía a todo el mundo y asalariaba a unos cuantos. Podía hacer lo que quisiese sin que nadie le preguntase nada. No es una opinión, es un convencimiento. Por eso no tuvo problema para trampear las imágenes que se estaban restaurando, ni tampoco para colocar las pistas y los signos en donde fuese. La idea era crear un camino hacia un destino que siempre estuviese dispuesto a esperar, pasasen los años que fuesen necesarios, con la certeza de que jamás le fallaría.
– Ese destino era usted – concluyó Elías, tratando de implicarse en la conversación.
– Así es, padre – pero no sé ni cuándo ni cómo tomó esa decisión. En el año 1946, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, y seis años después del regreso encubierto de la imagen a España, se me presentó en esta misma casa de Melilla con una carta. Hasta entonces, a pesar de todos esos años, apenas habíamos cruzado dos o tres conversaciones para hablar de la imagen. Siempre fue fácil de barruntar que no quería hablar de ello. No hacía ningún gesto, tampoco lo disimulaba. Siempre se quedaba en silencio. En esos seis años, como le comenté antes, pudo hacer lo que le vino en gana, hasta incluso planificar su idea una y otra vez. Seguramente eso fue lo que hizo. Por eso no me extrañó nada que aquel día se presentara portando una carta cerrada con el sello lacrado de los Miranda. No me la dio en ese momento, pero bien que me la mostró para que me fuese haciendo a la idea de que ese papel lo había llevado hasta aquí. Lo invité a tomarse un té y estuvimos charlando sobre la imagen sin entrar en detalles de los lugares ni los escondites. Me contó lo que había hecho con las imágenes de las Vírgenes, de cómo había tardado esos seis años en tenerlo todo preparado, incluso me habló del mismo traslado de su biblioteca estantería a estantería para dejar cada cosa en el mismo sitio. Me habló también de cómo pensaba que serían las cosas cuando todo sucediese, de que él ya no estaría para verlo, porque todo aquello ocurriría en un lejano siglo XXI que a mí se me ha echado encima sin haberme dado cuenta. Todo me lo decía como quien vislumbra un futuro lleno de coches voladores y cohetes espaciales. Me dio la carta, sin abrir, y me pidió que jamás la abriese, que la guardase hasta que ocurriesen los milagros y entonces alguien se decidiera a buscar cuál podía ser la verdadera naturaleza de aquel milagro, a investigar quién había hecho todo aquello. A sobreponer el peso del sentido común a la superchería. A indagar en el desenlace que se produce cuando la libertad de pensamiento se sobrepone al oscurantismo y a la omisión de un mundo racional. Él me eligió el mismo día que me encontró con Inés en El Bulto. Confiaba en mí por encima de cualquier escondite que pudiese ser derruido o asolado con el tiempo. Él mismo lo comprobó en aquella fatídica noche de la quema de conventos: nada es perdurable. Sin embargo sabía que esta casa, construida desde hace siglos en los cimientos de la vieja ciudadela de Melilla, y ligada a mi familia, siempre estaría aquí. También sabía que sus habitantes guardarían la encomienda de conservar la valiosa custodia que Ernesto me había conferido, y que pasasen los años que pasasen, siempre procuraría preservar este compromiso con mis sucesores, generación tras generación, como siempre fue usanza entre nosotros los judíos: “In patientia vestra possidebitis animas vestras”. Ahí estaba el sentido de la frase. Pero no vinieron los hijos. La semilla de mis apellidos, de mi tradición, y de mi sangre, cayó en suelo yermo. No hubo herederos para David Ben Isht. Y tenía que cumplir con una promesa.
– Fue entonces cuando acudió a su sobrino – Elías lo decía mientras el viejo David certificaba aquella deducción con un gesto. Philippe seguía a una distancia moderada, lejos de una conversación en la que empezaba a sentirse como un protagonista incómodo.
– Mi sobrino Philippe fue el familiar más cercano que tuve en mi vida. El hijo de una prima por parte de madre con quien no compartía apellidos, ni siquiera nacionalidad, pero que fue desde su infancia el hijo que nunca tuve. Supe fijar en él la afición por el arte antiguo y ensanché sus conocimientos sobre la imaginería religiosa cristiana, con la que no compartíamos fe, pero de la que siempre admiramos su versatilidad para representar la imagen de Dios a lo largo de tantos siglos. Pero su afición se convirtió en fijación y los años cambiaron su mirada de curiosidad por la del codicioso que se precia de sus posesiones. Ser amante del arte implica que lo coleccionas asumiendo la responsabilidad de su preservación y te alejas del aficionado que gusta hacer acopio de lo antiguo como quien mercadea con coches de lujo. Mi sobrino no supo camuflar aquella mirada. Para cuando lo advertí ya era demasiado tarde. Le había hecho confidente de mi encomienda y ahora lo sabía todo. Bueno, todo no. Me quedaba por entregarle la carta.
– Él sabía que esa carta sólo se la daría si no llegaba nadie hasta aquí – intervino Elías –. Así que su objetivo fue eliminar las pruebas que Ernesto dejó para llegar a usted, de manera que ya fuera imposible ligar los milagros con esta casa y con su familia. De esta manera usted se vería obligado a entregarle la carta para no perder el paradero del Cristo de Mena.
– Así es – afirmó con alivio el viejo David –. Pero eso ya no va a ocurrir – miraba con desdén al sobrino –. Sé que lo intentó por todos los medios durante los últimos años, pero esa vieja biblioteca custodiada por sus compañeros jesuitas se había convertido en un bastión inaccesible. El Cristo de Mena se transformó en su obsesión, y por eso se marchó a Málaga a esperar que ocurriese el milagro. Se esforzó para estar situado en un buen lugar cerca de las investigaciones. El conocía a la perfección a dónde conducía todo. Se enteró de que aquella última pista de la Basílica de la Victoria señalaba una dirección, una calle, una ciudad y una familia.
– Esta casa – afirmó Elías con rotundidad.
– La vieja casa de un judío de Melilla. Aquí le llevo esperando todos estos años, incluso antes de que usted naciese, para contarle lo que ya le dije hace un rato: que no sé donde está la imagen del Cristo de Mena… aunque le puedo ayudar a saberlo.
El viejo David alargó el brazo hacia la vieja foto enmarcada que tenía en su estantería, con él, Inés Albilla y Ernesto Miranda. Philippe se acercó a ellos como atraído por un reclamo, quizá por una situación que llevaba esperando durante muchos años. Elías le acercó la foto al viejo David y este volvió a acariciarla, esta vez con una mezcla de alivio y melancolía.
– Hay un último detalle que no le he contado. Un detalle muy propio de mi amigo Ernesto. Él me trajo una carta lacrada con el sello de los Miranda, pero jamás conté que esa carta venía en un sobre. Eso es lo que podía pensar cualquiera; pero no fue así. La carta venía en un marco, junto a esta foto.
El viejo David lanzó la foto contra el suelo. El cristal estalló en mil pedazos y rompió el marco por sus esquinas. Detrás de la foto podía verse un viejo papel apelmazado. Elías lo cogió y se lo entregó por acto reflejo al viejo David. Éste rechazó su oferta y le respondió que no soy yo quien tiene que leer la carta. Elías comprendió el significado de aquel gesto. Era el destinatario de una promesa hecha hace setenta años, así que apuró los agradecimientos y desplegó el papel. Después le quitó el sello añejo de los Miranda, luego lo abrió y leyó aquellas líneas escritas en una letra que ya le resultaba familiar. Todo estaba escrito en una sola cara, apenas veinte líneas que leyó y releyó en un par de minutos. Sonreía. Philippe se impacientaba ante la demora del jesuita. Elías lanzó otra mirada al viejo David y éste volvió a negar, a decirle sin palabras que ya le tocaba descansar, que su encargo quedaba cumplido y que no quería saber nada más de aquello. Elías volvió entender aquella mirada cansada del viejo David, así que plegó la carta y se marchó hacia la terraza, acompañado de Philippe, que trataba de no perderle la distancia. Llegó hasta la barandilla y contempló el inmenso cielo azul roto solo por la albura de las gaviotas que cruzaban por encima de él. El viento venía de levante y arreciaba con vehemencia. Elías no tuvo dudas y la rompió en varios pedazos, la arrojó por encima de la baranda, y dejó que el viento dispersase los trozos entre los tejados del alrededor, los vehículos y la calzada, hasta convertirlo en un puzle de mil piezas esparcidas por la vieja ciudadela melillense. Philippe lanzó un grito desesperado mientras braceaba en el aire buscando deshacer lo imposible, de traer de nuevo aquellos mil pedazos para recomponer la carta y saber dónde estaba el Cristo de Mena. Conocer al fin en qué viejo edificio de la ciudad de Málaga llevaba escondida setenta años. El sueño de tenerla en su colección se había esfumado y Elías, que lo miraba con cierta caridad de oficio, le apoyaba la mano sobre el hombro y le regalaba un gesto que llevaba todas las trazas de una burla. Señalaba con un dedo hacia su sien, diciendo algo así como que no busques más, que ahora el Cristo de Mena está escondido en mi cabeza, así que ya te puedes ir con tus vitrinas de metacrilato y ese matarife de Nicodemo a coleccionar los cromos de Panini, porque lo que es el Cristo de Mena… ya no te lo quedas. ¡Cabrón!
Elías volvió al lado del viejo David. Éste mezclaba el descanso y la satisfacción en un mismo gesto. Observaba a su sobrino como si fuese una sombra lejana, arrodillado sobre la baranda de la terraza, maldiciendo aquella suerte esquiva que le había alejado de su anhelado Cristo de Mena.
– Ahora usted es el único responsable de un legado en el que muchos hemos invertido nuestra vida: Ernesto, Inés y yo mismo. Entenderá que la responsabilidad le debe llevar a resolver juiciosamente el paradero de la imagen en los tiempos y formas que crea conveniente, si es que entiende que la ciudad debe recuperar al fin su alma.
– Así lo entiendo – respondió Elías de forma escueta.
– Ha hecho bien en romper esa carta – continuaba el viejo David –. Esto le va a ahorrar más de un disgusto. No se lo digo por mi experiencia, sino por la del propio Ernesto. Ven, le quiero dar algo que también debería ser suyo.
El viejo David señaló al fondo de la estancia, justo a un lado del conocido cartel con la leyenda latina. En una pequeña mesa, bastante discreta, reposaba un cofre de madera y plata, no muy grande, pero sí bastante vistoso, aunque fuese por el contraste con la mesa, mucho menos profusa en adornos. Elías se dirigió hacia allá y recogió el cofre, lo trajo de vuelta y se lo entregó al viejo David, que lo abrió en cuanto lo tuvo sobre sus piernas. El cofre estaba lleno de papeles, todos con aspecto añejo, en especial uno que le entregaba a Elías mientras le preguntaba si reconocía la carta.
– No, no la reconozco. Quizá, si la leo…
– No, por favor, no hace falta que la lea ahora – le solicitó el viejo David –. De hecho, le pido que la lea en un momento en que esté más tranquilo. Esta carta me la envió Ernesto por correo en el año 1947 poco antes de morir, o mejor dicho, poco antes de dejarse morir. Venía en un sobre con una destinataria: Inés Albilla Monzón. También venía con otra promesa: que se la entregara el día en que ella enviudase. Como le dije antes, la distancia con Inés se fue agrandando con los años, pero siempre tuvimos el detalle de felicitarnos por las Navidades, aunque fuese como un acto ceremonial. En el año 1964 recibí la noticia de que su marido había fallecido. Yo me encontraba viviendo por aquel entonces en Buenos Aires. Desde allí cumplí con la promesa que le hice a Ernesto: cogí el sobre, le puse los sellos correspondientes y se la mandé a Inés sin ni tan siquiera modificar la dirección postal que Ernesto había escrito en el sobre, pues Inés no había cambiado de domicilio desde que se marchó a Elche. Dos meses después me llegó la carta devuelta en otro sobre con la letra de Inés y ninguna nota aclaratoria. Aquellas Navidades dejó de escribirme. Decidí leerla y lo entendí todo. Cuando usted la lea será como si Ernesto se le estuviese revelando en persona. Por eso se la entrego, porque creo que ya va siendo hora de que usted lo conozca tal cual. Y también para que comparta conmigo el destino de esta carta. Se lo ha ganado.
El viejo David se despidió sin mucha ceremonia. Después llamó al servicio para que lo llevaran de nuevo hacia la terraza. Allí, tumbado al sol, lo dejó Elías, que en todo aquel trasiego apenas se había movido de su sitio. Desde ahí, sin aún levantarse de su silla, se quedó observando al viejo David acomodado al sol, descansando, tal vez la primera vez en todos aquellos años, holgado por el deber cumplido y redimido de una promesa que quizá se la había hecho al propio Cristo de Mena cuando le salvó de aquella tunda. Sea lo que fuere, el viejo David ya se había conciliado con el destino. Ahora sólo se debía cuentas a sí mismo. Así lo sintió Elías desde la distancia, admirado por la honestidad de aquel viejo judío que vivió para no romper una vieja promesa, convencido de que Ernesto siempre supo que su amigo jamás le fallaría.
Elías se marchó aquel mismo día hacia Málaga. Recogió su maleta, se despidió de la comunidad, y embarcó en el primer avión que lo devolvía a Roma, dejando atrás la ciudad que le había visto nacer dos veces. No evitó asomarse a la ventanilla para observar desde arriba aquella urbe que se recuperaba de su prodigio de imágenes plañideras. Pronto llegaría la hora en que volviese a recobrar su alma, pensó mientras fijaba la mirada en la lejana silueta de la urbe desparramada entre las montañas y el Mediterráneo. Hasta entonces quedaba esperar, volvió a pensar, tal como había leído en la carta. Sintió en ese instante que volvería, que regresaría a Málaga, aunque eso también debería esperar su tiempo.
¿Dónde estuvo la primera de las “Málaga”?
En las semanas siguientes, con la ciudad al ritmo de su pulso cotidiano, se empezaron a tomar las primeras decisiones con respecto a lo que podría pasar en años venideros donde la avalancha de fieles, lejos de contenerse, se iría acrecentando hasta adquirir la dimensión de un problema sin salida. Así que tras varias reuniones de consenso entre obispado, cofradías, políticos municipales y el gobierno del país, junto con la intervención a modo de consejeros de algunos miembros del orden público, se decidió que la opción más acertada sería sacar las imágenes de la ciudad y repartirlas entre otras ciudades del mundo que quisieran albergarlas, sin entrar en otro detalle que el de la petición oficial de quienes mostrasen cierto interés. Y así se hizo entrado el mes de Julio, con todo el consenso de la población malagueña, que sin la necesidad de haber sido llamada a ningún tipo de referéndum, manifestaba su alivio por la decisión tomada, incluyéndose entre los más satisfechos a la Confederación de Comerciantes y Empresarios. Ellos, lejos de ver el negocio, entendían que otra oleada de fieles los podía llevar a la quiebra. Los comerciantes chinos no pensaron lo mismo y lanzaron una tímida crítica que fue desoída. Las cofradías afectadas manifestaron su pesar por la pérdida de sus imágenes de procesión. Realizaron un llamamiento a todos aquellos artistas de renombre internacional que quisieran intervenir en la reposición de sus Vírgenes. El ofrecimiento de las imágenes al mundo fue presentado por el obispo por entenderse que el regalo venía de Dios, y aquí, los cabezas de la Iglesia, sabrían despachar con la equidad que se les suponía al cargo. El 15 de Junio los periódicos abrían sus cabeceras informando de que Málaga, según palabras textuales del obispo, llevaría la dicha de su milagro a todos los rincones del mundo. En concreto a aquellas ciudades que solicitasen recibir ese regalo. Los teléfonos del obispado se volvieron locos desde aquel día hasta las dos siguientes semanas. La oleada de peticiones superaron las quince mil llamadas, aunque la gran mayoría correspondiesen a todo tipo de agrupaciones cristianas y a museos de los cinco continentes. Sólo unas veinte ciudades hicieron una petición oficial a través del obispo de cada sede. Finalmente, y con el consenso de todos los miembros del consejo, incluida alcaldesa y el resto de fuerzas políticas, se decidió que las seis ciudades afortunadas serían: La Habana, a donde se mandaría la Virgen de la Amargura, sin querer entrar en ningún tipo de mensaje con doble sentido, como sí que ocurrió con la Virgen de los Remedios, que sería enviada a Buenos Aires, y al que se le preparaba un recibimiento en loor de multitudes por todos los gerifaltes argentinos que ya encontraban en la Virgen al vivo retrato de Evita Perón. Nueva Delhi fue la tercera elegida, por entenderse que el gran número de vocaciones que surgían de la India requería que fuese premiada con María Santísima de la O. Roma y Santiago no podían quedarse sin su representación como las dos ciudades más importantes en las peregrinaciones cristianas. A ellas se les mandaron la Virgen de Rosario y la Virgen de la Expiración. Por último, Ciudad del Cabo, en representación de todo el conteniente africano, sería el destino de la Virgen de la Esperanza, por coincidir en esa ciudad el emblemático cabo de Buena Esperanza. Entre las ciudades que quedaron fuera destacó Nueva York, por pensarse que no era el mejor sitio para una imagen con tanto trasiego espiritual. Ya tenían su estatua, y no se imaginaba a una de sus Vírgenes impresas en todo tipo de camisetas. Las imágenes fueron enviadas de una en una con todo un ceremonial protocolario de despedidas y buenos deseos. Participaban el obispo y la alcaldesa, una invocando el mensaje institucional y otro repartiendo un mensaje espiritual que llamase al hermanamiento de todas las urbes. Esta es la diadema de seis diamantes que abrazará al mundo, definió el obispo en una de las despedidas. Y así, con el ritmo de una por semana, se repartieron las seis imágenes por los cuatro continentes. Después de aquello llegó la calma total. Nadie más habló del tema en los periódicos. Las pocas noticias que aparecieron desde entonces estarían relacionadas con aquellas hermandades que habían perdido sus imágenes de procesión. Pronto recibirían una copia tallada por los más prestigiosos escultores del mundo, que no dudaron en promocionarse donando su trabajo a las cofradías. A todos ellos se les había solicitado que por favor se ajustaran lo más posible a las líneas artísticas del modelo original, y que ninguno le pusiera su sello particular de forma exagerada. Se quería evitar una disparidad de representaciones de la Virgen que no armonizase con lo que se estilaba en la Semana Santa malagueña. Todos los artistas supieron cumplir con esa premisa. Todos menos el escultor Fernando Botero.
Pasaron los meses y transcurrió un año completo. Llegó una nueva Semana Santa y los aeropuertos, las estaciones de trenes y las autovías de acceso no sufrieron un colapso más allá de la afluencia normal de turistas en unos días de asueto. La ciudad respiró tranquila y se sintió al fin salvada. Llegaron noticias de Nicodemo, escondido en todo ese tiempo. Al parecer fue visto en Brasil haciendo de evangelista entre las comunidades indígenas del Amazonas, prometiendo lo mismo que ya llevaba prometiéndoles el hombre blanco durante siglos: un mundo mejor. Por todo el orbe se fueron creando distintas órdenes con nombres tan variopintos como La Grey de Málaga, Los Seguidores de la Luz de Málaga o Los Malagueños de las Lágrimas Rojas. Muchos se reconocieron desde entonces como “Málaga” o “hijos de la luz de Málaga”, quizá por aquel discurso que Micaela pronunció en la plaza de la Merced. Sea lo que fuere, la ciudad empezó a tener réplicas por todo el mundo. La gente ya no tenía claro donde realmente estuvo la primera de las “Málaga”. El discurso de Micaela se estaba cumpliendo.
Un mes después de esa Semana Santa, Elías aterrizó de nuevo en la ciudad. No lo había hecho hasta entonces. En todo ese tiempo había dado continuidad a la obra que el padre Ugarte creó en Roma. Se encargó de encontrar a otros “Elías” que continuasen la construcción de esos caminos de encuentros que ayudarían a mejorar las vidas de mucha gente. Había decidido volver a Málaga después de haber leído una carta amable y emotiva de Verónica, la sobrina nieta de Inés Albilla, donde le decía que su tía había fallecido la semana anterior perdida en el columpio de su memoria, pero con las trazas de la felicidad dibujada en su ajado rostro. Era una carta repleta de alegría y gratitud. Le expresaba el consuelo que sentía al saber que su tía Inés había recorrido aquel último tránsito con la dicha de quien arregla cuentas consigo mismo. Aquella carta lo había traído hasta allí, al viejo cementerio de San Miguel, donde Inés había sido enterrada en el nicho familiar de los Miranda junto a Ernesto Huelin, como así se lo había expresado la propia Verónica en la carta. Le contó que un notario se presentó el mismo día de la defunción, por sorpresa, sin esperarlo, comunicándole un extraño encargo que le venía de la Compañía de Jesús y que se remontaba a los años cuarenta. En ese encargo se le manifestaba el deseo de Ernesto Miranda a ofrecer su nicho familiar para el sepelio de Inés. El cuidado estaría a cargo de los propios jesuitas. Verónica aceptó aquel ofrecimiento, firmó los documentos como familiar más próximo para su autorización, y le dio las gracias a Ernesto, regalando una enorme sonrisa al cielo. Elías volvió por eso, para compartir aquel otro milagro de Ernesto: la última sorpresa que les tenía guardada. Ahora por fin estarían juntos. Compartirían la eternidad de un camino donde sólo les alcanzaría la memoria. Quedarían perdidos entre los renglones de unos nombres escritos en el mármol, sin fechas que indicasen un nacimiento o un óbito, solo con una frase de su Platero y yo: “No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las estrellas.”. Ya están donde querían, pensó Elías para sí mismo mientras leía aquello y posaba sobre el nicho una biznaga de jazmines, sin dejar de sonreír, sintiendo que alguien se le acercaba por detrás y reposaba la mano en su hombro, después susurraba su nombre, dejaba otra biznaga junto a la suya, y luego le decía sonriendo cuánto tiempo sin verte.
– Yo también te he echado de menos, Micaela.
Elías le devolvió la sonrisa y la abrazó. Llevaban todo ese tiempo sin verse, aunque sí que mantuvieron el contacto por correo electrónico. Gracias a eso se tuvieron al corriente de sus vidas y prometieron verse más tarde que temprano, cuando invitase la ocasión. Esa ocasión llegó mediando aquella carta de Verónica. Por fin Elías podría cumplir con una deuda que tenía pendiente desde el mismo día en que salió de la casa del viejo David. Le debía dar la explicación de todo en persona: dónde estaba el Cristo de Mena y cómo acabaría todo aquello. Y le debía entregar aquella carta.
– ¿Ésta es la carta de la que me hablaste?
Elías le dio la carta de Ernesto, la misma que el viejo David le entregó en Melilla a modo de testigo. Ahora se la ofrecía a Micaela con las mismas palabras con las que la recibió, que aquí tienes a Ernesto presentándose en persona, y que ya va siendo hora de que lo conozcas. Te lo has ganado. Elías ya le había contado en sus correos que el viejo David también murió, hacía unos meses, pero no le dijo lo que le estaba contando en ese momento, que lo habían enterrado en Cementerio judío en Weißensee, en Berlín, por voluntad del viejo David, quién dejó escrito que su vida debió haber acabado allí hace setenta años, con su nombre y su memoria abandonados entre las millones de víctimas del Holocausto, pero que el Dios de los Cristianos había decidido darle una prórroga que tarde o temprano se le acabaría, y que para ese entonces volvería con los suyos, aquellos que no tuvieron la suerte de bajar al hijo de otro Dios de su cruz en el momento apropiado. Micaela le preguntó si aquella carta hablaba del paradero del Cristo de Mena y Elías se lo negó, le contó que aquello solo lo sabía él, que lo leyó en otra carta que después rompió, y que ahora también lo sabría ella, porque tenía razón en sus razonamientos. Una vez más tenías razón. Micaela aceptaba aquello como un reconocimiento sincero.
– Son siete lágrimas rojas… ¿verdad?
Elías le confesó que cuando leyó la carta se acordó de ella, porque de alguna manera se la imaginó diciendo, lo ves, yo tenía razón, y es que Ernesto lo dispuso todo para que llegásemos a esa última carta, la leyéramos y esperásemos el tiempo que hiciese falta. Quedaba aún una imagen por soltar su correspondiente lágrima de sangre. Una más que se demoraría un tiempo indefinido, puede que sean semanas, meses o años. La carta no decía nada del tiempo que tardaría, sólo comentaba eso, que habría una séptima imagen llorando sangre, y que junto a ella hallaríamos al Cristo. Ahí acababa todo. Si llegábamos a ese momento sabiendo lo que realmente significa esa séptima lagrima es que la ciudad merecería recuperar su alma. Se la habrá ganado. Ése era el plan ideado por Ernesto. Su gran locura. Micaela comenzó a calibrar aquella confesión epistolar y dijo que no podía tratarse de una imagen que se pudiese mover, que se debía tratar de algo fijo y que se mantuviese en el tiempo para asegurarse la proximidad con el escondite del Cristo. Elías hizo un gesto con la mano para decirle déjalo, el tiempo de las deducciones ya se terminó. Ahora toca esperar, yo en Roma y tú en Málaga, hasta que caiga esa séptima lágrima roja.
– Te equivocas, curilla mío. Yo no me quedo aquí, me marcho a Roma. El grupo editorial de mi periódico necesitaba una corresponsal para el Vaticano con manejo fluido del italiano y algún que otro contacto allá dentro. – se hace un silencio que ambos comparten, sin dejar de mirarse –. Además… toca que me sigas cuidando, mi niño ángel,… que aun sigo siendo tu niña mica… ¿recuerdas?
Elías y Micaela se alejaron caminando hacia la salida del cementerio, abrazados uno al otro. Sin intención de separarse en mucho tiempo. Dispuestos a recorrer los jardines de la vida en busca de nuevos olivos con columpios de madera donde cantarían sus nanas en euskera y hablarían de higueras inteligentes que siempre sabrían cuándo era verano y cuándo llegaría el otoño. La niña mica y el niño ángel habían vuelto a encontrarse. Era otro milagro más de Ernesto Miranda Huelin.
En aquel tiempo, no se sabe cuándo, pasó que un último milagro se obró en el Panteón del conde de Buenavista, en la Basílica de la Victoria. En una imagen central, dentro de su planta cuadrada, aparece la imagen de una muchacha, de edad incierta, más inclinada a la adolescencia que a la edad adulta, con las palmas de las manos a punto de juntarse, igual que si estuviese rezando de rodillas, mirando al cielo y rodeado de un escenario tétrico repleto de calaveras. Sobre el mármol de su rostro corre una lágrima que macula su cara marmolea y que va dejando su traza hasta caer sobre el cuello. Es imposible pasar por alto aquel detalle, así que quien entre lo verá y quedará sobrecogido por la escena. Y eso es lo que ocurre con el diácono de la Basílica de la Victoria. Al entrar lo ve y lanza las manos a su cabeza, da vueltas sobre sí mismo y coge su teléfono para llamar al obispado. En ese momento entra el párroco titular alertado por los gritos del diácono. No hace falta preguntar qué pasa. Lo averigua por sí mismo. Ambos deciden imponerse un poco de calma para encarar el asunto. Hay que llamar al obispado y a la alcaldesa, insiste el diácono. El párroco le reitera que no debemos repetir lo que ya pasó hace unos años. Que esta ciudad no puede volverse loca otra vez, y que ya hemos perdido bastante en el camino…
– ¿O no recuerdas el incendio que tuvimos en la biblioteca?
El diácono toma unos segundos de silencio antes de lanzarse sobre la imagen. Se estira la manga y comienza a eliminar las trazas de aquella mácula. El párroco lo detiene antes de culminar su propósito.
– Vamos a pensar con calma qué es lo mejor – proclama el párroco con cierto grado de autoridad –. Lo que decidamos lo acometeremos con todas sus consecuencias, pero tenemos que pensarlo: o lo hacemos público, o eliminamos esa lágrima y nos lo callamos para siempre.
Pasan unos segundos en los que ambos parecen estar de acuerdo.
– Pues venga, decidamos…
Málaga, 21 de Agosto de 1947
Acercaré mis pasos hacia la ventana y escucharé el sonido hueco de mis pisadas adentrándome en la habitación. Trataré de rescatar miles de imágenes entre los repliegues de mi memoria, pero me sentiré incapaz de remontar las vaguadas donde encallaron los tristes recuerdos de mi vida. Sentiré en ese momento lo feliz que fui en esa habitación que me albergó desde niño, y recordaré las veces que figuré un mundo que sólo me perduró entre los renglones de mis libros, de todos aquellos que leí, cientos; miles; libros que ahora reposan en las estanterías de una biblioteca esperando con paciencia a que alguien, en algún día bastante lejano, sepa encontrarme entre ellos. Recordaré también que aquel mundo que fingí se volatizó hace mucho tiempo. Caeré en la cuenta de que aquello ocurrió el mismo día en que me desprendí del niño que creció conmigo, el mismo día en que aquellos libros me enseñaron a ver el mundo tal como es. Saldré y caminaré por los corredores de mi casa y asomaré mi cabeza en cada habitación. Miraré a través de cada ventana imaginando que las cortinas se mueven y traen la acrisolada fragancia del jardín, con sus jazmines y sus damas de noche abriendo sus flores y derramando su aroma por la casa. Marcharé luego hasta el final de ese mismo pasillo y entraré esta vez en la habitación de mi hermano Julio. Moveré la mano en el vacío durante un rato, un instante que será como una eternidad, y me despediré de él y de todos sus recuerdos; hasta siempre. Hasta nunca. Sin derramar ni una sola lágrima. Me quedarán pocas para entonces. En realidad ya sólo me quedarán siete. Saldré después de esa habitación y encaminaré las escaleras. Desde arriba echaré una mirada a toda la casa: al recibidor, a las paredes desvestidas de sus cuadros cuyas marcas han quedado impresas sobre el papel que reviste los muros. Me asomaré a través de las otras ventanas, las que se abren al jardín, o aquellas que dan al mirador, y desde allí observaré un hermoso mar Mediterráneo magullado por la travesía de docenas de jábegas que arrojarán su copo en busca del boquerón vitoriano, la merluza, la cañailla, la sardina o el salmonete. Después miraré a mi izquierda y lanzaré la vista al viejo barrio de El Palo que se desparramará más allá del seto de las buganvillas arañando las lomas del monte San Antón. Caminaré después sobre los suelos desnudos de la casa y recordaré aquellas extensas alfombras del Líbano, de Irán y de Damasco que cubrieron ese mismo suelo y sobre las que se celebraron las mejores fiestas de la ciudad. Buscaré con denuedo el descanso en unas sillas que ya no estarán y trataré de reposar mis manos sobre unas mesas que habrán desaparecido, con sus fotografías, sus quinqués de cristal, sus bandejas de plata, sus adornos y los miles de recuerdos que glosaron mi vida. Me asomaré entre las puertas entreabiertas de la cocina y suspenderé la mirada en las alacenas desvestidas de su vajilla de porcelana, de sus copas, de sus tazas, de sus tazones y de sus paneras. Entristeceré mis recuerdos observando la hornilla sin el fuego de una leña de olivo crepitando en sus entrañas, enmudecida de los sonidos que me acompañaron desde siempre, de ollas hirviendo a fuego lento que hacían vibrar las tapas y que olían a lentejas, a cocidos y a pucheros que envolvieron aquella cocina con aromas de apios, puerros, de huesos blancos y añejos. Después caminaré a lo largo de la encimera de mármol blanco donde recordaré a las cocineras cortando el pan en rebanadas, troceando la carne para el estofado o descamando el pescado antes de meterlo en el horno. Atinaré a abrir la vieja y oxidada ventana que se abría al exterior, y me imaginaré regando con ellas el perejil y la hierbabuena que crecían sobre el alféizar en gruesas macetas de barro. Saldré de la cocina por la puerta que daba al jardín y desde allí recorreré el camino de baldosas que me llevará hasta al cenador. Impregnaré las palmas de mis manos con los aromas del romero, la lavanda, el tomillo, el incienso, la menta o el orégano, y luego continuaré caminando hasta encontrarme sentado en los viejos bancos de madera, bajo las ramas del roble centenario cuya sombra nos amparó durante horas infinitas, a ti y a mí; mi biznaga de ojos verdes, imaginando que el mundo podía ser distinto, diferente en gentes y lugares, tan distinto que sería un mundo renovado y desconocido; pero siempre sería un mundo contigo, junto a ti, vivido día a día, cumpliendo año tras año hasta que ya sólo nos quedase tiempo para contarnos las arrugas y la canas; hasta que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, y tal vez los hijos de éstos, se preguntasen por qué llevábamos tanto tiempo hablando de lo mismo, de ese dichoso mundo que sólo existió en nuestros sueños, en los tuyos y en los míos, mi biznaga de ojos verdes, que hace muchos años que no tengo esos sueños. He permitido que ese mundo deje de existir; se fue, se ocultó tras los setos de nuestras desdichas hasta perderlo de vista, hasta quedarme sin ganas de encontrarlo porque sería un mundo sin ti. Y ese mundo, mi biznaga, ya no merece la pena tenerlo.
Reposaré luego un rato sobre los viejos bancos de madera y me marcharé después en dirección a la casa, hacia la misma escalera donde impostamos nuestra pose para aquellas fotos inolvidables con David. Miraré el reloj y comprobaré que ya serán las doce del mediodía. Dirigiré entonces mis pasos hacia la cancela y le entregaré esta carta a un mensajero que llevará esperándome un buen rato. Esta misma carta que ahora estarás leyendo llevará tu nombre, tu dirección y un deseo: que pase pronto el tiempo para que algún día te llegue lo que ahora te escribo. Será dentro de muchos años, tal vez varias décadas, pero confío en que los reversos del destino me sean favorables y que al menos, en este intento, no fracase y me pueda despedir al fin de ti, mi biznaga de ojos verdes, que cualquier tiempo que pase será sólo un suspiro comparado con la eternidad. Será allí, mi biznaga, donde te estaré esperando, allí donde los años ya dejan de contarse y sólo sobrevive el recuerdo.
Me despediré del mensajero, de esta carta y lo miraré asomado a la verja como quien pierde la silueta de un barco que se funde en el horizonte, imaginando un camino de vuelta que nunca veré culminado, como tantas otras cosas que he preparado durante todo este tiempo: esos pequeños milagros que se irán haciendo realidad en los años venideros. Caminaré de regreso a la casa, subiré lentamente los peldaños, apretaré con fuerza el pomo de la puerta y cruzaré el último dintel que me quedará antes de rendir mi ánimo y sentarme junto a una docena de papeles vacíos donde bocetaré miles de despedidas que no sabré sacar de mi pluma. Quedarán flotando en mi cabeza impregnadas de un arrepentimiento que ya no tendrá cura alguna. Me despido de ti con esta carta, mi biznaga de ojos verdes, para que no me olvides, para que no olvides que yo jamás te olvidé; que sin comprender por qué me olvidaste, a base de quererte he sabido perdonarte; porque cuando me quisiste me convertí en el hombre más feliz de este mundo que ahora repudio. Con eso me ha valido para ir tirando, para ir desandando el camino de mis desdichas hasta llegar donde ahora me encuentro, solo, sentado en una casa vacía y deshabitada, con un montón de papeles en blanco frente a mí, vociferándome que ya es hora de partir, que las despedidas se han acabado. Pero no es así. Aún me quedan mis siete lágrimas, aquellas de las que el bueno de Tomas Bocanegra me cuestionó un día en su botica. “Si te quedasen sólo siete lágrimas, ¿a quién se las dedicarías?”. Yo le respondí que no todos somos capaces de saberlo. Pero yo sí lo sabía.
La primera se la dedicaría a mis padres, a quienes la naturaleza les premió con la capacidad de perpetuar su estirpe y traernos a una vida alejada del hambre y la miseria perpetua de mi época. Nunca me faltó un plato de comida por delante, un jersey que me abrigase, ni un libro que me hiciese compañía. Fui un elegido del destino y gracias a ellos, a su trabajo y a su afán por darme una educación, me convirtieron en un privilegiado.
La segunda se la dedicaría a mi hermano Julio, al que vi crecer en las carnes de mi madre y he visto sepultado en las entrañas de la tierra por culpa de una de esas balas que nunca tienen dueño, pero que tarde o temprano lo encuentran. Mi hermano Julio se me fue antes de tiempo, antes de ese orden lógico de las cosas donde uno termina cincelando su rostro con los repliegues de la vejez e inundado sus recuerdos con imágenes de una juventud lejana. A mi hermano Julio la juventud no se le quedó lejos, simplemente se quedó en ella; y eso, por mucho que me lo explique a base de designios, fatalidades o voluntades de Dios, nunca me parecerá justo ni comprensible.
Mi tercera lágrima iría por mis amigos, por Tomas Bocanegra, Luis Sánchez, Walter Hoffmann, Miguel Huelin, además de Jorge Loring y Ernesto Larios. A todos ellos les dejaré el regusto amargo de esas despedidas sin abrazos que suenan a espalda hueca, a un que te vaya bien amigo. Todos ellos se quedarán con el recuerdo de la última vez que me vieron. Echarán de menos no haber continuado una conversación o prologado una sobremesa. Sé que tardarán en comprender por qué me he ido de esta manera, sin avisarles. Sólo espero que algún día sepan encontrarme entre sus mejores recuerdos, y tal vez, entre esos recuerdos, rescaten una palabra mía que les sirva de despedida, de adiós amigo, que te vaya bien. Un hasta siempre.
Mi cuarta lágrima irá hacia una persona que no conocí y que no traté más allá de los cinco minutos de una conversación. Ni tan siquiera soy capaz de rescatar su nombre de mi memoria, pero sí que recuerdo la chispa inteligente que saltaba de su mirada escondida en un rostro maculado por el esfuerzo y el hollín de su oficio. Aquel carbonero de la casa de mi primo Miguel me demostró que la mayor injusticia de la miseria no es la que nos condena al hambre, sino la que castiga a las mentes avispadas, aquellas dotadas con la luz inagotable de la inteligencia que brilla cuanto más oscuro es el pozo del destino. Aquellas mentes destinadas a descubrir penicilinas, descifrar leyes físicas, a adosar los interminables caminos de la metafísica, o a llenar las estanterías de novelas universales. Mentes condenadas a perpetuarse en la más simple de las supervivencias, a ese destino que sólo otorga el beneficio de comer un par de veces al día y a morir sin contemplar nunca los mundos interminables que se esconden detrás de las letras impresas.
Mi quinta lágrima irá por David, a quien he condenado en vida. Sé que él no se percatará hasta bien entrada su vejez. Será entonces cuando repase sus años vividos y caiga en la cuenta de que lo destiné a un propósito sobrado de locura. Espero que sepa perdonarme y que con ese perdón encuentre la redención que se mereció cuando el hijo de un Dios forastero le salvó del destino que le tenía impuesta la Historia a todos los hijos de su Fe. Me regaló su inagotable amistad y sé que jamás me fallará, aunque le lleve toda la vida para cumplir su promesa. Dios no pudo haber elegido a un hombre más bueno que él. Yo tampoco.
Mi sexta lágrima será para el silencio roto de los montes, las ciudades y los pueblos de este desdichado país. Ese silencio atravesado por los silbidos de balas y los llantos desesperanzados que nunca entenderán por qué se han cruzado los odios hasta legitimar esta guerra de hermanos donde cada uno ha sabido matarse como mejor ha entendido. He visto demasiadas cosas que no tenía que haber visto, demasiadas como para olvidarlas. Demasiadas como para atinar a comprenderlas.
Y la séptima lágrima será por mí. Lloraré porque sabré que ésta será al fin mi última lágrima. Ya no me quedará ninguna más, ni las porteadas por la tristeza, ni aquellas otras destiladas por la felicidad. Será entonces cuando dejaré reposar mi ánimo, me apoyaré sobre la pared del salón, me sentaré en el suelo y contemplaré por última vez la casa vacía. Alzaré la cabeza para dirigir mi mirada hacia la ventana y cerraré los ojos esperando a que el silencio me abrigue hasta esconderme, hasta recogerme de camino a la eternidad, esa eternidad de la que te hablé antes, ésa donde no cuentan los años y sólo sobrevive el recuerdo. Allí te estaré esperando convirtiendo la eternidad en un solo instante, un breve segundo que comienza ahora, en silencio, un hermoso silencio que lo inundará todo y apagará los focos que iluminan este mundo. Se acaba la función, se caen los telones, se guardan los recuerdos y por fin cierro mis ojos. Ya es hora de esperarte.
Y será sólo un instante, mi biznaga. Un solo instante…
FIN
(Dedicado a los ciudadanos de Málaga. Ellos también son personajes de esta novela)
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